Lluvias

Amarillean las hojas y rojean los frutos maduros.

Un ventarrón de agua destroza el ramaje,

como quebradura expuesta.

Hiere los árboles a muerte.

Lastiman las gotas violentas la piel de la mañana.

Vuelan los paraguas pero no los pájaros ateridos;

ellos caen con sordo estertor y rebotan sobre los charcos.

Me amarro a un tronco desnudo

y me dejo llevar por la correntada

por el medio del río, hacia abajo.

En un recodo encallo

sobre la podredumbre de espumarajos arremolinados

y flores muertas.

Me miro en el espejo de agua quieta 

y no quiero quedarme en las cuadrículas de la soledad.

¡Todavía estoy a tiempo!, grito

para competir con el rugido del viento.

Las ausencias duelen.

Me flagela el silencio, el vulnerable silencio

que me fabrico para abstraerme.

Ya me desapego en una lágrima sola.

Pincha el horizonte la aguja del sol

que crece para alumbrar el verdor de los sauces.

También lloran y la tierra hastiada de castigos ya no está sedienta.

Piso el borde del río maltratado

y desaparezco en el velo de la bruma.

Una fina llovizna todo lo calma.
Viene la quietud del atardecer
con la profusión de aromas que se alza.
Camino. Una efervescencia de chillidos renace.
El frío da cuchilladas en la cara, en los pies y en las manos.
Veo ahora plumitas blancas que cabriolean
hasta cubrir las miserias y los despojos.
Otra vez el silencio, cuando la sangre calla.
Sólo los pasos sobre la escarcha se oyen
y me guían hacia otros rumbos,
siempre más al sur. 

Los ojos del bosque

Recostado en uno de los senderos, veo la bóveda enramada que apenas deja ver el azul del cielo. El canto de las aguas libres de un arroyo va cayendo por "La cascada de los novios" Germinal follaje de flores y semillas.

Un mágico canelo aquí, nalcas de hojas inmensas por allá, coihues milenarios, cañas en profusión, helechos gigantes, hortensias azules, copihues de pasión y enredaderas. Bosque umbrío, verde. Todo verde y misterioso. El chillido de un pájaro que no veo entre el follaje de un ulmo florecido, me sobresalta, interrumpe mi ensoñación y comienzan las dudas y el miedo. Las penumbras avanzan y las lianas se enroscan. Ahogo en mi garganta. El poeta es mi cómplica allá, donde gime el viento.

Los ojos del bosque escuchan el silencio ahora, cuando he tomado la decisión más difícil. Mis besos se pierden en los humbredales, entre los hongos y las charcas.

Decidido está: Mañana no acudiré a la cita. No habrá boda.

La hora azul

Esta hora de la tarde es el momento más agradable para las dos mozas. El río ofrece toda la majestuosidad en sus reflejos. El sol, que está poniéndose, asoma en un instante bajo la capa de nubes plomizas y un resplandor rojo estalla y derrama como la erupción de lava iridiscente sobre las aguas mansas. Todos los matices del verde reverberan en la orilla y en las islas del Arroyo Leyes.

Desde arriba, en la barranca, el Salado bravío se impone y navegan las canoas pescadoras entre el camalotal. Las niñas se mecen en la hamaca paraguaya que cuelga de un aromo perfumado y disfrutan de la algarabía del atardecer. El bicherío y los pájaros ofrecen un concierto ensordecedor. Un chamamé resuena por allá, por la ranchada de Rincón.

-No te preocupes, ya vendrán.

-No, por el Cholo, no, porque él es responsable...

-Pero el Negrito es muy audaz. Dijo que hoy iban a ir hasta el Arroyo Ubajay, que hay más pesca.

-Se demoran porque la pesca deba haber sido buena.

-Quieren quitarle al vientre del río toda su riqueza, para los críos.

-Esta flor de aguaribay que llevo en el pelo, me la trajo el Negrito ayer.

-Sí,k me contó el Cholo que la arrancó para vos, cuando estaba desenredando la red.

-Me gusta este momento de cada día, cuando venimos a esperar a nuestros amores.

Otra vez los nubarrones han opacado el sol y comienza la hora azul. Es el momento en que el día se aleja y se va acercando la noche. Las lechuzas chistan desde sus escondites. La primera estrella parpadea indecisa. Es un azul eléctrico que todo lo ensombrece.

Ante tal inmensidad, ambas callan y se hamacan. Los semblantes tensos, la mirada activa, los oídos alertas, el olfato sensible y los corazones palpitantes. Sus hombres ya vendrán.

Un alarido de júbilo, de repente, cruza el río, y son ellos. El ¡chas! ¡chs! de los remos surca las aguas y pronto estarán en la costa. Los benteveos lo confirman y los caranchos se preparan para el festín.

Dos torsos morenos ya pisan la orilla y comienzan la faena de la descarga. La luna abrillanta sus espaldas sudorosas y ellas corren al encuentro. Esta vez es el Cholo, el que trae un presente para ella, una flor de mburucuyá para curar la tristeza y la melancolía. 

Eternidad

Piedra burda y torpe que se desbarranca

hasta partirse,

y es geoda brillante de las eras.

Piedra acanalada, 

atada a los tientos de la historia,

que bolea las patas de los caballos cimarrones.

Piedra rústica, canto rodado

que rodó y se redondeó

a lo largo de los siglos.

Bosque petrificado,

estalactitas de las minas,

estalacnitas de los ciclos.

Piedra distraída que una vez,

hizo tropezar al caminante.

Una y otra vez,

cuando sólo miraba el horizonte lejano.

Piedra de los condenados,

que desaparecen en el fondo de las aguas.

Piedra de los senderos

que engalanan los jardines y envilecen

las miguitas que señalan el camino del terruño.

Piedra de las hondas que no perforan ruiseñores,

pero fulminan palomas y gorriones.

Piedra de una cultura, piedra de los incas.

Piedra sobre piedra de la gesta evangelizadora.

Piedra de los incas, abajo.

Piedra de los inca-paces, encima.

Piedra pepita de oro

que cuelan los afiebrados con sombrero y asoleados

en la orilla de los ríos.

Piedra eruptada del cráter,

lava candente que pule los talones y

los juanetes de las señoras.

Piedra pulida ónix, rubí, lapislázuli,

que enjoya las vitrinas de Villa Lajoyosa.

Rodocrosita y esmeralda,

ágata y turmalina

que enciende el cuello de las cortesanas,

con la plata del Perú,

los antebrazos de las presidentas,

con el oro de la ciudad perdida

y el anular de las prometidas.

Piedra souvenir del muro de Berlín.

Piedra musgosa de los castillos y las albercas.

Piedra caliza, polvo, tiza y tiempo.

Piedra lisa y laja de los cementerios.

Piedra de los museos y de los antropólogos,

algas calcificadas.

Piedra del picapedrero

que construye mausoleos y lápidas.

Piedra partida, raspador y punta de flecha

de los picaderos a la vera del río.

Piedra fundamental

de los púlpitos y los proscenios.

Piedra filosofal

que estrella

el pensamiento y las conjeturas.

Hipótesis, tesis y validaciones.

Tiemblan los científicos y los silogismos.

Piedra chiquita que molesta en mis zapatos

y entorpece el caminar.

Piedra de los vándalos sobre el puente,

que triza los parabrisas.

Piquetes de las carreteras y cubiertas humeantes.

Cristales rotos de los comercios y

vitrales de las iglesias.

Piedras minúsculas que de tanto deambular,

abonan las dunas del desierto

que el viento alisa.

Hasta hoy, la eternidad.

Ahora, he logrado quitar

el último grano de arena

de mi sandalia agujereada.

¿Descubrimos la alegoría?

Su nombre es así, sincero y abierto, porque es amigable y adora la naturaleza, especialmente a los gatos, respeta a las personas y disfruta de los placeres simples de la vida. Sólo por eso viajó a Berna.

Había algo que lo inquietaba, como una espina enterrada en la palma de la mano, como se incrusta una sanguijuela en la planta de los pies. Me acuerdo cuando una vez se le hincó una astilla de madera, mientras trabajaba en la obra.Otra vez se le llagarfon las manos en el trabajo duro. Pero siempre resurgió, como Fénix; porque él es capaz de similares superaciones, además, de montar su caballo alado para descubrir los misterios del firmamento, e idolatrar a la luna.

Han sucedido muchos acontecimientos en su corta vida. Se sumergió en el fondo del mar, recorrió los siete mares, como Ulises, profundizó en el Hades, probó el mundo y lo degustó, se zambulló en el inframundo, y también categorizó a sus pares, jóvenes como él, hasta en el horóscopo. Y persiguió sueños, buscando que los astros logren alinearse. Se montó a una nube para recorrer y disfrutar sus fantasías, atravesó tormentas, trepó a la montaña más alta, y después cayó, hasta embrutecerse como las bestias solitarias. Agachó la cabeza y subió cincuenta escalones, bajó otros cincuenta y volvió a subir y otra vez a bajar, cuantas veces fuera necesario, dijo.

Otras veces, es un Pegasus; otras, un Prometeo que robó el fuego de los dioses y voló hasta la cima del Monte Olimpo. Franco es así, inquieto, nostálgico y curioso.

¿Por qué no hay paz en el mundo? Consultó a todos quienes podrían ayudarlo, para satisfacer esa respuesta. No lo logró, porque en este mundo tan polifacético y global, hay que considerar todas las aristas, todos los aspectos, todas las circunstancias. Consultó a Freud por esa pulsión vida-muerte, por ese impulso vital que todos tenemos y por ese ansia que nos carcome, ante la posibilidad de la muerte. Concluyó que nuestra agresión podría empujarnos hacia la guerra, pero el ímpetu del amor la evitaría.

Interpeló a los científicos, porque en muchos casos, la ciencia favorece la vida, o la prolonga, y en otros, es utilizada para el mal, como la guerra, y pensó en Hiroshima y Nagasaki. Se asombró cuando leyó un artículo que contaba la historia de cinco científicos, ganadores del Premio Nobél. Ellos donaron su esperma a un banco de sangre, y por lo menos tres mujeres, fueron inseminadas. Querían tener hijos tan lúcidos e inteligentes como los Nobél. Se dice que doce mujeres están en la lista de espera, porque quieren concebir sus hijos con esas características, pero también con cuerpos atléticos, con ojos celestes, con nariz respingada... y no se consiguen dadores.

Supo también que la ciencia está estudiando el fenómeno de la "Eugenesia" para el mejoramiento genético, o para eliminar los desórdenes patológicos, y así, iban vagando sus pensamientos, hasta que llegó a Suiza.

Recorrió Berna, se detuvo ante el reloj gigante y observó al Dios Cronos; a la hora exacta vio al oso, al bufón, al gallo de la veleta. Eran las doce del mediodía. Pasó por Kramgasse , y al llegar al número 49, ingresó. Allí estaba la casa-museo de Albert Einstein. Vio fotos familiares, reconoció a su esposa Mileva, a sus hijos, y descubrió el hogar humilde donde vivía, los muebles y los objetos más preciados, su violín. Para su sorpresa, no encontró lo que buscaba. Nada había de esas interminables epístolas entre él y Freud. Él , considerado el fundador de la concepción filosófica, moderna y científica, el creador de la teoría de la relatividad y un defensor destacado del valor de la paz en el mundo.

-¿Qué haremos para liberar al ser humano de la locura de la guerra?

-No se puede detener ni prevenir la barbarie -le contestaba la otra eminencia. Ambos, el físico y el psicólogo, no encontraron respuestas y sobrevino la guerra y otra vez, la ciencia era utilizada para el mal.

Salió del apartamento, ajustó su mochila, se encasquetó la gorra, deslizó la visera hacia un lado y bebió el agua pura de la fuente del ogro. Regresó por Kramgasse y se dirigió al centro histórico. Cruzó Bundesplatz y se encaminó hacia el río Aare. "Kaffe und kuchen". Las letras titilaban en la marquesina. Afuera, los viandantes gozaban del día espendoroso de primavera. Ninguno de ellos tenían las preocupaciones que a Franco hostigaban.

Vio cómo las familias y las madres acompañaban a sus pequeños en la plaza del ajedrez, donde los niños movían las grandes piezas. Otros reían, mientras se divertían en los juegos del parque. Las flores y los brotes nuevos se alineaban en perfecta armonía en los jardines. La vida nueva y el renacer de los tulipanes parecían competir con la belleza de los Alpes nevados, iluminados por el sol, allá a lo lejos. Se acomodó en la baranda para ver el río fluir con pacífica calma.

Ël había visto a grupos de empleados que bajaban al parque y se acomodaban en los bancos mirando el río, para compartir la comida en el receso del mediodía, o a los estudiantes y los viejitos, leer al sol.

Algo inquietó a Franco. El estaba percibiendo que una mirada escrutadora le atravesaba la espalda. Se dio vuelta con lentitud y ahí la vio. El sol, o un halo angelical resaltaba su belleza rubia. Ella bajó la vista de reflejos azules y sonrojó aún más sus cachetes colorados, cuando el muchacho la miró con esa mirada marrón café, abarcadora, que parecía desnudarla. Su amplia sonrisa seductora le decía: "No disimules, que te descubrí".

Se acercó, su ubicó a su lado, la vio comer con parsimonia y luego, porque las palabras de lenguas diferentes no tenían lugar, él la tomó de la mano y partieron. Los senderos inundados de sol los acompañaron en la travesía que iniciaban y auguraron un amor que nacía.

Arte abstracto. Arte efímero

Ha concluido ya la presentación de las obras ganadas por concurso para ser instalada en plazas y parques de la ciudad de la Patagonia, que goza, por cierto, de gran belleza natural. Soy un artista contemporáneo que hace arte efímero. El gobierno nacional, que auspició el evento, reconoció mi obra, como de alto contenido social. "Una denuncia en los tiempos que corren es un llamado de alerta para concientizar a la ciudadanía en el cuidado del medioambiente. Arte no figurativo, arte conceptual, a través del cual los admiradores de ese estilo, seremos capaces de descubrir la belleza, como en esta obra. La carroña que aflora de un receptáculo para basura, por donde sobrevuelan insectos de toda calaña y hasta alguna rata, es arte".
Las palabras del funcionario de cultura me emocionaron grandemente. Los escolares aplaudieron con fervor, azuzados por las maestras, especialmente cuando se mencionó el gran esfuerzo financiero que el Ministerio de Cultura y Educación de la Nación está haciendo para promover el arte en todas sus manifestaciones, y en todos los rincones del país. Arte itinerante, dijeron. Eso es el programa "In situ"
Entretanto, pensaba, no se explicitó la corriente artística, el arte efímero, donde los artistas de mi talla son capaces de crear, como un destello fugaz y como ángeles protectores, la acusación por la inmundicia que invade todas las ciudades.
Ayer se realizó el evento, y como "todo delincuente vuelve al lugar del crimen", yo regresé para admirar en soledad mi obra. Pero, ¡oh sorpresa!, estoy viendo al placero encargado de barrer las hojas muertas de la plaza y de regar las plantas, que estaba desarmando mi obra y la estaba depositando en un cubo para basura. Enrollaba los hilos invisibles de donde colgaban los moscardones, tiraba con asco la rata de cartón... Y bueno, pensé, es arte efímero, y como tal, dura poco. Se ha cumplido el objetivo. Me senté en un banco del parque y recordé otras obras intervenidas y otras obras que denuncian.
En una "vernissage", el público admiraba la obra de una joven artista. Su diseño era un modelo de gala instalado en un maniquí de cabeza calva, que lucía un vestido hecho exclusivamente con sobres de preservativos de una única marca. Esto le daba una tonalidad dorada, tornasol, casi fosforescente, y destellaba ante las luces de la sala de exposiciones. Los mustios y azorados asistentes, podíamos degustar las "delicatesen" que ofrecían; una particularidad, los bocaditos podían ser tomados de unas bandejas en miniatura, que eran muchos moldes de dentaduras postizas. Obra de la artista, por supuesto, no de un técnico dental.
Me voy caminando, pateando latas y mascullando, por una calle en pendiente que da al lago y veo la obra premiada en 2º lugar. "La nadadora" es un manojo de alambres colgados de los cables de la bocacalle, cuya cabellera cae, pesada, perpendicularmente hacia abajo. Siempre bajando, da la sensación de que la silueta está nadando en el lago azul. Un detalle que ahora advierto. Cuando nadamos, los cabellos van sedosos hacia atrás, no caen de esta manera. Error conceptual, error semántico, me digo. Me alejo, y sigo esquivando pozos, papeles y botellas plásticas.
Siempre cavilando con los dientes apretados, voy a dar a un bodegón de los suburbios, donde suele encontrarse "la flor y nata" de la bohemia citadina. Escultores, músicos, poetas, pintores. Todos se encuentran allí, departiendo en pequeños grupos, indefectiblemente, munidos de su correspondiente trago de colores y tamaños diversos. El ambiente está tornándose azulado y es casi imposible ver con claridad, a causa del humo de los cigarrillos, del hogar y otras yerbas que humean con pereza. Como nadie nota mi presencia, opto por sentarme en el rincón más oscuro de la cueva y comienzo a beber, también yo, para alentar a las musas distraídas y a espantar a los monstruos que suelen habitar en mi interior. Como consecuencia, una pena enorme me taladra hasta la médula. Esto es cuando,  como tras el vidrio defectuoso que circunda un auditorio, veo y escucho las palabras de mi abuela francesa.
-Me acuerdo que todos los niños de la campiña salíamos al sendero que llegaba a nuestra casa, al momento de oír el chirriar de la bicicleta de Monet. Él llegaba sudoroso, pero sonriente. Su casa en Giverny, quedaba a pocos kilómetros de la nuestra. Claude era una visita habitual... Por aquel tiempo ya lucía una incipiente barriga y su barba larga estaba cana.
-Necesito a una jovencita como modelo -le decía a nuestro padre- y yo me ofrecí a posar, pero papá, a cambio, le sugirió que pintara los campos de amapolas. Algunos días luminosos aparecía un pintor, uno de los que se hospedaban en el hotel de la villa, cargando su tablero, su paleta y los pinceles. Yo no sabía que era uno de los seguidores del maestro. Mi padre contaba que les llamaban "los impresionistas". Después supe que en nuestros campos estuvieron Cèzanne, Manet, Degas, Renoir, y hasta Marcel Proust, el escritor. Todos pintaban, por indicación de Monet, un motivo repetidas veces en distintas horas del día. Inventaron la pintura en serie.
Veo a la viejita, como la recuerdo en la única foto familiar, arrugada y sabia. La imagino con ese dinamismo que la caracterizó hasta el final de sus días. Vestido liviano, delantal a cuadros, falda amplia y sobrero de paja, cargando en su canasta los frutos de la tierra y guardando en su corazón, supongo, la emoción que le provocaban las obras de los impresionistas.
-Claude había construído su propio jardín en la casa de Giverny y mandó traer flores exóticas, flotantes, las ninpheas, o los nenúfares, que luego pintó y pintó en serie... el jardín japonés, el puente verde, la pérgola de las rosas. Agrupaba las flores según los colores... un sendero se teñía de rojos; otro, de amarillo; otro, de violeta y siempre los tulipanes de época -las mejillas de mi abuela se encendían cuando pintaba con palabras y mi madre se deleitaba con los relatos.
La última vez que la vimos fue cuando nos visitó, hace ya algunos años.
La bohemia se ensoberbece cada vez más por el encendido debate, y sin duda, por el alcohol, que deja ver los más bajos defectos. La soberbia y el rencor suele caracterizar a los mediocres. Violentos puñetazos sobre la barra y copas rotas, y de repente, salen en alegre pelotón para invadir las calles con su arte en los muros y su poética en aerosol.
Me quedo solo y apuro, a borbotones, una decisión. Iré a Giverny, conoceré la finca de mis abuelos, visitaré la casa de Monet y sus jardines y el hotel de los impresionistas; iré a la tumba del genio y en el estanque de las nenúfares, tal vez me inspire y pueda crear a pleno aire. Quizás también encuentre el camino para desarrollar mi arte. Intentaré con el puntillismo, aunque estoy seguro que no abandonaré la línea del compromiso y la denuncia social. A mi regreso, es posible que pinte aguapeys, lirios de agua y flores de Irupé, todas ellas obstruyendo, en todo momento del día y de la noche, los canales de agua, los arrozales de mi San Javier natal, y las represas, que serán aguas pestilentes... lograré esa imagen con los sucesivos puntos de mi pincel. En un camalotal pintaré la cabeza triangular de una serpiente que saca su lengua desdeñosa; en otro islote a la deriva del Paraná, quedará sugerida la estampa del tigre que llegó al convento de San Francisco y devoró de un solo zarpazo al cura que ofrecía la comunión. Se me ocurren muchas ideas. Es posible que abandone el arte abstracto y logre sacudir a mi público haciendo una caricatura de la sociedad contemporánea.
Apuro mi copa, y parto.

El encanto de la historia

El sur de mi ciudad tienen el encanto de la historia. Antes de acudir a la cita, recorrí los sendero del Parque Sur, entre los árboles añosos. La bris fresca de la mañana me trajo la evocación de esas tardes calurosas, cuando nadábamos sin pensar que el lago algún día se contaminaría , y luego nos tendíamos al sol, como si una tarde de sol perdida, fuero como desperdiciar la energía de la juventud.

Vi caminos prolijos, bici-sendas y plazas de la salud, donde mucha gente corrí y trotaba. Fui acercándome al convento de San Francisco. Una portezuela de la verja, chirriaba sobre los goznes herrumbrados y se balanceaba por el viento. Observé el portón de roble labrado, que estaba clausurado y recordé las garras del tigre, grabadas en el confesionario, testimonio único de la desaparición del cura. Los camalotes flotantes de la inmensa crecida, habían traído al animal, que desembarcó en el convento y sació su hambre y su miedo.

Frente a la casa de gobierno, una bandada de palomas se había concentrado en la plaza. Una anciana les deba alpiste y migas de pan. El bar "Sur" estaba como antes, cuando nos reuníamos los amigos, después del teatro o el cine, y la ronda del café avivaba los debates o políticos o de arte. Hasta el mozo que hoy atiende, bastante más deteriorado, parece ser el mismo. Se acerca a la mesa donde él me espera.

Sus hombros fuertes y su espalda potente, conforman la misma silueta que conocí, sólo que una cabeza cana, se inclina para indicarme la mesa. Nos miramos y en esa larga introspección, nos desnudamos hasta el alma, tanto que recuperé el rubor de mi juventud, y bajé la vista. Sus manos tomaron las mías, ya marchitas, aunque cálidas y vi en las suyas, las uñas percudidas de antaño, que mantienen el recuerdo del muchacho que reparaba su moto de cross para la próxima carrera..

-¿Seguís todavía con los fierros? -pregunté con la intención de interrumpir el idilio.

-Sí -me contestó agregói unas cuantas frases románticas que no me atrevo a reproducir. Un manto de turbación, otra vez me hizo sonrojar.

-¿Qué recorridos haremos hoy?

-Pienso llevarte al Parque Garay, para que veas los cambios y la casa donde antes vivías. Luego, recorrer el Boulevard Pellegrini y el Boulevar Zavalla, donde sigue estando mi taller, al lado del mercado municipal, que fue  derrubado.

-Será un día para evocar. ¿Iremos por el puente hasta Santo Tomé?

-No, la inundación ha hecho destrozos. No quiero que te lleves recuerdos feos a tu "sur" de residencia.

Propuse después caminar por la peatonal San Martín, entrar en las librerías y revolver, como antes. Pasamos por una esquina donde antes había una zapatería y yo me quedaba mirando la vidriera para admirar los modelos. Se llamaba "Calzature Ragazza". Después me iba diciendo. "Esto no es para vos, ragazza".

Me contó acerca del accidente que lo alejó por completo de la competición, y así pude entender un poco, la reguera de su andar. Hablamos de los torneos de natación en casi todos los clubes, donde yo participaba, y después fuimos hacia el Club Quillá. El verde de enfrente rescataba la esperanza, ¿en qué? Y me devolvía lujuria y mansedumbre.

El puerto, las avenidas, el puente, todo se había modernizado en el run-run de una ciudad grande y en constante progreso.

-Y como todo cambia, también nosotros fuimos moldeando nuestras vidas en destinos diferentes -le dije -Este encuentro me regaló retazos de mi adolescencia.

La tarde se estaba desplomando tras los edificios, los tejados y los campanarios, que se cubrían con un tul púrpura. Entonces, en un silencio de aliento frío, nos fuimos deslizando por los resquicios de las calles estrechas.

Con espontáneo candor.

El viento me ha llevado hasta la costa del mar. Acorde con mi estado de ánimo, la bruma hace más melancólica la tarde. Me refugio en el reparo de la barranca y, para parecer una chica normal, desinflo mi vehículo rojo y lo guardo en un bolsillo del anorak.

Me entretengo mirando la familia de cangresos que van hacia las olas en retroceso y rápido regresan, caminando de costado. Los últimos rayos del sol abrillantan la arena y sus caparazones. El que parece mayor recrimina a los más pequeños, para que vuelvan a la arena seca, cuando una ola imprevista lo revuelca hasta hacerlo desaparecer.

Unos pescados con red están maniobrando a brazo partido. Parece que la carga será abundante. Los más cercanos recogen sólo unos manojos de algas enmarañadas, algunas piedritas, una zapatilla, una gorra sin visera y el silbato de un guarda-vidas. Los de más allá tienen más suerte. Gran cantidad de cornalitos. Enseguida encienden una fogata junto a las carpas armadas justo después de la marca que dejó la pleamar. Se oye el rugido de la lancha que patrulla la costa.

-Está prohibido hacer fuego -les indican por un megáfono. El olor a fritura les llega enseguida.

-Mañana, a esta hora pasen que les voy a convidar otra vez -imagino que les está diciendo uno de los muchachos, mientras ingresa al agua hasta la cintura y les alcanza una fuente repleta de pescadilla crujiente.

Las carpas permencen y el fuego dora lo pescado y calienta los torsos mojados. Por la arena mojada viene hacia mí el heladero.

-Te regalo un helado de chocolate -me dice y se sienta a mi lado. Acepto y lo disfruto en silencio.

-Yo tomaré uno de frutilla. Hoy no se vendió casi nada y estos, mañana estarán vencidos. Se incorpora, recoge las patas del cangrejo accidentado y parte empujando su carro.

Todavía brilla un  bote de goma con destellos anaranjados, que se dirige a la playa. Son los aprendices de buceo con sus salvavidas, que ya hacen pie.

El ruido de un motor me sobreslta. Se lo oye cerca de la última caleta que veo. Es un barco grande y lujoso. ¿Será la fragata "Libertad"? Me acuerdo que una vez la vi anclada en aguas territoriales de mi país. Pero no. Ahí se acerca otra embarcación menor. ¿Serán filibusteros o traficantes? Alcanzo a ver a uno que no tiene pata de palo, ni parche negro en un ojo, ni tatuajes de sirena. Éste viste un atuendo caro y usa anteojos negros en 4 D. En cadena de manos, traspasan cajas no muy pesadas.

La playa quedó en sombras y el viento ya cambió. Subo hacia la rambla y sin que nadie me vea, inflo mi globo rojo y me voy hacia el norte otra vez. Me voy pensando dónde estará ahora la fragata que perdió su nombre. Libertad. Tal vez ahora está encallada en el Mar de los Sargazos.

En su vaivén me desmadeja

Por algunos sucesos de la vida contemporánea, me represento al mar, casi como un espacio inconmensurable, que me impide ejercer la libertad. En su vaivén me desmadeja y las hilachas de anémona y sirena, se mecen lentas, regulares. Tampoco me deja guardar en los cuéncavos de coral, de madréporas y de cardúmen, mis tesoros de fantasía. Y en su resaca me abandona entre algas malolientes y pedruscos extraviados.

Voy acercándome a la orilla del mar para poder comprobar si estas sensaciones son sólo mías, o también son de los otros. Me acomodo en los huecos de la barranca donde anidan los loros. Sus chillidos y picotazos me acechan. Ellos me ven, aunque los veraneantes que se azotan al sol, no. Mi globo rojo peligra su estabilidad por el acoso de los loros. Vienen a mí las voces dispersas.

-Hay viento de tierra desde el oeste -las olas se entrechocan finalmente y rompen en la arena.

-¡Mirá aquella! ¿Cómo se anima a usar esa bikini?

-Este verano se dieron bien las endivias y las acelgas... también los damascos.

-La ruta está peligros: falta señalización y reparación urgente.

-Allá veo al gobernador y sus acólitos. Parece que están planeando desde Nación, anular los pasaportes vigentes.

-¡Se me escapó la pelota, buscala, papá!

-Los fondos para pasivos...-el ruido que hacen los loros no me deja escuchar.

-Los bañeros están de paro, por eso no izaron la bandera roja. El mar empieza a picarse.

-¡Encontré un cangrejo! Metelo en el castillo... ¡Uy! Se derrumbó.

-Pasame el bloqueador por la espalda, que estoy quedando como camarón.

Porque soy solidaria, voy acercándome a la pelota de colores que cada vez se aleja más. Me propongo buscarla. En cada brazada siempre queda la misma distancia, apenas un metro, y no puedo. Otra brazada y el viento la empuja a ras del agua. Si no calma, aparecerá en las costas de Africa. ¡Y no puedo!

El cielo se ha puesto negro. Ola verde. Ola azul. Ahora se tornas grises y plomizas de cólera. Los veraneantes recogen reposeras, baldes plásticos, palitas, lonas, toallas, bolsos, los equipos de mate, y abandonan a toda prisa la playa. Las gaviotas se hacen un festín con los restos de comida que dejan. Una sombrilla, a trompicones y volteretas, cae al mar. Las hojas del diario del domingo se dispersan volando a ras del agua.

Hay rumor de graznidos de aves marinas. Cormoranes y gaviotines van surcando las olas, desafiando el bramido del mar. Van al encuentro de los hombres de mar, y de su pesca. Y los pescadores lo saben. Algo distinto está por suceder.

Una ola antojadiza cruza frente al navío. Los pequeños peces y cornalitos hoy no suben a la red. La sucia espuma fosforescente se adhiere a la popa. La fuerza de los brazos compiten con la red empeñada en resistir. Lo huelen en el aire y en ell viento recio que les pega en las caras curtidas y les sopla ese olor a resaca de obas destruidas y de corales desprendidos.

Ahora, como una carcajada sarcástica, el mar sacude a las barcas, para humillarlas en su pequeñez, entre el flujo y el reflujo de ansiedad, en el vértigo de las marejadas sin tiempo y en el alboroto de las aves que huyen en escándalo de alas y chillidos.

Mar adentro se ven las barcas de pescadores que navegan de lado, de popa, de proa, en un torrente que se empina, se dilata y las crestas se rizan como la crin de un caballo al galope, hierven y fluctúan como el fuego.

Desde un mástil que aún se mantiene erguido alcanzo a escuchar órdenes, quejas, lamentos.

-¡Salvémonos! -el movimiento de la entraña hirviente arrecia.

-Si perdemos la carga escasa, no importa. Al menos, lleguemos a la costa.

-Es un castigo divino -remolino de despojos fugitivos.

-No de Dios. Es la furia de los pescadores en paro, porque nosotros no adherimos. En el puerto habrá violencia, después.

El espectáculo es un girar de tablas, de peces ahogados, de matas y de algas, brincando y sumergiéndose en el tumulto oscuro, sin retrocesos, hasta que las barcas embican una tras otra, en la playa, entre los restos flotantes, como el mar hubiera vomitado su excrecencia en su paroxismo final.

Éstas no son sólo sensaciones

Ustedes imaginan una meseta árida, cuarteada, reseca, llena de grietas, rescoldos, humaredas, osamentas y cenizas, donde los esqueletos deambulan sin un norte, llevando un espino entre las falanges. Así se va transformando todo aquello, la vida que era antes.

Como testigo, y desde lo alto, veo pasar la vida, amarrada a mi globo rojo. La primera historia podría ser breve como un micro-relato, pero procuraré internarme en los vericuetos de la mente de los protagonistas, para entenderlos en su pesar.

Ella es etérea y suave como si fuera de terciopelo crudo, es también soñadora como una pompa de jabón que vuela destellando al sol, hasta que estalla unos metros más allá. Él , el que la lleva de la mano en la subida, la complementa, porque es de esas personas que saben muy bien dónde pisan y adónde van, luego de haber sopesado las ventajas y las dificultades, antes de tomar un rumbo.

No es precisamente un romántico, pero esta nochecita accedió sin más, a los deseos de ella. La luna aparecerá sobre el lago y será grande y roja, como si estuvieran viendo una tajada de corazón de una sandía con todas sus semillas, dulce y sabrosa.

El sol va escondiéndose tras los cerros hacia el oeste. Las audaces sombras, como fantasmas, van oscureciendo el sendero que transitan. Detrás de los arbustos ya se disponen al reposo las liebres y las alimañas. Se oyen los suspiros del bosque, cuando el follaje se mece con la brisa. El chistido de un búho se divierte desde la rama de un tronco seco, al observar los ojos de miedo de ella y los cabellos rubios, que flotan asomando debajo de la gorra de lana.

Ellos están absortos al ascender las estribaciones del cerro. Desde los matorrales saltan dos figuras oscuras y encapuchadas que los sorprenden.

-¡Dame el celular, guacha! Y no te retobes- De un manotazo le quita el móvil y le desgarra la manga de la campera. La empuja de espaldas, le quita con violencia los pantalones, el calzado, la bombacha, y la dignidad. La sacude por breves instantes, hasta que logra descargar su lujuria, y carga después el botín.

-¿Y vos, tarado, largá la billetera y las llaves del auto! -El otro lo amenaza con una navaja en una mano y le retuerce un brazo con la otra. El muchacho puede ver cómo la chica se defiende, grita y patalea, mientras el agresor la golpea en las mejillas, en las nalgas y en el pecho. Él no puede gritar ni zafarse: está inmovilizado, recibe una fuerte patada en el estómago. 

La luna roja ya ha salido, cuando los dos muchachos se escapan en la espesura.

Podría haber sido un graffitti, de esos que vemos en los paredones: "Quise ver la luna llena y me asaltaron. Esto no es sólo una sensación".

La segunda historia podría llamarse: "Una de piratas"

-Está presa por abandono de persona -afirmó el juez subrogante.

-Su bebé murió por inanición. La madre no fue capaz de tratar la desnutrición de sus nueve hijos, de padre desconocido -completó.

-El Estado se acordó de la ciudadana únicamente cuando decidió aplicar la justicia -dijo el abogado defensor.

-La mujer no cumplió con sus derechos de madre -acotó el fiscal.

-¿Cuál es la condena? -preguntó el movilero.

-Dieciocho años -contestó el carcelero.

-Señora, ¿Qué sabe usted de sus otros hijos?

-No sé, no los vi más. No me acuerdo cuánto hace que estoy aquí, ni cuánto falta para salir -contestó la rea.

Enganché mi globo rojo en la rama del aromo que cubre, casi con vergüenza, la tumba del angelito. La madre había arañado la tierra estéril con sus manos, con sus uñas y con sus lágrimas había ablandado esa costra dura, que se negaba a recibirlo a la vera del camino, esa tarde nefasta cuando se le murió en sus brazos.

-No llores, falta poco, casi veo el edificio del hospital. Ahí te van a ayudar -le había dicho a su criatura, pero no le alcanzó ni el tiempo, ni la distancia, ni la desolación.

En la pantalla de televisión, una placa denuncia la trayectoria de los miembros que componen el Poder Judicial del territorio. Una provincia olvidada en los remolinos del viento seco y la tierra cuarteada y devastada.

-Dra. Eduviges Dávila Luna de Ramos, presidente del Poder Judicial, cuñada de la esposa del ex-gobernador.

-Dr. Cátulo Abel Tuñón Ervitti, profesor de una universidad privada donde estudian los hijos del empresario, a cargo de las obras viales que construye la provincia, con fondos de Nación.

-Dra. Julia Ester Olmos Carrión, amiga de la madre del Ministro de Relaciones Públicas de la provincia.

-Dr. Ramón de las Mercedes Argüello, egresado hace dos años de la facultad de abogacía, y novio de la hija del actual gobernador.

-Los otros dos jueces, los doctores Oviedo, Manuel y Catalán del Barco, Aníbal, perduran en los estrados no oficialistas y provienen del período gubernamental anterior.

La tercera historia que más temprano vi, podría ser un informe policial que finalizaría más o menos así: "...por el secreto del sumario no es posible suministrar mayor información, porque aún estamos tras la pista de los delincuentes"

La viuda transitaba por los caminos internos del cementerio muy lentamente, como lentas eran las lágrimas que caían y le velaban la vista. En el asiento del acompañante, su cartera ajada y maltrecha, un ramo de violetas perfumadas y otro de tulipanes mojados por el rocío.

Las nubes comenzaban a chisporrotear flamas naranjas entre los mausoleos monumentales; un trueno amenazante se descargaba por la avenida de enhiestos pinos y tumbas sin nombre. Una mandrágora y un sicomoro gritaban cuando el viento se violentaba; las flores resecas y los papeles se estampaban contra las estatuas de los ángeles tumefactos y los semblantes atrapados en los porta-retratos de los nichos.

Se secó la cara y respiró profundo. Retiró los dos ramos y se encaminó hacia la tumba del difunto. Las flores que había llevado la vez anterior, ya estaban marchitas y habían sido arrancadas por el ventarrón. Sólo debió cambiar el agua del jarrón que olía a podrido y se dirigió hacia la canilla que goteaba, a pocos pasos. Estaba limpiando con su pañuelo húmedo la placa de bronce, cuando alcanzó a oir el ruido de su coche que arrancaba, dejándola en la más completa soledad, en la infinita ciudad de los muertos.

 

Desde mi globo rojo.

Imagino un cyber-espacio entre planetas y ordenadores, en donde voy volando sujeta a un globo rojo, ése que nunca se pincha ni explota, para conocer lugares ignotos, para perseguir resquicios de ternura, para reconocer personajes desprovistos del ropaje de los mitos y los estereotipos.

La ventaja de planear, como los cóndores, consiste en llegar hasta donde el viento, las tempestades o la brisa me lleven. Sé que en algunos casos, dando un envión, como si timoreara un velero, o doblando las rodillas, como si me hamacara en un gran columpio, puedo torcer el rumbo y dirigirlo hacia donde más me plazca.

En tiempos tormentosos, a veces, el vuelo se hace más difícil. Una vez un ventarrón feroz me estrelló contra un árbol frondoso, que me acogió entre sus ramas, hasta ver la calma y continuar mecida por la brisa de un cielo azul.

Puedo imprimir, también, una especie de estrategia de desinflado para poder llegar más cerca hacia donde pueda ver y escuchar, porque soy muy curiosa. Todo me causa asombro y admiración.

La chica camina con premura por el atajo de piedritas. Sabe que el trayecto hacia la casa de su tía es abigarrado, por haber varios senderos que se bifurcan. Como Gretel, había dejado miguitas para no perderse, pero los pajarillos ya las habían devorado. Se detiene para pensar, porque luego de la visita debe ir a la escuela. Aurora es maestra de una escuela rural y no desea llegar tarde.

Un tropiezo se avecina; se enreda un alambre retorcido y oxidado en la cartera con los útiles. Quiere desprenderlo, eso intenta, y no puede. En el silencio del bosque sólo se escucha el toc-toc de un pájaro carpintero que, con seguridad, está picoteando el tronco podrido de un árbol añejo.

Levanta la vista de la maraña de alambres que se resiste, y lo ve. Junto a un abeto casi reseco está el muchacho que admira y que ha visto en su computadora y por televisión. Es el actor de ojos verdes que la traspasa de ternura; se le acerca y sin decir ¡agua va!, la besa con pasión. Ella puede tocar sus hombros fuertes y después palpar su columna saliente, cada vértebra, cada porción de músculos que se contraen y expanden al ritmo de su respiración.

Abre los ojos que antes se habían cerrado, mientras su boca frutada se abría para recibirlo, y entonces... ya está esfumándose. Su boca va hundiéndose en un pozo oscuro por donde van a caer, uno tras otro, la nariz perfecta, sus ojos sombreados de pestañas profusas, sus cabellos rubios y lacios, y finalmente, todo su cuerpo apolíneo se derrumba.

Aurora despierta de esa ensoñación, que como una pesadilla la sacude y escucha por el camino de las migas, las voces de los niños.

-¡Seño! ¿Qué pasó? ¿Hoy no nos va a enseñar los astros y los números? -pregunta Anita, dejando ver su sonrisa de huecos desdentados.

-No se olvide que ya traje el satélite que cayó en mi casa. Lo puse en el lomo de mi caballo, y llegó sano a la escuela. ¡Vamos! A ver, desenredemos esto. ¡Apuren! -requirió Alfonso.

Sin alusiones personales

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja hacia los rincones más oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

O quizás seas aquel juez que conocí, quien de niño se escondía en el sótana, o en el hueco de la escalera para sacarse los mocos, sin que lo vean. Y se sumía en el más ominoso silencio de humedad y del llanto de ausencias, mientras la carcoma devoraba la madera con fruición y avaricia.

No tienes nombre. Puedes ser hombre, mujer, niño, anciano, y puedes ser cualquiera de nosotros, acaso yo misma.

Por enésima vez soñaste con la persistencia de lo recurrente; esta vez las interrupciones, los vaivenes y las imágenes aumentaban su volumen y te sentías ¡tan pequeño!, como si un monstruo gigante estuviera por aplastarte.

Veías al minero. Él no subió a la superficie, como todos los días, esa atmósfera reseca, caliza y salobre. Era el último turno para acabar la jornada. Aunque el sudor y el cansancio ya lo cegaban, él seguía paciente con fárrago de su piqueta y su martillo, para extraer de las entrañas de la tierra, esa veta de cristales de roca que fulguraba en los socavones.

Se detuvo para desentumecer los músculos y para secarse la cara y el cuello. Fue en ese momento, cuando escuchó el estruendo allá arriba. No tuvo tiempo de colocarse bajo el soportal de la galería. Todo fue polvareda y piedras derrumbadas, hasta tapar la salida.

Entonces, la dimensión de tu sueño y el ruidazal se agigantó, como para que tu memoria fije estas imágenes y así puedas recuperarlas cuando despiertes.

Con-jugando verbo, pronombres e ilusiones

Yo imagino el mar, casi como un espacio inconmensurable que me impide ejercer la libertad. En su vaivén me desmadeja y las hilachas de anémona y sirena se mecen lentas, regulares. Tampoco me deja guardar en los cuéncavos de coral, de madréporas y de cardumen, mis tesoros de fantasía. Y en su resaca me abandona entre algas malolientes y pedruscos extraviados.

Vos imaginás un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos de musgo palpitante; es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. De tanto sufrir, te empuja hacia el hospicio, donde ahora habitas con la mirada absorta y retienes o tragas toda la arena del desierto.

Él imagina un cyber-espacio entre planetas y ordenadores, en donde va volando, sujeto a un globo rojo, ése que nunca se pincha ni explota, para conocer lugares ignotos, para perseguir resquicios de ternura, para reconocer personajes desprovistos del ropaje de los mitos y los estereotipos.

Nosotros imaginamos un cielo tachonado de mariposas moteadas de negro, rojo y amarillo, amplio, como el horizonte liso, allá lejos, que nunca será interrumpido ni por montañas, murallas, paredones, volcanes, ni por guerras, nubarrones, ni homicidios.

Ustedes imaginan una meseta árida, cuarteada, reseca, llena de grietas, rescoldos, humaredas, osamentas y cenizas, donde los esqueletos deambulan sin norte, llevando un espino entre las falanges. Así se va transformando todo aquello, la vida que era antes.

Ellos imaginan un sitio de ilusión, donde la utopía de la paz nos sonría en los rostros fulgurantes de miradas tiernas. De las manos que se entrelazan, parte una caravana de seres en perfecta armonía, que avanzan por un sendero de luces y aguas cristalinas y calmas, que el sol bruñe.

Era una aldea de montaña.

Que "veinte años no es nada -dice el tango. Yo creo que más de treinta, son muchos años, por el contrario. Ahora casi nada dice la esquina de Gallardo y Villegas, el defensor de los Parques Nacionales y el militar de la Campaña del Desierto, respectivamente.

En ese sitio del barrio Las Quintas, se erigía, como una fortaleza, la casa histórica donde vivía Noemí. Éramos compañeras de trabajo y los martes coincidíamos en cuarenta minutos libres de "el Comercial". Íbamos a su casa, que quedaba a la vuelta de la escuela, con la excusa de planificar las clases de Lengua.

Los pisos de madera crujían al pisar y despedían ese olor de ciprés lustrado tantas veces, hasta desgastarlos. Recuerdo que caminábamos sobre patines tejidos al crochet y justito frente a la cocina, una leve concavidad descubría el paso de sus moradores y de los años, e invitaba a estar ahí.

Nos recibía ese ambiente cálido de la mesa noble, junto a la cocina a leña. La pava, amable, siempre estaba lista para el mate indispensable. Para acompañar, el pan casero con mermelada de peras o el dulce de membrillo, nos reponía la energía necesaria para continuar con las clases. Esos adolescentes indómitos y ariscos, no querían saber de proposiciones subordinadas, ni de la conjugación de los verbos.

Desde las ventanas angostas y altas de visillos claros, podía verse todo el entorno. El lago, a veces ofuscado por los vientos del oeste. Los cerros, que empezaban a blanquearse, y el frío, que enmudecía el rumor de los árboles, obligaba a los caminantes a embozarse hasta las orejas, e inclinarse hacia adelante para transitar la subida, o imponerse con firmeza al viento gélido.

Sé que en la ochava, una angosta escalinata con barandas de madera, ofrecía toda la elegancia de un castillo medioeval, o un refugio de montaña entre los Alpes. Pero nosotras entrábamos por la puerta lateral, sobre calle Villegas.

No la vi más a Noemí. Esta mañana temprano la recordé y en esa evocación vi que en los años siguientes, la casa más tarde se transformó en local de feria de ropas. Era el recibidot y el living. Alguna vez fui a curiosear prendas originales, un poco deterioradas por el uso, los lavados y el paso del tiempo. Años después fue una rotisería de comidas rápidas.

"Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora", dice el poema de Lorca. No era eso lo que vi. La casa antigua había sido derrumbada y hoy se eleva un edificio alto que pincha con los hierros desnudos, el cielo rosado del amanecer. Las siluetas negras de los obreros, inclinadas de terquedad, desafían el avance del progreso, con tenazas, con martillos y con tesón.

Esa esquina soberbia será una empresa que arribó a la ciudad para quedarse; así lo dice el cartel del futuro emprendimiento. Aunque no instalaron semáforos, ni en la esquina siguiente, donde siempre hay accidentes, la ubicación de la compañia de seguros es la adecuada. Para ver el paisaje, o para denunciar un siniestro, habrá que subir en ascensor.

En más de treinta años, ya casi nadie se acuerda del militar, ni del político.Los viajeros le dirán al taxista: "déjeme en la esquina de Zurich". La fisonomía del pueblo se ha transformado, y no hay espacio para la nostalgia, esa gata mimosa que tantas veces me acaricia y me ronronea.

¿Búfalo o gata paseandera?

Descanso sobre la alfombra de piedra pómez, rugosa pero pulida, y miro el cielo que comienza a aclarar, cuando las estrellas se desvanecen. El alba despunta y unos rayos arañan tras el cerro. Doy vuelta mi cabeza y al ras del suelo, palpo las piedras redonditas, como terciopelo. Se iluminan en su superficie y las sombras profundizan cada poro. No sé todavía si es el run run de las olas del lago patagónico, o son los huequitos oscuros, los que me llevan a ver escenarios ya vividos.

Desde el puente oigo el agua cantarina del Boulder Creek que corre entre el follaje verde y apacible; junto a los senderos para los caminantes, flores silvestres multicolores perfuman y dan frescura; los ciclistas apresurados no ven una escultura aquí, otra allá, ni al indio cherokee que espía detrás de la arboleda del Canyon Boulevard.

El grito lastimero de un alce se extiende en el pinar de Eastes Park, allá arriba. Una escultura del vaquero ecuestre se alza para recordarnos las películas del oeste e imagino a los indios arapahoe, trajinando en la reserva de las alturas.

Dos ardillas juguetean subiendo el tronco de un abedul; asoman una cabeza por derecha, y una cola peluda por izquierda, mientras unas señoras les extienden semillas de girasol para intentar que se acerquen a comer de sus manos.

En los caminos de la Universidad de Colorado veo a las niñas a punto de egresar que posan para la foto, con las togas negras y los graciosos sombreros chatos. Las piedras rojas del edificio están recubiertas de hiedras verdes y escaleras de hierro forjado lo ornamentan.

Más allá, un bullicio de muchedumbre en filas prolijas me llama la atención. Me dicen que los estudiantes están retirando las entradas para ver a su presidente, que llegaría en los próximos días. Un hombre de negro canta un blues y viene caminando a paso cansino con su guitarra.

Los tulipanes de Pearl St. son una caricia para el alma. Es uno de los 300 días de cielo azul y sol brillante, que invita a pasear y admirar las esculturas de nutrias, de sapos, de osos, de pumas, de bisontes. Cow-boys de bronce e indios americanos, emergen en los jardines.

Montañas rocallosas, mineros que trabajan con ahínco y transpiran, vida sana y deportes, Chautauqua Park... todo gira, hasta que Johnn Wyne me da un toquecito en el hombro. Pero no, no es él, tampoco es un búfalo amistoso. Es mi gata sinuosa que me trae el ovillo de lana roja cubierta de hojas secas de otoño, para que siga tejiendo fantasías.

Ahora el lago ha comenzado a "picarse" y una franja de piedra pómez flota y brilla con el sol, que se ha elevado. Oigo el sonido de los granos entrechocando sobre el agua.

Me resisto a regresar a mi realidad y sigo escuchando la música country y las canciones de Johnny Cash.

Metempsicosis (en tres entregas)

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó. Siete años de desgracias, dicen.

Cuando conocía a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas hciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba. Ah! deme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavisando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido Ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al colectivero para ir a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfombrita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de informe blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí del Cerro Catedral y tmbién tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba caramelo tras caramelo que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el Jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaron con sus maletas para esquivar una papa aquí ydos más allá rodando. Ah! el Conde Covielo de Mar del Plata sobretodo negro volados y muletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con espumante del Rhin un sibarita ése. Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leverwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra después comía sólo papas que hierfí  para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de elón que cosechaba de su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros  y las uñas negras encoradas y largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Ehur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatessen  le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra esos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturones carteras y Movicom y todo eso un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz antes de la destrucción

-Dame otro mate.

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (1º parte)

Sobre una piedra que asoma en el torrente del arroyo blanco, se posa una mariposa roja moteada de negro y amarillo; un rayo del sol se filtra por entre el follaje y la ilumina; en la orilla, el niño de unos nueve años, va saltando sobre las piedra. De pantalones raídos y zapatillas agujereadas, se advierte que muy pronto, en su corta vida será uno de los que arremeten con fuerza para lograr sus desafíos. Cruzar al otro lado, como si fuera el germen que guiará sus días. Un perro flaco de pelo corto, lo sigue. Siempre hacia adelante, salta obstáculos, trepa paredes, para observar y admirar todo lo que hay más allá.

-Che, pibe, traeme unos cigarros - y la propina por el mandado va acumulándose con las otras moneditas que reserva; cosecha los frutos de la rosa mosqueta para vender en la dulcería, o acarrea leña para la vecina, ayuda en el traslado de muebles, y tareas diversas.

-Gastaste más; tenías que traer el arroz que te pedí y nada más. Las revistas no se comen -pero él las devora y es su alimento, tanto como las habas que cosecha con su padre, al fondo del terreno, o las zanahorias que servirán para engordar el puchero para la familia.

-Sarmiento, leé vos, que te sale bien -Lo apodaron Sarmiento y él no sólo lee en la clase, porque la maestra y los chicos del grado admiran su entonación y su fervor. Más tarde, conquista a las niñas cuando lee poesía, les sonríe con su franca sonrisa, las mira con ternura, y las hace sentir más bellas.

-Vení, ahora, dejá los libros y juguemos un partido -sus amigos lo invitan, y brilla como un rayo veloz, tras la pelota en un cielo de gambetas y embestidas del potrero polvoriento.

Trepar montañas, trotar por los cerros y correr contra el viento frío son una caricia, porque no importa ensuciarse de sudor y de tierra la cara y los pelos, ni mojar la camiseta gastada. Porque en esos momentos, respira "el aire más puro del planeta", como solía decir, y en esos trajines, se acomoda las ideas y los sueños. El viento le ayuda a disipar pensamientos oscuros que lo asustan. Un amigo que se va. Las rencillas familiares. La soledad bajo un cielo de relámpagos. La madre que le recrimina por gastos superfluos y que lo obliga a usar los zapatos comprados de segunda mano. La niña de 4º grado, ésa de falda a cuadros, que llora porque tiene miedo.

Es un gozo indescriptible, tirarse sobre la hierba verde del mallín, de espaldas, para descansar; la humedad del suelo le da la frescura que necesita para recuperarse, y mordiendo una hojita de menta, espía las nubes que pasan por arriba de las copas de los árboles. Sueña con el mar y las palmeras que vio en imágenes, con una ciudad iluminada, con el campo liso y el sol en el horizonte, con nuevas historias en las que él sea el protagonista. Por la ventanita del cielo, donde confluye una rama de ciprés y las pequeñas hojas del maitén, pasan caballos montaraces de pelaje lustroso, dos perros vagabundos, dueños de la calle, una gaviota que atraó un pez brillante, una gata peluda y mimosa que le roza las pantorrillas, y una bandada de golondrinas que vuela hacia otros sitios.

2046

El temblor de párpados silentes anuncia imágenes que nadie más puede ver, sólo el; una lente turbia cubre los ojos redondos y negros de pestañas oscuras, que destellan por momentos. Repentinamente, se abren con estupor y vuelven a cerrarse; la frente se ciñe y se distiende, a la par que inspira hondo y exhala en cortos estertores, como si el terror apareciera y se asomara tras la mascarilla que insufla aire puro y sanador.
 Seres autómatas se desplazan, rotan, seextrapolan y se trasladan a pocos centímetros del suelo, sin rozarse, sin mirarse, prestos a trepar al tren aéreo que ya parte. Tal vez los llevará a las aguas saladas del Mar Muerto, para dejarse contener sobre las aguas y el lodo curativo, y para que el sol intensísimo los haga renacer. Necesitan esas caricias para desvanecer los dolores del cuerpo y del alma. ¿Tienen alma? ¿O sus espíritus volaron y se estrellaron contra esa atmósfera oscura e impenetrable, como si fuera un inmenso chapón de cuarzo y silicio de brillo vítreo y artificial? No son estrellas en el cielo de Groenlandia, son espectros de apariencia estelar, son quásares de frío criogénico. No volaron. Esas almas se sumergieron, abruptas y a borbotones, por los conductos de desechos tecnológicos, de una ciudad de sonámbulos que, pesadamente, se mueven. Son vidas a medias, sin recuerdos y desprovistos de futuro.
Huyen con sus mentes en blanco, como si su pasado hubiera sido subsumido y robado por un cleptómano de los fabricantes de memoria, artistas o escritores que fracasan, y lo vuelven a intentar, cada vez, con tosudez. Les habían quitado los recuerdos de su infancia, de su lugar, de su vida adulta, cuando el estrecho del Bósforo se amplió en un gran maremoto que terminó por unir el Mar de Mármara con el Mar Negro.
Otros confluyeron, ávidos de sobrevivencia, en Technópolis, en los momentos posteriores a la explosión del Monte Balbi y la lava candente comenzó a descender hacia las tierras bajas de la Papúa de Nueva Guinea y Bougainville.
A esa ciudad hiper-tecnificada, habían arribado los habitantes sufrientes por muchas pérdidas de seres vivos y de objetos. Su pasado se había hundido en un santuario ecológico de vida sana en la desembocadura del largo río Amazonas. Habían resistido al hundimiento de la Isla de Marajó, cuando el calentamiento global hirvió el océano, el mar y las aguas dulces.
Las cabinas de psico-guías, son atendidas por hologramas de voz aguda y metálica, como símiles de humanos; están abarrotadas, y filas de rostros torturados van a rogar con sus tarjetas magnéticas, para poder ver un nuevo equinoccio de primavera, o disfrutar de la luz rosada de una aurora austral, o un amanecer en Septentrión.
En el Mercado de Salud, hombres y mujeres mecánicos expenden programas cibernéticos de oxígeno-terapia, cremas dermoexfoliadoras para despellejar la cobertura antigua de esos cuerpos provenientes de Anatolia, o de Occitano, quizás; otros pujan por conseguir un nuevo corazón que les permita conocer el regocijo y desenterderse de esos corazones de chatarra, que ya no vibran, ya no palpitan, ya no sienten.
Se venden grageas de oxitocina para lograr reconocerse; otros se inyectan esta hormona para estimular la glándula pituitaria; pueden adquirirse píldoras para aromarse con feromonas, perfumes o aceites de atracción sexual. Todos estos productos representan un grito de auxilio para mejorar los intercambios sociales. Se dice que ha caído estrepitosamente, como las bolsas financieras, la venta de ozonadores y su gas tóxico y azul de veneno, ya se pierde por los albañales, porque todos imploran un canto a la vida. Ahora piden un mantra, una oración, mientras las mantis religiosas se posan, casi inertes, para capturar unos insectos moribundos; junto a un charco pestilente, una mascota peluda de pelos de plástico y parlanchina, repite y repite sonidos incoherentes, cuando se van acabando las baterías.

Ahora, el cuerpo yacente en la cama del hospital se sobresalta, cuando la ventana de visillos blancos se golpea una y otra vez. Afuera el cielo es plomizo de tormenta, y el viento sacude unas hojas de otoño que pasan frente a su ventana. Sobre la rama de un sicomoro, arrulla una paloma. Abre sus ojos y ve a su lado, la sonrisa de unos ojos que anticipan la sonrisa de unos labios calmos, que quieren insuflarle vida y curación.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.