En tres tiempos

 

Saboreo la añoranza.

Destapo la congoja y la libero.

Transformo la pasión en el temblor de un recuerdo.

Presiento el olor esencial de la imaginación.

Me trepo al silencio compañero o

me escondo tras la máscara protectora.

Expulso el agua generosa del olvido.

Salgo del letargo rutinario y de la nebulosa de la nada.

Camino en los surcos promisorios.

Sacudo la esquina triste de la duda.

Me sujeto un par de alas y me monto

en la nube esponjosa de la ilusión.

Inauguro una mirada nueva con los ojos de la memoria.

 Me prendo a los tientos de la historia.

Soy canto rodado que lleva el río.

¿o atascado en un socavón árido? o

¿espectador pasivo al costado del camino?

Seré el último grano de arena del desierto.

Una caravana de armonía

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja a ciertos rincones oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

¿Y si imaginamos un sitio de ilusión, donde la paz ya no sea una utopía, donde haya rostros fulgurantes de miradas tiernas, de manos que se entrelazan?

Finalmente, una caravana de seres en perfecta armonía parte, el sol alumbra su camino y embellece sus ojos; avanzan despacio por un sendero de luces y caminan cruzando por aguas cristalinas rumbo a la paz.

Antídoto

Tengo un amigo limeño, "el causita", quien desde siempre anduvo al borde del abismo, arriesgando su vida, escalando sueños. Y escribe "con calma, sin miedo, sin vergüenza"

Tengo otro amigo mexicano que le escribe a las "musas feas" (y a las otras) apostando al amor, "jalisciando" en gerundios y neologismos, que desafía a Dios, de puro transgresor que es.

Tengo otro amigo, el de Salamanca, que cura los males de la gente de su pueblo con medicinas y con poesía. Escribe odas (¿o antiodas?) al vómito. "Hay vómitos que dan vértigo"..."Vómitos amarillos de canuto"..."Vómitos en los portales"... Son epitafios con iracundia.

Lo cierto es que los tres, sin duda, quieren descargar sus mochilas y vaciar sus lados oscuros, para transitar caminos llanos o tortuosos, en ascenso o en descenso, los que vengan. El primero, rescata con palabras su devoción por la vida y el amor por todos los que hacen felices sus días. El segundo, quizás, tiene que pedir perdón por su secreta poligamia y otros entuertos. El tercero, tal vez, quiere purificar los pecados y las rencillas.

Escribir compensa las pérdidas y las ganancias, como el debe y el haber de la realidad y la fantasía, equilibra los daños y las bonanzas con la vara de la justicia y balancea en una telaraña las tristezas y las alegrías.

Y acá estoy, con la mano siniestra descansando en un colchón de hielo, palma arriba, palma abajo, para hacer bajar la hinchazón. Es que me ha picado una avispa carnívora, una "chaqueta amarilla" germánica y me ha inyectado su veneno. Todo porque, como de costumbre, ando metiéndome en donde no me corresponde, "metiendo la pata" (esta vez la mano). Y como soy diestra, neutralizo con la palabra, como ellos.

Inframundo

Abro la tapa del desagüe que está en medio de la calle, ante el asombro de los conductores detenidos por el semáforo en rojo. Llevo traje de hombre rana, antiparras, linterna, snorkel y aletas. Destornillo el enrejado interior y voy bajando con la certeza de encontrar la alianza de matrimonio que se me cayó de improviso. Se trata del anillo de la abuela que, de tanto lavar la ropa en la tabla de madera y la vajilla grasienta, ya estaba adelgazado, aunque era de oro 18 kilates. 

Había visto antes un plano de las cañerías que se extienden bajo el pavimento y van hacia el río; en un tramo se abren dos tubos gruesos que permiten el paso de un hombre. Uno se dirige hacia la planta depuradora de líquidos cloacales y el otro, desagua en el puerto. Sale justamente donde se encuentra amarrado el catamarán "Litoral costero". Sé que hoy no sale a recorrer el río y las islas, ya que no hay inscriptos,  y además, es un día espantosamente desagradable. Veremos hacia dónde iré a desembocar.

Ya sumergido en la corriente de agua oscura, me coloco el snorke y me dejo llevar con los brazos extendidos y con la secreta ilusión de encontrar el anillo. De vez en cuando respiro sin snorkel y por los aromas que percibo, puedo imaginar hacia dónde voy y calcular que ya debo haber pasado la división de ramales. Olor a podredumbre, es decir, voy hacia el puerto. Por el contrario, si el olor fuera similar a detritos humanos, estaría yendo hacia el otro lado.

Confirmado. La luminosidad que adivino me lleva a la desembocadura del primer recorrido, antes dicho. Imposible hallar la alianza. Saco la cabeza y respiro aire contaminado. Veo plantas acuáticas de todo tipo, aguapeys (no son, por cierto, los nenúfares de Monet), camalotes, botellas de plástico, pero increíblemente, entre tanta mugre florece un Irupé. Dos pájaros pequeños de color herrumbre picotean con displicencia. Una burbuja gorda aflora en la superficie de agua aceitosa, al tiempo que una rana salta sobre mi cabeza.

Hacia la derecha, la playa de estacionamiento de un supermercado, y a la izquierda, efectivamente, el catamarán. Con esfuerzo salgo y camino marcha atrás, hasta que me saco las patas de rana, al tiempo que voy desprendiendo de mi traje los restos de vegetales y la inmundicia. Unos renacuajos, huevos rosados de ranas y hasta una anguila que se desliza por mi espalda, amarrada al cierre.

Camino por el coqueto sendero costero de adoquines, bordeado de palmeras y me siento en uno de los bancos de quebracho, hechos con travesaños de desguace del antiguo ferrocarril. El guardia del estacionamiento del shopping me advierte sobre la prohibición de sentarse allí. "Pasan coches continuamente y otros se estacionan aquí" -me dice señalando el espacio, no sin mostrarme el asombro que le provoco con mi aspecto un tanto raro para ese ambiente de consumo y modernidad.

Sigo hasta el final del camino y me zambullo en las aguas más limpias del río.

Fue la frescura del agua la que me despertó y lavó el sudor de mi frente y de mi almohada mojada. Enseguida me alegré, porque deduje que el símbolo del anillo perdido me estaba indicando que no debería casarme con esa chica tan excéntrica de la que estoy enamorado. No lo niego.

Ortografía

Consigna de trabajo: escribir dos textos breves que demuestren el uso de las letras b/v; c/s o ll/y (a elección). Para aprobar el objetivo deberá haber, al menos, un 80% de aplicación correcta de la ortografía. 

Coco rayado

¡Amigos radioescuchas de "Coco rayado", el programa radial más escuchado en el Penal de Devoto.

Sin altoparlates, sin micrófonos, sin cables  y sin auriculares, el Coco cumple el rol de comunicador. Los reclusos en la hora del recreo se reúnen en el patio descubierto, cruzado de alambres y enrejados, que aún dejan mirar el cielo y presentir el sol. 

Hoy está encapotado y ya comienza a caer una llovizna que apenas moja a los oyentes, como si fuera capaz de purificar las frentes y el alma de los presos.

-Esta tarde la consigna es relatar una anécdota cualquiera, brothers, de acá adentro, o de antes, de allá afuera.

-¡Contá vos que tenés muchas, la del "cheteo"con el negro de Resistencia. Ésa me gusta, dale! -grita a "grito pelado" un pelado en medio de la lluvia que ya moja.

-Les digo una cosa, cumpas, se trata de interactuar entre el locutor y los radioescuchas. El tiempo radial dura lo que dura el recreo. Y es cuestión de apurarse.

El patio se llena de alaridos para dar mayor volumen. Se entrecruzan voces que hablan de barrotes y de calabozos, la soledad, "me cagaron a palos", de los "ratis" y los "cobanis", de sangre y fuego, de un amor perdido, de la fauna de los "tumberos", del cura pederasta, de drogones y francachelas, de la madre que murió de tristeza, de la rubita abandonada, de las miradas que culpan, de los ojos de la inocencia, del abandono y de la libertad que era antes.

Un timbrazo ensordecedor y prolongado acalla la batahola y otra vez el silencio de los muros, las cadenas, los cerrojos y los candados. 

Coco rallado

Época de cocos. Pensando en la economía doméstica, les propongo aprovechar los frutos de estación. En estos momentos, el coco está en el podio de las preferencias. 

Se trata de recoger los cocos maduros, cuando ya comienzan a caer por su propio peso. Se parten de un certero mazazo y se exponen al sol del verano. Cortamosw luego la corteza con cuchillo bien afilado y luego procedemos a rallarlo con rallador mediano, sobre una placa de metal, o simplemente sobre papel. Otra vez lo aireamos al sol por un día y ya está listo para usar o envasar para conserva.

Una propuesta fácil: "Semifrío de coco y mascarpone"

Con movimientos envolventes, mezclar 1/4 kilo de mascarpone con un pocillo de coco rallado, azúcar impalpable a gusto y un sobrecito de gelatina sin sabor, previamente disuelta en agua tibia. 

Verter la preparación en budinera redonda o en moldes individuales y cubrir con papel film. Llevar luego a la heladera, al menos durante cuatro horas, desmoldar y cubrir con frambuesas al natural o mermelada de frutos rojos. Decorar con hojas de menta, y servir.

Una manera elegante de compartir la mesa.

Eternidad

Piedra burda y torpe que se desbarranca

hasta partirse,

y es geoda brillante de las eras.

Piedra acanalada, 

atada a los tientos de la historia,

que bolea las patas de los caballos cimarrones.

Piedra rústica, canto rodado

que rodó y se redondeó

a lo largo de los siglos.

Bosque petrificado,

estalactitas de las minas,

estalacnitas de los ciclos.

Piedra distraída que una vez,

hizo tropezar al caminante.

Una y otra vez,

cuando sólo miraba el horizonte lejano.

Piedra de los condenados,

que desaparecen en el fondo de las aguas.

Piedra de los senderos

que engalanan los jardines y envilecen

las miguitas que señalan el camino del terruño.

Piedra de las hondas que no perforan ruiseñores,

pero fulminan palomas y gorriones.

Piedra de una cultura, piedra de los incas.

Piedra sobre piedra de la gesta evangelizadora.

Piedra de los incas, abajo.

Piedra de los inca-paces, encima.

Piedra pepita de oro

que cuelan los afiebrados con sombrero y asoleados

en la orilla de los ríos.

Piedra eruptada del cráter,

lava candente que pule los talones y

los juanetes de las señoras.

Piedra pulida ónix, rubí, lapislázuli,

que enjoya las vitrinas de Villa Lajoyosa.

Rodocrosita y esmeralda,

ágata y turmalina

que enciende el cuello de las cortesanas,

con la plata del Perú,

los antebrazos de las presidentas,

con el oro de la ciudad perdida

y el anular de las prometidas.

Piedra souvenir del muro de Berlín.

Piedra musgosa de los castillos y las albercas.

Piedra caliza, polvo, tiza y tiempo.

Piedra lisa y laja de los cementerios.

Piedra de los museos y de los antropólogos,

algas calcificadas.

Piedra del picapedrero

que construye mausoleos y lápidas.

Piedra partida, raspador y punta de flecha

de los picaderos a la vera del río.

Piedra fundamental

de los púlpitos y los proscenios.

Piedra filosofal

que estrella

el pensamiento y las conjeturas.

Hipótesis, tesis y validaciones.

Tiemblan los científicos y los silogismos.

Piedra chiquita que molesta en mis zapatos

y entorpece el caminar.

Piedra de los vándalos sobre el puente,

que triza los parabrisas.

Piquetes de las carreteras y cubiertas humeantes.

Cristales rotos de los comercios y

vitrales de las iglesias.

Piedras minúsculas que de tanto deambular,

abonan las dunas del desierto

que el viento alisa.

Hasta hoy, la eternidad.

Ahora, he logrado quitar

el último grano de arena

de mi sandalia agujereada.

¿Descubrimos la alegoría?

Su nombre es así, sincero y abierto, porque es amigable y adora la naturaleza, especialmente a los gatos, respeta a las personas y disfruta de los placeres simples de la vida. Sólo por eso viajó a Berna.

Había algo que lo inquietaba, como una espina enterrada en la palma de la mano, como se incrusta una sanguijuela en la planta de los pies. Me acuerdo cuando una vez se le hincó una astilla de madera, mientras trabajaba en la obra.Otra vez se le llagarfon las manos en el trabajo duro. Pero siempre resurgió, como Fénix; porque él es capaz de similares superaciones, además, de montar su caballo alado para descubrir los misterios del firmamento, e idolatrar a la luna.

Han sucedido muchos acontecimientos en su corta vida. Se sumergió en el fondo del mar, recorrió los siete mares, como Ulises, profundizó en el Hades, probó el mundo y lo degustó, se zambulló en el inframundo, y también categorizó a sus pares, jóvenes como él, hasta en el horóscopo. Y persiguió sueños, buscando que los astros logren alinearse. Se montó a una nube para recorrer y disfrutar sus fantasías, atravesó tormentas, trepó a la montaña más alta, y después cayó, hasta embrutecerse como las bestias solitarias. Agachó la cabeza y subió cincuenta escalones, bajó otros cincuenta y volvió a subir y otra vez a bajar, cuantas veces fuera necesario, dijo.

Otras veces, es un Pegasus; otras, un Prometeo que robó el fuego de los dioses y voló hasta la cima del Monte Olimpo. Franco es así, inquieto, nostálgico y curioso.

¿Por qué no hay paz en el mundo? Consultó a todos quienes podrían ayudarlo, para satisfacer esa respuesta. No lo logró, porque en este mundo tan polifacético y global, hay que considerar todas las aristas, todos los aspectos, todas las circunstancias. Consultó a Freud por esa pulsión vida-muerte, por ese impulso vital que todos tenemos y por ese ansia que nos carcome, ante la posibilidad de la muerte. Concluyó que nuestra agresión podría empujarnos hacia la guerra, pero el ímpetu del amor la evitaría.

Interpeló a los científicos, porque en muchos casos, la ciencia favorece la vida, o la prolonga, y en otros, es utilizada para el mal, como la guerra, y pensó en Hiroshima y Nagasaki. Se asombró cuando leyó un artículo que contaba la historia de cinco científicos, ganadores del Premio Nobél. Ellos donaron su esperma a un banco de sangre, y por lo menos tres mujeres, fueron inseminadas. Querían tener hijos tan lúcidos e inteligentes como los Nobél. Se dice que doce mujeres están en la lista de espera, porque quieren concebir sus hijos con esas características, pero también con cuerpos atléticos, con ojos celestes, con nariz respingada... y no se consiguen dadores.

Supo también que la ciencia está estudiando el fenómeno de la "Eugenesia" para el mejoramiento genético, o para eliminar los desórdenes patológicos, y así, iban vagando sus pensamientos, hasta que llegó a Suiza.

Recorrió Berna, se detuvo ante el reloj gigante y observó al Dios Cronos; a la hora exacta vio al oso, al bufón, al gallo de la veleta. Eran las doce del mediodía. Pasó por Kramgasse , y al llegar al número 49, ingresó. Allí estaba la casa-museo de Albert Einstein. Vio fotos familiares, reconoció a su esposa Mileva, a sus hijos, y descubrió el hogar humilde donde vivía, los muebles y los objetos más preciados, su violín. Para su sorpresa, no encontró lo que buscaba. Nada había de esas interminables epístolas entre él y Freud. Él , considerado el fundador de la concepción filosófica, moderna y científica, el creador de la teoría de la relatividad y un defensor destacado del valor de la paz en el mundo.

-¿Qué haremos para liberar al ser humano de la locura de la guerra?

-No se puede detener ni prevenir la barbarie -le contestaba la otra eminencia. Ambos, el físico y el psicólogo, no encontraron respuestas y sobrevino la guerra y otra vez, la ciencia era utilizada para el mal.

Salió del apartamento, ajustó su mochila, se encasquetó la gorra, deslizó la visera hacia un lado y bebió el agua pura de la fuente del ogro. Regresó por Kramgasse y se dirigió al centro histórico. Cruzó Bundesplatz y se encaminó hacia el río Aare. "Kaffe und kuchen". Las letras titilaban en la marquesina. Afuera, los viandantes gozaban del día espendoroso de primavera. Ninguno de ellos tenían las preocupaciones que a Franco hostigaban.

Vio cómo las familias y las madres acompañaban a sus pequeños en la plaza del ajedrez, donde los niños movían las grandes piezas. Otros reían, mientras se divertían en los juegos del parque. Las flores y los brotes nuevos se alineaban en perfecta armonía en los jardines. La vida nueva y el renacer de los tulipanes parecían competir con la belleza de los Alpes nevados, iluminados por el sol, allá a lo lejos. Se acomodó en la baranda para ver el río fluir con pacífica calma.

Ël había visto a grupos de empleados que bajaban al parque y se acomodaban en los bancos mirando el río, para compartir la comida en el receso del mediodía, o a los estudiantes y los viejitos, leer al sol.

Algo inquietó a Franco. El estaba percibiendo que una mirada escrutadora le atravesaba la espalda. Se dio vuelta con lentitud y ahí la vio. El sol, o un halo angelical resaltaba su belleza rubia. Ella bajó la vista de reflejos azules y sonrojó aún más sus cachetes colorados, cuando el muchacho la miró con esa mirada marrón café, abarcadora, que parecía desnudarla. Su amplia sonrisa seductora le decía: "No disimules, que te descubrí".

Se acercó, su ubicó a su lado, la vio comer con parsimonia y luego, porque las palabras de lenguas diferentes no tenían lugar, él la tomó de la mano y partieron. Los senderos inundados de sol los acompañaron en la travesía que iniciaban y auguraron un amor que nacía.

Mujeres con faro

Ímpetu de olas que chocan contra las rocas; salvajes, golpean en las pilastras antiguas del faro. Llego hasta allí porque la melancolía del viento arrastró mi globo rojo hacia esas soledades. No sé cuál es ese lugar. Hay un faro imponente, puede ser en las costas de Sumatra, o en el mar de las Antillas, o simplemente el faro Querandí de las costas argentinas; creo que es ése, que ya no custodia a las tribus de las pampas bonaerenses.

Todo faro tiene la función de proteger a los navegantes, pero me temo que hoy las señales luminosas están para guiar las voces que salen entrecortadas por el rumor del viento. Llegan confusas y se entremezclan como las olas, que se destrozan en la playa.

-Hoy ví el Paraíso. Es precioso y en ese marco estuve con mis muertos, mi esposo viejito, que me llamaba y se lo veía feliz. También estuve con Gerardo, mi hijo, que me abandonó sin permiso. Los traje hasta aquí y nos prometimos regresar al Paraíso, juntos los tres... porque ya me queda poco tiempo...

No hay nada más bello que un velero solitario que cabecea con gracia surcando el mar en silencio. A babor, una isla verde camaleón, y a estribor, un islote pequeño de rocas.

-No soy capaz de comprender a quienes me rodean. Hay una óptica diferente y creo que ya llegué a la cuarta dimensión; los otros únicamente ven lo que pueden papar, como si fueran científicos que deben justificar sus teorías, para no ser refutadas. Muy pocos pueden imaginar un escenario complejo; otros han perdido su capacidad de asombro y el soñar no figura entre sus planes. En la dimensión en que me encuentro, es posible lograr la paz interior, porque ya he conseguido la felicidad, puedo ejercitarla por períodos breves y aspiro a la longevidad y a la salud. Puede decirse que éstas son las condiciones óptimas, pero...

-Estás muy sola... juega conmigo, que también estoy solo -un delfín rosado la saluda dando saltos proidigiosos. Vino de las aguas dulces y turbias del Amazonas, ha tenido una ruptura amorosa con su pareja, lo presiento. El juego se prolonga por horas, sin lograr hacer amistad con esa voz. En cada giro de las luces reaparece, después se hace inaudible.

Las aguas de la bahía, por estas horas, se muestran apacibles. Una tenue bruma se levanta de la superficie y confunde los contornos de las islas que se pierden, apenas entrecierro los ojos.

-¿Por aquí pasa el micro-bus? -la mujer desquiciada o sonámbula le pregunta a las puertas del placard.

-Mamá, andá a dormir. Que descanses -la hija la acompaña hasta su lecho. Ruedan sobre la alfombra los frascos de calmantes y comprimidos de los colores más diversos. Después coloca el pasador en la puerta de salida, empuja un sillón y retira la llave.

Recuerdo que por la zona de las islas, las aguas suelen ser peligrosísimas, a causa de las corrientes encontradas, que emprenden una lucha sin cuartel, hasta estrellarse sin que haya vencedores.

-¿Qué hace, señora, a estas horas y sin compañía? -el taxista se detiene.

-Pregunte por quien preguntes, y a tí, qué se te importa? -recapacita y luego confirma -Estoy esperando que abran las puertas de la iglesia. Tengo que confesarme y darme la absolución. Pero lo haré frente a la imagen de la virgen; al cura ése no le tengo confianza.

Una embarcación menor echa anclas en el fondo de la península.

-Madre, volvamos a casa. Esa no es la iglesia, es la capilla ardiente que recuerda a los cuatro muchachos ebrios que murieron al costado de la ruta, lo sabes. Vamos, de prisa.

Voces, comedia de enredos, entuertos y confusiones. Todo gira en el tope del faro y me alejo. Quiero descender hasta los grandes bloques de piedra. No se oyen las voces milenarias de la isla de Pascua, porque los tótems no dialogan, aunque por momentos, llegan hasta mí los ritmos y sonidos de las danzas tribales, los Rapa Nui.

La frescura de las paredes húmedas con olor a mar y a resaca, me devuelven el silencio; sólo escucho el bramido del océano en salvaje osadía. Por instantes, vienen del poniente conversaciones en dialecto maorí, creo.

-¡Señorita, despierte! -el farero me sacude y no sé quién  soy -Parecía usted un murciélago durmiendo en la oscuridad. -Desenredo mis brazos, que mantenía asidos a la escalera de hierro oxidado  y veo que me he dormido en la altísima torre del faro. Ahora puedo distinguir sus rasgos. Alto, robusto, de tez morena y sospecho que es un descendiente de los querandíes que se transformó en sedentario y misántropo.

-¡Retírese usted aquí, y llévese ese globo rojo, por favor!

Sin alusiones personales

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja hacia los rincones más oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

O quizás seas aquel juez que conocí, quien de niño se escondía en el sótana, o en el hueco de la escalera para sacarse los mocos, sin que lo vean. Y se sumía en el más ominoso silencio de humedad y del llanto de ausencias, mientras la carcoma devoraba la madera con fruición y avaricia.

No tienes nombre. Puedes ser hombre, mujer, niño, anciano, y puedes ser cualquiera de nosotros, acaso yo misma.

Por enésima vez soñaste con la persistencia de lo recurrente; esta vez las interrupciones, los vaivenes y las imágenes aumentaban su volumen y te sentías ¡tan pequeño!, como si un monstruo gigante estuviera por aplastarte.

Veías al minero. Él no subió a la superficie, como todos los días, esa atmósfera reseca, caliza y salobre. Era el último turno para acabar la jornada. Aunque el sudor y el cansancio ya lo cegaban, él seguía paciente con fárrago de su piqueta y su martillo, para extraer de las entrañas de la tierra, esa veta de cristales de roca que fulguraba en los socavones.

Se detuvo para desentumecer los músculos y para secarse la cara y el cuello. Fue en ese momento, cuando escuchó el estruendo allá arriba. No tuvo tiempo de colocarse bajo el soportal de la galería. Todo fue polvareda y piedras derrumbadas, hasta tapar la salida.

Entonces, la dimensión de tu sueño y el ruidazal se agigantó, como para que tu memoria fije estas imágenes y así puedas recuperarlas cuando despiertes.

La herencia de la tía Josefa.

Por la autopista van hacia Pamplona, Carlos y Sofía. Recién ahora, después de todos esos años, pueden viajar hacia allá. Deben asistir al sepelio de la tía Josefa. Llevan la carta que Carlos había presentado ante Migraciones para ingresar al país.

-Vente a Pamplona por la herencia -rezaba el telegrama de la prima Angeles, la edafóloga.

Sofía, que es abogada sin ejercicio, revisó un poco, antes de partir, la normativa del derecho civil y las cuestiones hereditarias. Los tíos no tuvieron hijos, pero sí varios parientes lejanos que intentaron rasguñar los restos del emprendimiento de la cría de chinchillas. Cuando murió el tío Joaquín, todo comenzó a desmoronarse en manos de abogados y contadores inescrupulosos.

-¿Qué te pasa, hombre? -Carlos va admirando por allá, un puente romano y un hilo de agua que corre lento por la llanura.
-Es que no me gustan las exequias. Ojalá lleguemos cuando todo haya pasado.
-¡Esto sí que es lindo, tío! -desde el bus Sofía va viendo pasar los campos de la provincia de Navarra y el río Ebro. A lo lejos, un pueblito y algún castillo medieval. -La vida en el centro de Madrid puede resultar agobiante ya.

-El piso éste de la tía Josefa, en el barrio de Iturrama es una muy buena propiedad, bien ubicada en la zona céntrica y por ahora vivo yo -Laura es otra prima de Carlos que estudia en la Universidad de Navarra, aunque es argentina.
Los tres se quedaron revisando la documentación y las fotos. Los funerales habían concluido. Más tarde llegaría Angeles, la prima de Madrid que también se había instalado allí con Laura. Concluyen que de las chinchillas y sus crías, poco quedaba. Los impuestos provinciales, las multas por estar la producción en zona urbana, y los honorarios profesionales, acabaron con todo.
-En síntesis, nosotros deberemos vender este piso y nos repartiremos la herencia.
-Habrá que pedir consulta inmobiliaria para la tasación, venga! -Sugirió Sofía. Carlos pensaba desde el sillón, al lado de la vitrina, que esas tres mujeres juntas pueden ser muy expeditivas para los negocios. Estaba salvado.
-Vayamos de tapas, chicas -propuso apurando el jerez -el olor a encierro, a velas y a flores, todo junto, me está mareando.

En una esquina frente a la ciudadela del casco histórico, un bandoneón dejaba escuchar los acordes de "La cumparsita". Carlos dejó unas monedas en el sombrero - ¡Por Argentina, salud!
No se conoce Pamplona si uno no circula por la ciudad vieja. Licores, botas de vino auténticas, jamones y artesanías, a cada paso.
-La plaza del castillo y el Bar de la Estafeta, miren. No podemos dejar de visitarlo.

-Lomo de cerdo a la pimienta, con vino tinto.

-Pinchos de jamón y calahorra, con cerveza.

-.Tortilla, cayos y bocata, acompañado con agua mineral sin gas..
-Jamón serrano con queso de cabra, más vino

-A sus órdenes, señores -el mozo se alejó, mientras llegó un personaje típicamente navarro. Blancos los pantalones y la camisa, pañuelo colorado y boina.

-Uds. sois forasteros, los distingo. Les hablaré, por tanto, de los "sanfermines" por esta misma calle... la de la Estafeta -cada vez resultaba más difícil comprender lo que decía, porque el vasco tomaba más de lo que comía. Se le enredaban las palabras -A las 12 del mediodía en punto de cada 6 de julio, suenan las sirenas y comienza "el chupinazo" -Se detuvo y cantó una Jota para los parroquianos acodados en el mostrador y prosiguió - Después largan a los toros desde el fondo de la calle... -no habló más por un momento, ni de la cuesta de Santo Domingo, ni de la encerrona, ni de la tomatina, porque una melancolía de beodo lo acosaba.

Afuera, un fuerte chubasco. Adentro, los vidrios se empañaban de humo, de alcohol y de vapores.

-Regresemos, mis mujeres.

-¡No seas aburrido, chaval! -Sofía tomó del brazo a las otras dos, que estaban un tanto avergonzadas y danzaron sobre un entablonado.

La jota que en Navarra se canta,

es un manojo de rosas, 

que sale de la garganta.

-Cuidado, Don Ramón, que hay un escalón -  Todos acompañaron con palmas a las bailarinas.

Entonces lloró lágrimas antiguas.

Hacía días que ella estaba particularmente sensible. Cuando desde el ferry vio la estatua de la libertad, una congoja le apretó la garganta, una mano le oprimió el pecho, muy fuerte, y por la esquina izquierda, una lágrima lenta le calentó la mejilla, esa expuesta al frío y al gris de esa mañana brumosa. La melancolía del río fue una mezcla de asfixia y tristeza más aún, cuando vio a Ellis Island y pudo visualizar, con el peso de los siglos, la procesión de inmigrantes que arribaban, de miradas atemorizadas, de corazones palpitantes.

Recordó a su madre, allá en Brasil, cuando con sólo unas palabras, tomándole sus manos prepotentes, le aquietó la altanería y la soberbia de sus catorce años insolentes de niña bien.

-Neide, filha, recuerda que somos negros. Que tu tatarabuela fue muy valiente y osada. Ella huyó con sus grilletes de esclava, porque no aceptó que un hacendado del café, enjuto y libidinoso, la desposara.

Una llovizna fina y persistente le lavó las lágrimas que iban cayendo sobre sus mejillas, sin poder controlarlas y sin que la avergonzaran. Miró sus muñecas y no había grilletes. Tenía un brazalete y una pulsera que su esposo argentino le regaló.

Ya en tierra, sintió en sus hombros los brazos fuertes de Martin Luther King y una mano cálida y firme, la de Abraham Lincoln, que la conducían por los senderos de Battery Park. Vio entonces la gran esferea metálica dañada, que se conserva en el parque como recuerdo del atentado. Homenaje a los muertos de las torres gemelas, a los muertos en Vietnam, a los muertos de las guerras de secesión... y comenzó a escuchar el tam tam de los esclavos en las costillas de los barcos negreros; un golpeteo en las cuadernas que va creciendo y se eleva con los cantos lastimeros de los prisioneros, como una plegaria. Es el mareo y el miedo que navega por un océano desconocido y un mañana todavía más ignoto. La potencia plañidera se alza hasta ver las tierras que los esperan.

Le pareció escuchar tras los muros de una iglesia baptista en Harlem, las voces cascadas y roncas de una isa gospel, que gritan ¡Aleluya, Aleluya!. Y vio un gran pavo relleno y los postres de calabazas en el banquete de acción de gracias. Pasaron ante sus ojos, como relámpagos, las imágenes de los balseros sudorosos, de manos ensangrentadas, cruzando el golfo; vio a los mejicanos clandestinos  saltando el murallón, y a los "espaldas mojadas" remando por el río Grande. Hombres mulatos y mestizos, de dientes blancos apretados y piel morena, en busca de libertad.

Neide, entonces, miró hacia el cielo, que ya se iba despejando y gritó: ¡Gracias, Señor!

La señora del piso 12º.

Ella siempre me buscaba. Y yo también. Cada semana, salía del mercado empujando el carro con provisiones y otras menudencias, repleto de comestibles y bebidas, artículos de limpieza (¿qué tanto tendrá que limpiar?, me preguntaba) y muchos artilugios para destacar su belleza. Casi siempre enfundada en un traje ajustado de pantalones negros y remera con grandes escotes, yo sé que, detrás de los modernos anteojos de sol, me buscaba, con esos ojos negros chispeantes, y se quedaba parada en la playa de estacionamiento.

El viento de la tarde arremolinaba sus cabellos negros lustrosos y la llovizna fina iba empapándola. Sus curvas y sus prominencias se hacían más sobresalientes. Dos botones ateridos resaltaban debajo de su remera. Un imán me atraía hacia esos pechos y con pasos apurados, llegaba yo, con la impaciencia y con la exaltación del adolescente, que ya no era.

-¿Dónde te has metido, chavalejo? Apurémonos, que nos mojamos. Coge esto y acompáñame a mi piso.

-Es que estoy trabajando...

-Es que na'! Trabajarás en mí, te lo aseguro. Mi marido ha salido de viaje, y ... ná, pensé en tí, argentinito! - y yo también pensé que las españolas no se andaban con chiquitas.

Por el Paseo de la Castellana, el tráfico se ralentaba, mientras la lluvia se hacía cada vez más espesa. En el semáforo próximo, me miró con pasión y sin anteojos, y sé que con ternura y curiosidad. Extendió su mano hasta la rodilla más cercana y me acarició la entrepierna. En silencio, ambos íbamos imaginando lo que vendría después.

Estacionó su coche en el garaje del edificio y en el ascensor ya fue incontenible la compostura. La tomé por la cintura. Mis manos grandes podían rodearla, casi hasta cerrarse en su contorno. Acaricié los pezones mojados y sus caderas se movieron en compás sensual hacia mí, con lentitud, mirándome con provocación, hasta pegarnos en un largo beso de lenguas pegajosas, al momento que nos deteníamos en el piso 12º.

Lujoso, coqueto y moderno. Así calificaría su morada. No pude admirar con detalle la ornamentación, porque en el instante, ella fue sacándome la camisa. Sobre una mesa ratona había una nota que ella leyó de reojo, y yo también.

-Señora; he dejado todo tal como lo ordenó y he retirado el dinero que me ha dejado. Soledad.

Me llevó de la mano casi corriendo hacia la cama cuadrada; cuando comencé a despojarla de sus ropas, me detuvo.

-Deberías hacer caso omiso a mis cicatrices, y no te impresiones. ¡Vale? -dijo secándose la prótesis de su pecho izquierdo -Desde que me operaron, mi esposo ya no me folla. Y yo necesito un hombre. Ése, eres tú, moreno.

El fuego quemaba nuestros cuerpos y nada de eso importó. Ella se entregaba a mí, salvaje y audaz. Comandaba su plan y yo, la dejaba hacer. Cumplía como un soldado sus órdenes.

-Ahora mi espalda, y anda diciéndome en auténtico argentino las palabras soeces que vosotros dicen. ¡Anda!

En esos menesteres andábamos ("putita", "calentona", "culito"), cuando comencé a percibir una presencia, un perfume que no era la fragancia de ella. Alguien, desde el vestíbulo había puesto una sinfonía árabe.

-¡Ala!. Ven ahora, Soledad. Acá estamos bien encuerados y no te quedes ahí solita, envidiándonos. Ven con nosotros, que todo lo compartimos -dijo, y supe que era Soledad, la empleada que se acercaba sólo con el impecable delantal de mucama, alta, de tacones rojos, sensual, observándonos desde sus ojos gris acero, con la lascivia de su lengua palpitante.

Y nos fundimos los tres en una orgía de placer sin par.

-Ahora vete, niño, que ya has cumplido espléndido tu rol. En ese sobre está tu paga -me ordenó.

Y yo, que hubiese querido descansar sobre las sábanas de seda entre las dos, la morena de caderas portentosas, y la pelirroja angelical y diabólica, me levanté como un guerrero que sale de la trinchera, cuando se apagaban los últimos estertores. Las miré y se entrelazaron, ya dormidas. 

Guardé en mi chaqueta el sobre sin mirar su contenido, prendí un faso y me fui silbando el Tango Julián.

Escozor de una espina que inquieta (última parte)

Desde la cintura hacia arriba y hacia abajo, imagino como lucen que irradian y queman. Un aroma de aucaliptus y romero va creando el clima de reposo. Y las manos, en círculos concéntricos, recorren la cintura para descontracturar.

-¿Has hecho algún esfuerzo físico desacostumbrado?

-No, lo de siempre, aunque exagerando la confianza en mis habilidades. El dolor comenzó de a poco, hasta que me fue cada vez más difícil caminar y...- las manos de Layla pellizcan en breves movimientos sobre ls hombros y los omóplatos.

-Hay nudos que habrá que deshacer, para disipar -unas palmaditas suaves y constantes con el canto de las manos la hizo sobresaltar, pero ahora los movimientos excéntricos a lo largo de toda la cintura van calmándola -la música suave de flautas y violines, colabora para la relajación.

-¿Es posible que hayas sentido últimamente una aflicción, una pena? -pregunta -Confía en mí -de inmediato agregó, porque sabía presentía, un desequilibrio emocional en su paciente.

-Siempre he confiado en mis propias fuerzas y en mi voluntad, y sobre todo, he asistido a los demás, sin pedir a cambionada como recompensa, porque es natural que así sea.

-¿Nunca has recibido recompensas?

-No, al contrario, he sentido una especie de "espada de Damocles" que me controlaba por la espalda, me manipulaba y yo lo sabía, pero resistía siempre, por vocación de servicio, por purgar culpas, no sé... -los movimientos parten desde la columna hacia ambos lados y son por demás placenteros.

-¿Y ahora?

-La espada de Damocles ya no está, porque mi marido murió. Hoy me estoy repartiendo entre dos amores. Mi familia, que es una clase de amor, y un nuevo amor. Ambos no pueden conciliarse, porque se se rechazan, se desconocen, se celan. Es como si la espada, que pende de un hilo, en cualquier momento se desprenderá sobre mí y mis fantasías.

-Ahí está el problema. Todo es consecuencia de una crisis que ha estallado, porque no puedes sostener esta situación por más tiempo. Voy a masajear tu frente y tus sienes. El corazón ha estado sufriendo mucho. Ya puedes darte vuelta.

-Lo que significa, que necesito protegerme de ese oasis que no es real... tal vez debería recuperar mi autonomía, y darme mimos, que los necesito. Viajar, pasear, conocer esos lugares que admiro en imágenes...

-Te escucho. Los pies me van a ir dando los puntos neurálgicos de esos dolores.

-Tantas veces he puesto mis hombros y todos los sentidos para sostener... antes "Soy sólo un cuerpo torturado que ve pasar por la ventana la figura blanca que flota, que viene a buscarme y mi alma ya  a volando agarrada de una nube y me divierto al ver todo lo que se ve allá abajo" -él decía. Y yo notaba que ya no alcanzaba mi presencia...-Las manos recorren ahora la espalda hacia arriba, hacia abajo, y la cintura se reconforta -blancas las paredes, blancos los uniformes de las enfermeras, blanca la mente, y el ruido blanco, esas interferencias por ignotos caminos blancos, hasta que al final lo llevan.

-¿Y hoy? ¿Qué sucede? -presiona suave, y acaricia frente, manos y pecho, donde late fuerte el corazón. Se detiene y la mira.

-Quiero ver pececitos de colores en el mar cálido, sin apuro.

-Tendrás que detener esa vorágine que hoy te lleva. Hay rigidez de espalda, de columna, tenés que dejarte amar.

-Es así, de tanto hacer indefinidamente, estoy ahogando lo placentero. Siento que el dar no me es retribuido, y el repartir el amor en dos amores que no se reconcilian, mne resiente más y más.

-Descansa, reposa, no te apures. Toma las decisiones con calma y espera recibir las recompensas que te mereces. No hay que demostrar nada a nadie, ni buscar culpables. Tus desafíos tendrán que orientarse a equilibrar cuerpo y alma, sin por ello sostenerte en la fina cuerda de los equilibristas.

-Siento ahora que puedo extraer la espina incrustada en mi piel. Ya va saliendo.

Diatriba con especulaciones dialécticas

Hace cuarenta mil ochocientos setenta y cuatro años, dos meses y cuatro días con dos horas y pico que vivo, a través de generaciones perdidas en la prehistoria, para llegar a este momento.

¿Y tanto se esforzaron para sobrevivir, para hacer las cosas cotidianas un poco mejor que ayer? ¿Para mejorar sus ahora ridículas herramientas? ¿Para llegar a este momento?

Me pregunto qué sentido tiene toda esta vida de peces, de gatos, de plantas, de batracios y de gente. ¿Adónde se quiere llegar en el tiempo? ¿Será nomás que el único fin es la satisfacción de lograr la vida, de "estar vivos" a través de sí mismo, como trillones de pequeños egoísmos felices, con sus respectivas minúsculas existencias?

Y creo que está bien.

Muy poca gente se da cuenta, recapacita, es conciente, que está viva en este momento y que nunca más lo va a estar en el futuro, como nunca lo estuvo antes, por toda la eternidad. Si comparamos con los que vivieron antes y nunca más lo harán, se darían cuenta que son tan infinitamente privilegiados, como infinita es la eternidad.

Ahora bien, sabiento esto, se está igual que antes. Y eso está bien.

Se pueden hacer muchas deducciones e incluso algunas que aparentan ser muy acertadas, pero todas las hacemos desde nuestro limitado medio, que es el hombre. Como si uno de esos peces que viven en las fosas marinas, hiciese razonamientos acerca del universo. Y sin embargo, su valor como ente es igual a cualquier otro, ocupa su lugar en ese universo que conoce. ¿Será por eso esa angustia metafísica que nos sobreviene, cuando nos preguntamos por qué, para qué, cuándo, dónde, cómo...?

Y eso está bien.

Cortezas de arrayán, de plátanos, de abedul

Sacar la cáscara seca de los plátanos para ver la lisura verda claro que renacía debajo en primavera, era mi obsesión. De chica, niña traviesa, también me divertía al sacar las cascaritas de la rodilla magullada o de los brazos lastimados, para ver la sangre que manaba. Qué placer chuparla, y al día siguiente ver la nueva piel renovada, como una nueva protección.

-¿Otra vez te lastimaste, Silvita? ¿Qué manía es ésa?

Los trapos humeantes, fomentos embebidos en té de malva, insistencias de mamá, daban buenos resultados.

Donde vivo no hay plátanos, pero sí hay un arrayán frente a mi ventana y un abedul en mi jardín. Me entretengo y mientras pienso, rasgo las cortezas anaranjadas canelas, al final del verano, cuando sus florecitas blancas ya se están marchitando. Y disfruto quitando la cáscara blancuzca y deshilachada del abedul, mientras el polen amarillo vibrante se esparce volando y se deposita blandamente sobre todas las superficies. Los alérgicos estornudan sin parar.

"La cáscara guarda el palo", dicho popular, que como un escudo nos defiende. ¿De qué? ¿De las agresiones externas? ¿De los amores egoístas? Las varias capas del corazón protegen al latido intenso, impulso vital. Sístole, se contrae. Diástole, se relaja. La aurícula izquierda, lo aprendí, alberga las emociones, los pudores, el optimismo, lo más preciado. 

Cada vez que desprendo una cáscara, una piel, una corteza, es como intentar develar lo más recónditro y exponer sentimientos "a corazón abierto"... pero queda sólo en el intento.

¿Qué antigua remembranza me viene hoy a la cabeza, quién sabe?

-Ésta es el alma y cada raya, es un pecado, hasta que el alma se pondrá negra -decía la monja en catequesis, mientras dibujaba un  corazón que poco a poco iba tapándose de rayas -Y ahora, ¡a confesarse!

-Los pecados son costras que recubren las heridas -pontificaba con siete ingenuos años.

-Hay una pulsión constante entre el hemisferio derecho y el izquierdo -Gabriela me decía hace unos días.

-Sí, otra capa más arriba, superpuesta, una cicatriz, no deja salir todo lo que se siente y eso cuesta lágrimas negras y dolor, acá, en el costado, que se agarrota como un puño -le digo- y el corazón ya no es un terciopelo suave; es una tela ajaqda por tantos rasguños permanentes, para descubrir las entretelas del alma.

Escena enésima del teatro del taller de educadores.

Una coordinadora, como asistente de dirección.

Una observadora, como asistente de iluminación (de ideas)

En círculo, los participantes asumen cada uno un rol diferenciado.

Cada vez, Silvia, adopta el perfil de los que se tiran a la pileta para exponer una problemática educativa y tentar, inferir el análisis pedagógico. Una exposición a medias, que no termina de involucrarla en su interioridad, en su persona, en su ser docente.

Los otros, como oyentes pasivos, sólo atinan a argumentar, teorizar y promover deducciones, inferencias, inducciones y transferencias.

Todos, al fin, simulacros en cada acto, que resguardan la endodermis de los sentimientos, lo que no se dice con hechos. Sólo el hemisferio izquierdo se pone en evidencia, lo conciente, el raciocinio, la lógica. Corazón frío. Pecho caliente.

Una mano tibia sobre la mano del otro. Una mirada en lo profundo de los ojos, de ésas que miran adentro.

Una caricia suave sobre la corteza fría y rugosa de un pecho que no late.

Un palpitar acompasado junto al otro corazón.

Pecho frío. Corazón caliente.

Esa nuez, el cerebro duro es una corteza rígida que hay que despejar para ver tosas esas circunvoluciuones e intersticios que no dejan  expresar las sensaciones, el inconciente, las intuiciones. El lado derecho se resiste, se tapona, no fluye. ¡Hay que buscar una salida!!

La sangre no circula, las arterias se taponan y una trombosis indica.¡Basta!

Antes, una vez la sangre sí corrió y el embarazo quedó interrumpido No hubo el hermano esperado para las hijas.

Después, mucho después, hubo mucha sangre, cuando él la expulsó en un balde y yo, al borde del desmayo, me arremangué y lo quise hacer incorporar, pero no pude. Le pedí ayuda al vecino de la vuelta de la esquina. Parece mentira, cuando uno necesita una mano, no hay nadi. Era un día soleado, de esos luminosos qwue invitan al paseo. Adentro, todo era oscuro con olor a enfermedad. Sudor frío de sufrimiento. Y la muerte, mucho más tarde.

Hoy, los anticoagulantes ayuda a que la sangre, mi savia, fluya. Ironías de la vida, como carcajadas burlonas.

Dos amores, irreconciliables, como dos enemidos, de momento, me espolean. Un amor filial, familiar, de la sangre, y un amor intenso, amante, tardío.

A Tupac Amaru quisieron desmembrarlo los españoles. De piernas y brazos tironearon los caballos. No lo consiguieron. Optaron por cortarle la cabeza.

Nostalgias de una mañana neblinosa

En su cama de la calle Huertas, Carlos piensa en los pormenores de su vida en Madrid. Desde hace unos meses ha debido alternar su changa en el supermercado, con la otra habitual de todos los sábados por la mañana, en la Avenida de la Castellana. Las ganancias le han permitido pagar el alquiler y alimentarse más o menos dignamente.

Lo que no es digno, y lo avergüenza, es esa vida que lleva. Sin embargo, su cuerpo le grita que ya no soporta más su entorno, o la propia vanidad de macho con que ha pretendido tapar el vacío de sus días. Una mecánica repetición en que se ha transformado su talento de amdor para complacer a tanta mujer. La madura de más de cuarenta años (no sabe siquiera su nombre, pero sí conoce los secretos más escondidos de su cuerpo y los vericuetos de su mente infeliz y frustrada de compras compulsivas) Las chiquillas indecentes, o la propia Sofía, que lo sigue acompañando en la travesía del vivir.

En Europa parece que el amor es un desconocido. Hay valores materiales por encima de todo noble sentimiento. La mentira, la indolencia y el desenfado van adelante. ¿Y en qué quedó el enamoramiento? Esa sensación que conmueve hasta los huesos, cuando la ternura es fuente de dulzura y de emoción? ¿En qué quedó el amor de Adriana? ¿Qué será de su vida? ¿Ya se habrá transformado en una mujer plena, allá en el sur?

Golpean a su puerta.

-Le llaman por teléfono -anuncia una de las lolitas de la pensión- Y recuerda que acá los pensionistas no reciben llamados, ni pueden usar el teléfono. Sólo por hoy, porque dijeron que es Urgente.

-¿Sí? Habla Carlos.

-Oye, preséntate en el "Corte Inglés" de la calle Serrano -es Sofía- Buscan un empleado con buena presencia para sección Informes. Es entre las 14 y las 19. ¡Oye! ¡Y pónle ganas! Suerte.

¡Claro que le pondría ganas! Es que necesita imperiosamente mejorar su nivel y mudarse a otra pensión. La tía Josefa de Pamplona lo espera desde hace tiempo.

Elige sus mejores ropas. Mientras se prepara, un corte de navaja lo hace mirarse por primera vez, desde hace tiempo. En su semblante el espejo le devuelve un gruñido de dolor, como la fiera sedienta de sangre, que huele a su presa. El dolor blande sus instrumentos de tortura, y lo sorprende siempre con diferentes versiones. El magma de la memoria le confunde los conceptos de "hace mucho tiempo" y "recién", cuando ese vivir a la "sanfacòn" es un sinsentido. En Rosario le parecía vivir "a la que te criaste".

Es momento de restablecer la dignidad. "La dignidad que da el trabajo", le decía su padre.

Nostalgias de una mañana neblinosa de un pasado precario. Tristezas de un presente mediocre y congoja por un futuro incierto.

El palco de las viudas (última parte)

Por el pasillo más distante ingresa el viudo reciente empavesado en un ambo verde oliva y a su paso puede verse un abdomen prominente. Etelvina, la más soñadora, imagina que bajo esa pulcra camisa hay un hombre de pelo en pecho y corazón palpitante. De esos pensamientos un tanto pecaminosos, nada comenta a las otras viudas, porque ese tipo de imágenes, podría despertar en las otras, algún comentario procaz o cierto nivel de antipatía. Prefiere, en cambio, escribir esos versos edulcorantes y atrervidos, que guarda en secreto para releer en la soledad de sus sábanas frías y de su castidad almidonada.

Como un jardín mustio y sin perfunes, Hortensia hierve la hiel de sus razones y la envidia la corroe cuando ve a Víctor, el petimetre del pueblo, con un jaquet ajustado y risueño, que se codea con petulancia extrema con los otros hombrones de gabardina. Todos miran con lascivia a las niñas de vestidos suntuosos, chifón y raso, corte a lo garzón, baja las boinas emplumadas, que pasan estreemeciendo sus lentejuelas y sus caderas.

En tanto, Caty descubre a los mozalbetes de la tertura o de las plateas altas del paraíso e imagina citas y encuentros furtivos el domingo por la tardse, bajo las pérgolas del parque o en los bancos de la plaza principal.

Las luces se atenúan y se abre el telón. Va a comenzar el espectáculo. Las tres no logran concentrarse en las escenas. Se inquietan con los sonidos del piano. Una se sienta sobre su sombrero de plumas; la otra pierde el prendedor que cae y se desliza sobre el saco de cuello de zorro. La tercera siente hormigas en la butaca y se engancha el drapeado de mangas de seda con los herrajes del entramado.

Una estampida de escopeta en escena las sobresalta, al tiempo que cae el telón. Se apresuran a salir cuando en bambalinas los actores saludan y un cerrado aplauso de los espectadores de pie, los ovaciona.

La escalera caracol parece angostarse más y más cuando bajan. Los zapatos de taco alto y punta fina no son apropiados para esos menesteres, y aprietan. A Etelvina se le corre una media de seda con costuras, "para alargar las piernas", como dice la publicidad. Y a Hortensia se le cae el ramito de violetas de su capelina, cuando intenta arrancar de la cartelera el anuncio de la obra "La carbina de Ambrosio".

Las alcanzo a tiempo para hacerles la propuesta.

-Mujeres. Ya hemos transcurrido los cinco años reglamentarios de luto. Es hora de reanudar la vida social. Tengo un taller de costura y ahí podremos diseñar los modelos de temporada sin luto. Se usan tonos pastel y muy tenues, para que el paso hacia la otra vida que nos espera, no sea tan abrupto y notorio -Al unísono escuchan esa voz interior que las incita.

Tres bocas se abren de estupor, cuando se detienen entre los rosales del patio trasero del teatro, junto al aromo centenario.

Ni expedientes, ni telarañas.

Ocurre que no soporto más

el olor acre de las oficinas, 

menos aún, aquellas

con plantas mustias del interior oscuro,

o con sahumerios que enmascaran

la humedad de los archivos.

No quiero más

la rueda de una semana

de engranajes y de engrapes,

ni augurios de un martes de amapolas marchitas,

que transcurre

hacia un jueves forzoso de rutinas,

hasta llegar con rasguños y sudor

al viernes que promete

un final sin formalismos.

No quiero más

expedientes llenos de vacuidad,

ni sumarios con elipsis y retruécanos,

ni "Me dirijo a Ud", por ser patéticas consideraciones,

ni "Saludo muy Atte", por ser falsos tratamientos.

Hay colgajos del alma sin mariposas,

furia roja en los ojos,

rostros pálidos de ojeras violáceas,

 prejuicios banales

con máscaras de sonrisas formales

y blandos apretones de manos

con promesas que no se cumplirán.

Hay recursos aceitosos, turbios y

listados filibusteros

con números furtivos

que se hunden

en las charcas quietas, pestilentes

de arrabales instituidos

con mosquitos e insectos repugnantes.

No quiero más

ver

columnas de papel maché,

ni clips, ni estantes,

ni emails, ni agendas de reuniones,

ni escritorios, ni instituciones,

ni infinitas notas

con sellos y con firmas,

que reposen en los cajones.

No quiero más

oir

campanillas afónicas,

ni palabras sardónicas,

ni timbres burladores,

ni gritos histéricos,

ni teléfonos agujereados,

ni llantos histriónicos,

ni relojes autoritarios,

ni risas fingidas,

ni carcajadas sonámbulas.

Sólo quiero la poesía

de una mirada tierna,

de besos de cerezas dulces y

de abrazos que protegen

con la fuerza de lo auténtico.

Sólo quiero lecturas lozanas

que me trasladen

por sitios espaciosos

de sonidos celestiales.

Soñar con los pies

sobre la arena mojada

de la bajamar, y

bailar un vals circular

de tules, de gasas y de caireles.

Y ver la luna redonda

prendida a una mano

que me acerque

para ver el mar al anochecer.

El texto que no fue

(Quemado y roto) "...en ese tremendo río, que competía con el Nilo en tamaño y no en hipopótamos, él alguna vez había palpado la arena, los secos excrementos del ganado, el duro pasto azotado por el viento, y había sentido en la piel los rayos del sol septentrional, verticales y quemantes.

Ahora ya se había caído el último grano de arena de sus sandalias agujereadas; su piel se blanqueó en los humbredales de las bibliotecas escondidas  y sólo perduraba su recuerdo, como un archivo de olvidados y apretados recuerdos.

Fue entonces, cuando sintió el frío de la muerte en su cuarta costilla y se encogió en la esterilla.

A la tarde de ese mismo día, decidió recorrer sus ancestros, preparó su carro de guerra, tomó su alforja y su corto puñal. Llenó la vejiga con bebida para la larga marcha de tres días a través del desierto...

Fue en ese momento que algo extraño le pasó: quedó como suspendido en el tiempo. Saltó sobre su carro y bajo las nubes, uluminado por un relámpago y acompañado por un trueno, partió"

Encontré en el baúl de los recuerdos algunas cosas como éstas, que tu padre escribía cuando se sentiá abrumado y sólo el alcohol colmaba los huecos de su soledad.

 

Son veces, son cuandos...

Cuando llueve, a veces, se derrumban las paredes. Cuando llueve, a veces, crece el pasto. Cuando llueve, a veces, se derrumban las paredes, crece el pasto, pero siempre son veces, son cuandos. Y siempre debe haber un yo, para que sea, y siempre debe haber un tú, para contártelo.

Un día, cuando coincida el camino con la plaza, me contarás todo eso que ibas a contarme, o tal vez, no me cuentes nada, porque estás en otra plaza, en otro cantero, con otras flores, con otras no flores, en franca contravención a las normas, pero siempre estás, ¿no?

O tal vez, no me cuentes nada, y estaremos, nada más, como están el árbol o el río, pegados a la tierra, en silencio, con la naturalidad de lo que es, y nada más.

Fue un tiempo largo, me acuerdo, pero para el final me voy olvidando, como se olvidan los ancestros, como se olvida el mundo de sí mismo. De a poco, cada vez más borroso, hasta que queda sólo una niebla, que cubre, salvadora, la semilla que quedó enterrada allá lejos, miserable, pero que brotó y hoy crece fuerte hacia el futuro.

Y así, como la brújula, que irracional busca el norte, vivimos a diario, tratando de salvar un poquito de nosotros, de rescatar un pelo, una gota de sudor, una mirada, un amor, una sonrisa. ¿No?