Pinceladas patagónicas

Me llamo Perla y llegué a la Patagoniapara hacerle el honor al nombre justo el día que comenzaba el proceso... viajé dos días seguidos en tren me había acostumbrado el ojo al paisaje amarillento de comienzos de otoño y los ojos azules se tornan grises cuando cambia el tiempo y sí las nubes cubrían casi todo el entorno y sólo se veían esas pertinaces flores amarillas que crecen entre los cantos rodados y en las grietas de las piedras como si fuera la última exhalación de esas que son para mirar únicamente porque emanan un olor fuerte y acre y si las tocás te ponen las manos pegajosas porque no se deben cortar ojo y se sacudían por el viento de improviso la estación se había teñido de verde oliva nada entendría porque durante el trayecto mi mente estaba ocupada con la huída y la carta dejada alos viejos que ya a esas alturas se habían enterado y estarían sufriendo porque había escogido un nuevo horizonte de amor y una nueva vida profesional traía en el equipaje el flamante título y las esperanzas de ese amor largamento forjado y vinieron los caheos cuando el soldado vio el documento y mi nombre pensé que él estaba elucubrando que podría reinar por años en el edificio que es tocayo pero sólo tiró al tacho de la basura para ser quemado el libro que llevaba ése que recomienda cómo leer al Pato Donald que no sabía que también estaba prohibido y la revisión exhasustiva de los bártulos y las miradas sospechosas sobre la piel blanca que contrastaba fuertemente con los de los pobladores que observaban con la exhasperante pasividad que da la calma y la aridez del paisaje  Ah! lo que más extrañaba era no ver el verde de la llanuray el fluir de las aguas corriendo mansas allá el viento constante todo lo secaba y los cardo-rusos rodaban a merced del viento un tratamiento facial hacía el arenado en seco sobre la piel y para proteger los ojos unas gruesas antiparras y la nariz cubierta con un pañuelo parecía una terrorista chiíta cuando iba a trabajar a la escuela agarrada de las paredes para que el viento ululante-exasperante no me estampara de una vez o correr hasta la vereda de enfrente a la estación de tren de Plaza Huincul para que no me degollara el cartel metálico de chapa y pintura que se bamboleaba peligrosamente terminé de cruzar y cayó primero uno y después los otros álamos uno a uno cuando había logrado adelantarme y los gatos petroleros seguían impasibles subiendo y bajando y una podía pensar que abajo muy abajo fluían ríos de petróleo negro espeso circulaban las camionetas petroleras y los obreros del gas con sus mamelucos engrasados las profesoras de la escuela técnica esposas de los directivos me observaban desde sus hombros altaneros la ropa que llevaba que no era lujosa como la de ellas y nunca acepté ir a tomar el té a sus casas porque había escuchado cómo criticaban al día siguiente en la sala de profesoras el mantel y la vajilla que con la que servían el té en la casa de la anfitriona las tacitas cachadas viste y las servilletas que no hacían juego con el mantel ¡ah! me acuerdo que cuando tomábamos exámenes de Lengua tenía que conformarme con poner sólo  mis iniciales porque en el único renglón para completar los nombres del tribunal ya lo habían llenado con los dobles apellidos de rancia estirpe salteña o el apellido de casada que recordaba los ancestros españoles y alemanes después del "de"y yo estampaba las iniciales de soltera solamente ya me había acostumbrado al disfraz de profesora trajecito oscuro de pollera y blazer nunca pantalones porque estaba prohibido y después correr a ponerme cómoda e ir hasta Filii Dei para ver el único chorrito de agua que brotaba a borbotones era agua cliente llena de vapor con olor a azufre y entonces añoraba los ríos de mi litoral y el verdor de sus campos y los gatos seguían subiendo y bajando había también gatos en los prostíbulos de la ciudad petrolera que no chirriaban pero sí maullaban llorando y compadeciéndose de esa vida que les tocó vivir y las lágrimas de cocodrilo le corrían el maquillaje grotesco y después oía a la madrugado los gritos los frenazos botellazos y alaridos por la Av. del Trabajo cuando terminaba en batahola la fiesta de la noche y los ingenieros borrachos volvían al hotel Alfa para descansar unas pocas horas antes de sacudirse la resaca y reiniciar la tura tarea en la construcción del acueducto o las quinientas viviendas o en los campos petroleros y el viento... el viento que todo lo arrasaba hasta la juventud se ajaba en los rostros curtidos que ocultaban quién sabe qué vida anterior en las diferentes provincias y el chofer de la empresa no podía superar las pesadillas que cada noche volvían a torturarlo cuando se despertaba gritando y sudoroso porque retornaban los aullidos de los cuerpos amarrados con piedras grandes que eran arrojados al lago San Roque cuando él hacía la colimba y después nació mi hija en la foto de presentación en sociedad se ve la barba frondosa y la pipa del papá y yo jovencita atrás del Pozo Nº 1 y el Citroën azul contrastando con el panorama gris y otra foto del zanjón que quedó luego del aluvión y la soldada La Pasto Verde y ahora me acuerdo de la primera estampida social y Teresa ROdríguez... y yo tenía miedo que me roben la beba o que se quedara sin madre por aquellos tiempos ahora ya no sueño con aguas turbulentas y cenagosas ahora sueño con aguas cristalinas que dejan ver el fondo azul y hago la plancha y veo el cielo también azul y soleado y la montaña con toda la lujuria de colores y hablando de agua tendo mucha sed porque tengo seca la garganta. Un vaso de agua, por favor.

-Bien, por hoy hemos terminado. Nos vemos la próxima sesión del jueves. La espero.

Nuevos horizontes

Ése era el nombre del vapor que surcaba el Atlántico. Una vez que el capitán hubo reunido a todos los pasajeros en el salón comedor para indicarles que en horas del mediodía arribarían a las costas argentinas, Miss O'Donnell desprendió de su corset la carta de recomendación que llevaba prendida con alfileres.
Leyó nuevamente la dirección de sus anfitriones: Flia. Zaldívar Unsué, calle de la Piedad. Un ramalazo de entusiasmo y una mezcla de coraje y rebeldía, le hizo renacer las rosáceas en sus mejillas. La travesía había sido muy larga desde que su madre la despidió en el puerto de Liverpool, hacía ya casi tres meses.
-No necesitas trabajar, Dorothy. Tu título de maestra será bienvenido en cualquier escuela de Irlanda -le había dicho su madre. Pero ella no atendió los consejos, nisiquiera tuvo piedad de su madre viuda recientemente, que quedaría sola en su país, porque eran de muy alta estima los auspicios de éxitos que le había anunciado la directora del Liceo.
-Sabe perfecto castellano y es estudiosa incansable de la América del Sud, sin contar que viven en Buenos Aires unos parientes lejanos de la rama materna. -Un argentino, Bernardino Rivadavia había acudido al Reino Unido para solicitar un empréstito y otra demanda: seleccionar maestras para abrir escuelas en la Gran Aldea, como solía decir.
Dorothy rememoró esos momentos y confirmó sus convicciones. Sus ansias de enseñar se verían satisfechas a corto plazo y nada iba a impedírselo. Se aferró los invisibles para sostener su cabellera roja, impinó su naricita llena de pecas y fue hacia una de las barandas de cubierta. Todavía no podía vislumbrar la tierra que la esperaba.
El cielo estaba encapotado y se distinguían apenas unas manchas difusas. El capitán le había dicho que en Buenos Aires todavía no había puerto, por lo que el barco anclaría a pocos kilómetros en medio del río y después unas chalupas y paquebotes trasladarían pasajeros y bártulos hacia tierra firme.
Las aguas estaban encrespadas. Parecía el mar y ese color amarronado, seguramente no sabía a sal. El Río de la Plata es un estuario. Ella había estudiado qué es ese tipo de costa y también se había informado sobre la historia del incipiente país, al que estaba llegando.
Cuando el rumor de las tareas de desembarco y el griterío de órdenes a los marineros se hizo reconocible, ella fue a su camarote; se cambió el vestido arrugado y salobre, por otro de tono beige sobre varios pollerines; se puso una camisa blanca llena de alforzas en el canesú, que se cerraba hasta el cuello; se calzó los zapatos abotinados y se colocó con primor una capotita al tono, atada en su barbilla. Guardó en el baúl las otras pertenencias, su diario de viaje y el diccionario de español. Colocó con cuidado la carta ya ajada en la carterita de pana azul, junto con los datos de arribo y la carta de recomendación de su Liceo.
Miró desde el ojo de buey las aguas turbias y se dispuso en la fila para el traslado a tierra. Parece Londres, por la bruma, pensó. Pero la humedad en ese mediodía le dijo que se equivocaba. Su cabello encrespado ornaba su carita oval llena de inquietud y sus ojos verdes buscaron a la persona que estaría esperándola.
La chalupa en la que viajaba se zangoloteaba al ritmo de los remos y en la costa ya se divisaba una muchedumbre confusa. Caminó con paso inseguro por la pasarela de madera rústica, hasta que pisó tierra. Tierra, barro y charcos. Más charcos se arremolinaban con la brisa. Miró hacia el cielo para agradecer y en ese instante, los primeros goterones la refrescaron. Una voz varonil la sacó de sus pensamientos.
-¿Señorita Dorothy? Soy el primo segundo, Salvador Zaldívar Unsué, para servirle.
-Un gusto, primo. Estoy agradecida por la recepción.
Salvador tomó el baúl en un hombro y con su brazo libre y el capotón negro, cubrió la espalda menuda de la joven. Ella se dejó llevar, a la vez que, por el rabillo del ojo, vio que el muchacho, un petimetre de la alta sociedad porteña, la observaba con curiosidad.
-¡Fuera, mocosos! ¿No se dan cuenta que nadie les dio vela en este entierro, che? -Los negritos que ofrecían los servicios de acarreo, se hicieron a un lado y relucieron más sus dientes blanquísimos en la piel oscura.
-¿Qué será eso de darle vela en este entierro? -ella iba pensando y supo que tendría mucho más que aprender todavía.
-¡Cómo me voy a florear con esta prima en las tertulias y los bailes! -iba pensando el otro.
-"Gavilanes" -Eso había dicho la tía de Argentina, que tuviera cuidado, porque muchos le iban a "arrastrar el ala". También eso iba pensando Dorothy, mientras hacía sonar los zapatones en el empedrado de la calle de la Piedad.

Metempsicosis (2º parte)

como cocoliche germánico contaba las aventuras con su novio en el sidecar amarrada a la moto con sus tablas largas de madera en los senderos del bosque hasta llegar al castillo de Frankestein en la Selva Negra y de cómo su madre le partió el fiolín en la cabeza cuando se enteró de que en vez de ir a las clases de violín se iba de andadas con su amante y quedó embarazada bochorno familiar y una transgresión a la moral y a las buenas costumbres de la época Mein lieben got! ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las niñas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos esforzaban la vista para verlo regresar pero Phillip no estaba y nunca llegó y el primo Gerhart vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre estaba halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran todas unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mi mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía debujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba del rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a la ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó al Ford T negro descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y crash y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces le llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al Cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con la lupa tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos la chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-Dame otro.

Metempsicosis (en tres entregas)

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó. Siete años de desgracias, dicen.

Cuando conocía a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas hciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba. Ah! deme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavisando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido Ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al colectivero para ir a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfombrita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de informe blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí del Cerro Catedral y tmbién tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba caramelo tras caramelo que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el Jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaron con sus maletas para esquivar una papa aquí ydos más allá rodando. Ah! el Conde Covielo de Mar del Plata sobretodo negro volados y muletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con espumante del Rhin un sibarita ése. Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leverwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra después comía sólo papas que hierfí  para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de elón que cosechaba de su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros  y las uñas negras encoradas y largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Ehur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatessen  le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra esos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturones carteras y Movicom y todo eso un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz antes de la destrucción

-Dame otro mate.

Retrato en naftalina (2º parte)

Casi inmediatamente después de escuchar las campanadas de las doce, proveniente de la capilla del barrio, llaman a la puerta. Es la prima, la que no conoce, la que viene de Madrid. Como un vendaval, como un ventarrón de las tierras áridas de Castilla la Vieja, entra la Pilar cargando dos bultos muy pesados. Tiene su misma edad y es delgada como ella. Azucena siente curiosidad y algún temor. ¿Qué traerá en esas maletas?

-Te voy a mostrar, prima. Ven -le dice con una voz extraña de sonidos sibilantes -y despliega sobre el discreto vestido azul de canesú blanco, y encima del sombrero, un montón de fruslerías de mostacillas brillantes, tres vestidos de volados a lunares rojos, verdes y amarillos, un mantón de amapolas rojas y flecos negros, toda clase de bagatelas, cuentecillas de colores, un peinetón, un abanico, unas castañuelas, y finalmente, dos pares de tacones negros.

Los ojos de Azucena la interrogan.

-Pues, vine a Buenos Aires a bailar en un tablao de la Avenida de Mayo. Tengo contrato y viviré aquí contigo, prima -Sus ojazos negros sombreados de azul relumbran bajo las pestañas largas y entre las ondas de su cabellera lustros.

La dama de naftalina no puede imaginar cómo es el baile flamenco; solamente tiene un recuerdo vago de cuando era niña. Con su hermana Rosalinda vieron un espectáculo de danzas en la Asociación Española. Aparecen en su mente tacones altos, que zapatean, vestidos llenos de donaire y gracejo, mantones, castañuelas rítmicas, peinetones y flores en el pelo.

Mientras almuerzan, conversan sobre los temas que dos mujeres juntas no pueden soslayar.

-En Madrid dejé a un amor que no me amaba y me vine para acá. ¿Y tú?

Azucena baja la mirada y tímidamente cuenta que está enamorada, desde hace años, de un combatiente de Malvinas. Ella le enviaba al soldado desconocido, cada semana, una cajita de chocolatines con un soneto; otras veces, un par de medias de lana con un ramito de violetas, un turrón, un mazapán de almendras y una bolsita de tela con flores de lavanda. A vuelta de correo, llegaron algunas respuestas y unas líneas perfumadas de amor.

-Pero, ¡coño!, ése ya está muerto! -le dice.

-No se sabe. Después te mostraré los recortes de noticias de la época.

Terminan las natillas y salen a ver la ciudad. La Pilar es muy inquieta y casquivana, y una cascarrabias -piensa.

En la calle la Pilar camina a grandes pasos nerviosos; sus piernas largas están enfundadas en esas botas de "gato con botas" de gamuza azul; lleva con gracia una falda blanca muy corta, y un sweater negro y ajustado de cuello alto. Azucena va detrás, con pasitos cortos y nunca puede alcanzarla.

Al pasar frente al taller mecánico, desde el fondo, tras los autos, oyen fuertes silbidos y un rosario de palabras groseras y soeces. Provienen de un mameluco grasiento.

-Cuidado, chaval. Así no vas a enamorarme -le responde con altanería y soberbia.

-¡Qué audaz, esta prima! -piensa Azucena y apura el paso.

Entran a un bar y se sientan junto al ventanal para ver pasar a los transeúnten que van apurados bajo los paraguas.

Azucena pide un té de tilo y pétalos de rosa con miel. La Pilar, u café doble y una copita de ajenjo.

Ahora, la Azucena ajada ya, se queda sola mirando la garúa, mientras la Pilar se pierde hacia la Avenida Santa Fe con el buen mozo del bar, que ya terminó su turno.

La historia que no fue.

Las vacaciones de verano eran largas y calientes tardes de deambular por las vías. Saltar de dos en dos los durmientes, sin pisar el colchón duro de ripio, esperar a la zorra para pedirle al recorredor que los lleve a dar una vueltita... Por el lado del río ya habían caminado; también ya se habían colgado de los tablones derruidos del puente del Arroyo Las Minas. Ninguno de los tres había cedido, porque los brazos fuertes de los muchachos estaban entrenados para colgarse, ¡uno! ¡dos!, recorriendo los cincuenta metros hasta llegar a la otra orilla. Hoy no se descolgaron a las aguas frías del río, porque estaba refrescando un poco.

Las camisetas transpiradas también habían pasado por los claustros solitarios de la escuelita rural, ésa sin techo, que ahora tenía como únicos visitantes a ellos, y a las avutardas que anidaban por los rincones, o en el único tirante de la cumbreera, como si ellas soñaran con un nido en un árbol frondoso. La escuelita rural había sido un árbol de raíces resistentes y ramas jóvenes que se extendían hacia el cielo de Patagonia. Pero un día la cerraron porque eran pocos los alumnos que concurrían, cada vez menos; el maestro se fue al jubilarse, y porque el gobierno inauguró con toda pompa pre-eleccionaria, otra más allá, cerca de El Maitén, de jornada extendida, eso les dijeron.

-¿Y si vamos a visitar al viejo Teodoro? -propuso el Chimango.

Asintieron aceptando la propuesta e iniciaron el trayecto hacia el refugio. Él vivía hacía muchos años solo, desde que regresó al lugar que lo había cobijado, cuando en su juventud llegó a estos lares con otros aventureros, a buscar oro. Colar con un cernidor la arena del río, lavarla, y rescatar algún que otro tesoro dorado que brillara al sol. Ésa era la faena cotidiana, bajo un sombrero de paja.

Los chicos pateaban piedras al caminar y Ernesto apuntaba un objetivo diferente con la honda. Una vez la única manzana que pendía del árbol añoso; otra vez, la cola de un topo que cavaba y cavaba arañando la tierra; en otro lugar, le daba a una lata oxidada. El Bicho, que era bien fiero, iba pensativo, rumiando qué relato le pediría al viejo para que cuente por enésima vez.
Ya comenzaba a verse un triste hilo de humo que salía por la ventana de la vieja comisaría, también abandonada, donde decían que habían tenido preso a Martín Sheffield y otros fugitivos de la ley. El edificio también había quedado al vicio, porque ya no andaban los forajidos de antes, y porque los último cuatro presos, en una noche de borrachera,  habían degollado al comisario y se escaparon por esos caminos de Dios.
-Seguro que está mateando don Teodoro.
-Le voy a pedir que nos cuente las andanzas a caballo por la provincia de Buenos Aires en su juventud.
-Te va a gustar, Chimango.
-No, mejor la del ahogado en el río de la Plata, al que le sacaron el reloj a la fuerza, de su mano hinchada y blanduzca.
-O sino, lo de la cacería de ciervos en las costas de Uruguay. Porque él navegaba el estuario del río con su hermano, cuando eran jóvenes.
-Güenas y santas -los muchachos saludaron a la usanza campesina, y los tres se sacaron las gorras roñosas, por respeto.
-¡Adelante!Parece que me anduvieron olfateando, amigos -apenas podía entenderse esa voz aguardentosa. Los ojos todavía no estaban demasiado turbios.
-Sí, y también vinimos para que nos cuente alguna historia, y para que conozca a nuestro amigo. El Chimango lo saludó con forzada inclinación, porque Don Teodoro era un personaje que había que conocer, según los dichos del Bicho.
Los tres se miraron y los tres, en el mismo instante, supieron que ése no era el día para que el viejo Eckardt cuente. Estaba demasiado borracho para articular palabras e hilar con coherencia esos lindos giros verbales, que presentaban paisajes y circunstancias tan diferentes a las que ellos estaban acostumbrados. Lástima, porque los tres amigos soñaban corren caminos distintos, cuando sea el momento de partir.
-Nos vamos -le dijeron cuando el viejo había dejado ya de mirarlos. Estaba comenzando la secuencia de la añoranza y la tristez<a, ésas que se materializaban en lentas lágrimas, que rodaban por la barba blanca, cuando bebía del gollete del porrón de ginebra.

Madrid, 25 de marzo de 1979.

Alberto, amigo:

                        Como verás, ya me encuentro en Madrid. Sabés que hace tiempo estaba queriendo salir de Argentina, desde que me echaron de la tornería. ¿Seguís trabajando con ese capanga? Tuviste suerte que no te agarraron a vos durmiendo entre los fierros del depósito. También te habrás enterado de todos los tramiteríos que hubo que hacer; el tío José, que es abogado, me dio una buena mano, pero allá uno no podía soportar más, una malarial, viejo!... Fue como una premonición para decidirme,  cuando vi en la tapa de la revista "Humor": "Prohibido mirar, hablar, escuchar..."

Bueno, pero para qué te voy a contar. Mejor te digo cómo estoy acomodándome en esta ciudad que es muy "cojonuda". Acá también te controlan todo para dejarte ingresar. Primero, el aeropuerto de Barajas, un mundo, che!. Además de los dólares que llevaba para mostrar que tenía "pasta" para permanecer, tenía una carta de mi prima Angeles, que es de Badajoz, pero vive acá en Madrid, en la ciudad universitaria, porque está estudiando Edafología (todavía no sé lo que es eso). Los tiras miraron la carta y no me sirvió de nada, pero sí prendió la carta de la tía Josefa, la viuda que vive en Pamplona, invitándome a visitarla, porque hay posibilidades de heredar parte de sus propiedades. El tío Joaquín tenía un campito y se dedicaba a la cría de cochinillos, pero espichó. Cuando se habló del tema, mi prima de Figueroa, que es más ignorante que yo, se pensó que se dedicaban a la cría de chinchillas, y ya se imaginaba vestida con pieles!

Sigo, porque cuando me contestes me contarás cómo te va a vos en Rosario. Como un judío errante, arrastrando mis bártulos, busqué algo barato para vivir, pero todo es tan caro!. Al final, conseguí una pieza en la calle Huertas, bastante céntrico, no tan caro (24 euros) y cerca del Museo del Prado y la estación de Atocha. Se llama "Vetusta", y la dueña es una viuda muy vetusta, que quiere decir vieja, pero tiene unas hijas que están re-buenas. ¿Viste lo que se habla del destape español? Estas minas están re -calientes, apenas te ven por los pasillos, se levantan la remera y te muestran las tetas, redondas y suavecitas. Y no te podés hacer el distraído... lo que pasa es que fueron muchos años de taparse, de vestirse con ropa oscura, y de no mirar a los hombres. ¡Uy, viejo!, imaginate si viviéramos juntos, la de jodas que nos mandaríamos, ¿no? A propósito, cómo está la flaquita Adriana, ¿la ves? Contame después. Me tenía bastante perdido con sus "que sí, que no, que después". Abajo del hotel hay varios bares de tapas y pubs adonde concurren los chulos del barrio y muchos extranjeros de paso, y otros, como yo, que están descubriendo recién la ciudad. También hay tascas de "chamberil", como le dicen, que son baratas y va gente ordinaria, pero te divertís a lo loco, no sabes!.

Para pagar la pensión y comer, por ahora, trabajo en el estacionamiento de un hipermercado. Te pagan unas chirolas por cargar la mercadería en los coches de los clientes. ¡Unos coches de puta madre!

Mañana, que me tomo franco, voy a agarrar un subte para ir a ver a mi prima Angeles, que vive cerca de la Moncloa. Te imaginarás que todavía no vi a los reyes, creo que viven por ahí... Averiguaré también qué carajos es eso de la Edafología.

Bueno, amigo. Espero que ésta te llegue pronto y que escribas contándome de tus cosas.

Un abrazo.

                    Carlos.

De migraciones y de transmigraciones (4º parte))

ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las nenas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos y esforzaban la vista para verlo regresar pero Phipp no estaba y nunca llegó y el primo Gerhardt vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante de ananá wassersprudell qué sed que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas  bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre ... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias le dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía dibujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba de su rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a su ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó a un Ford T descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y ¡crash! y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces la llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con una lupa de mucho aumento tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez también la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos Magda chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-¡Eh!, te tomás los mates vos sola!, dame otro.

otra vuelta para no encontrarse con la consuegra la otra la "finolli" que hablaba francés y tocaba el piano todo barroco art decó la vio que llegaba a visitarla a su casa tengo una casa de piedra frente al lago había fanfarroneado se escondió debajo de la cama escuchando y luego salió con dos valijas ¡ah! justo me estoy yendo a Buenos Aires estoy apurada tengo que tomar el tren con un beso fugaz le dejó el libro del cacicque del país de las manzanas para que se entretenga y conozca algo de esta región...

-¡Uf! ya se me secó el garguero de tanto hablar.

-Sí, me habías contado que se murió sentada en el inodoro de tu casa. Una diarrea imparable -recordó Marta.

-Sí. Ya vamos finalizando. Me quedé pensando en la metempsicosis. En qué habrá transmigrado, o se quedó en víbora nomás?

Silvia se reclinó en el sofá y un sopor la fue adormeciendo.

-¿Qué pensás, ma, te gustaría volver a ver a tu mamá cuando te mueras? -Cata, que había escuchado algo del final me preguntó. Justo un día antes del 31 de diciembre, antes de cumplir sus 24 años. Casi un cuarto de siglo ya!.

-Te juro, Marta -le dije desperezándome -se me apareció la imagen de mi mamá alta, joven, delgada, de mirada dulce y una sonrisa inmensa que me traía de regalo una muñeca. Era Brunilda, montada en un caballo volador, armada con coraza, escudo, yelmo y lanza. No era la doncella guerrera de los romances españoles.

Al momento de tocarla, un dragón lanzó una bocanada de humo y, al disiparse, dibujó la foto de "Meditaciones filosóficas" en el Walhala, mientras la música de Wagner atronaba en sus acordes finales.

Un coprolito de dinosaurio (última parte)

Recostado bajo la sombra del alero, en su rancho, el abuelo Demetrio, el chascón sin chascas y protegida su cabeza con una boina gris de años y de vivencias, está sobando un cuero de guanaco y con el raspador, va dejando lisita y tersa la pieza. De vez en cuando cabecea, antes de dormirse y recupera la conciencia, cuando escucha a los perros que chumban el trote de un jinete, allá por el camino. En el aire queda flotando el polvo que se aleja más y más. Muchas veces ha deseado que su hijo esté entrando por el sendero, de regreso. Pero eso no sucede.

Sus manos marchitas van aflojando, de a poco, el cuero hasta que cae a sus pies, con el raspador. Ahora sus manos fuertes se aferran a la ventana oscura de vidrios rotos. Es el galpón de Parques Nacionales, donde trabajaba como sereno. Las puntas se le clavan en la espalda y desgarran el chaleco de lana cruda, pero con maña y tosudez, logra finalmente su cometido.

Una parvada de tordos negros picotea con avidez las semillas debajo del maitén. Antes, cuando todavía vivía la Casiana llegaban hasta el patio a comer y a arrasar con todo lo que encontraran.

Elisa, por su lado, y con mucha maña también, logra engañar a los guardias del complejo, que a esa hora ya no reciben a los turistas. Como un tesoro de oro viejo, algo brilla al pie de la cueva. El viento ha descubierto, en sus remolinos, una preciosa punta de flecha, chiquita, blanca, de bordes facetados a la perfección. Y también son perfectas las dos puntas inferiores, por donde se sujetaría firme con tientos, a un palo o una caña, para una promisoria cacería de chulengos, de choiques, o de liebres. 

Eso piensa ella cuando observa con atención su hallazgo, un premio a la desobediencia y a la aventura triunfante.

-Miren lo que encontré -le dijo a su mamá y a Efraín, extendiendo la flecha para que la aprecien. -Quiero regalársela al abuelo.

-Sí, hija. Mañana, que ustedes no tienen clases, iremos los tres con la yegua tobiana. ¡Quién sabe cómo andará el viejo!.

El cielo a esa hora era ya una fogata de estrellas.

-Cuando sea grande quiero investigar y dibujar fósiles y helechos y bichos petrificados -le pidió a una estrella fugaz que caía en el inmenso cielo.

Un coprolito de dinosaurio (1º parte)

Menudita, aunque vigorosa, Elisa entierra sus alpargatas bigotudas en el arenal. Está ofuscada y no puede pensar en otra cosa. Mejor sería sentarse al lado del arroyito, escuchar el murmullo entre las piedras, juntar berro para llevar a la casa y ver pasar el tren de las cuatro para responder al saludo de los pasajeros.

Hoy no fue a la escuela; salió de su casa como siempre y escondió la mochila con sus cosas detrás de la piedra grande. Arriba, planean varios aguiluchos en la tarde plácida.

-Unos señores del gobierno van a hacernos algunas preguntas y nos van a dar una beca, o algo así- le había contado a su mamá.

-M'hija, entonces nos van a dar plata, y la necesitamos tanto...!

-Los chicos ayer estaban todos alborotados -pensaba -y decían que les iban a contar dónde viven sus abuelos y sus tíos, por qué están allá en el campo, cerca de los mallines, pero no les van a decir que ellos y sus primos, hablan otro idioma.

-La maestra nos dijo que ellos quieren investigar sobre nuestros orígenes y quieren ayudarnos, pero yo creo que a ellos qué les importa, si el tata tiene que buscar los palos que deja el río en el recodo, y picar leña para calentarse y para que la abuela frite las tortas en la cocina a leña ... y no tienen televisión. ¿Qué les importa?

Camina con furia, sin tropezarse en las rocas, pero el canto rodado la hace deslizarse unos metros más abajo. A pocos pasos, un carancho desplumado se hunde en la carroña. Ella había aprendido a transitar la meseta lisa y recta, en compañía de su abuelo, cuando el cielo parecía hervir sin una nube, arriba. Y abajo, el río transparente y murmurante entre las rocas y la orilla verde y musgosa.

Don Demetrio, por aquellos tiempos gustaba de recorrer los pedreros y buscar esquirlas de piedras trabajadas. En aquella época le decían "el Chascón", no sólo por los pelos duros y rebeldes, sino por su torpeza habitual.

Algunas veces encontraba un raspador abandonado, porque en una esquina se había quebrado; otras veces, una bola de basalto partida, y él le contaba a Elisa que eran las bolas fijadas con tiento y que sus parientes mayores boleaban para enredar en las patas de los "ñandús", o para defenderse de los ataques. Muy a menudo tenían que echar a los soldados a toscazos, de sus tierras, porque querían apropiarse de su lugar, sus majadas y la caballada.

En una de esas andadas, Elisa había encontrado un botón de chapa con dos agujeros, allá, donde el viento del oeste había volado la arena, en la cima del Cerro Pelado.

-¿Qué es esto?

-Un botón de las pilchas que usaban los soldados que querían conquistar el desierto.

Otras veces, con el abuelo desenterraban fragmentos de alguna vasija de barro y arcilla, un asa rota...

-¡Ah!, y otra vuelta encontramos una cabeza chiquita de una víbora o de alguna clase de ratón. No supimos bien de qué se trataba. -Recuerda en voz alta y el viento que empieza a soplar, se lleva los sonidos al fondo del valle.

Ya pasó el tren de las cuatro, algunos paisanos se sacaron el sombrero para saludarla. Un ventarrón arrecia, entrecierra los ojos y con obstinación, sigue caminando. La arena vuela y le picotea las mejillas curtidas. Todo eso va recordando mientras trepa, como las cabras, hacia la boca de la cueva del Cerro Leones.

La Ceci, ayer durante el recreo le dijo que se papá le había contado...

-Si te metés en ese hueco, tenés que arrastrarte como diez metros panza abajo y con las rocas pinchudas lastimándote la espalda, hasta ver una inmensa abertura que no está oscura, porque del otro lado hay otra salida. Él había visto las cagadas blancas de las águilas que tienen ahí sus nidos, ¿o eran pinturas rupestres?. Para encontrar la salida hay que sumergirse en la laguna quieta y oscura, y salir mojados, al otro lado. Afuera, el viento obcecado quiere arremolinar el agua estancada y enceguecer a los valientes que cumplieron la travesía y la hazaña. -Imaginaba Elisa, cuando escuchaba el relato de la aventura.

-Antes había acceso libre, pero ahora te cobran la entrada -piensa mientras asciende - Así que tendré que escabullirme para que no me vean -y recordaba la charla con su hermano menor.

-Hoy toqué un coprolito de dinosaurio -había comentado en la casa, luego de la visita al museo con los chicos de su grado y la maestra.

-¿Y eso?

-Es una bosta de dinosaurio -Ella había aprendido una palabra nueva -pero no tenía olor, porque estaba petrificada... y la maestra me retó y me señaló un cartel que decía: "No tocar" - Efraín se reía frunciendo la nariz y dejando ver sus dientes desparejos. Él usa una boina roja que deja ver unas crenchas renegridas.

Lejos quedaron la mochila y los cuadernos; seguro que ya están tapados de arena, esas finas partículas, testigos del tiempo y de las pisadas de sus ancestros.

Golpe a golpe

Y sí... un mar de dudas, aún ya acercándose al destino. Silvia razona, autoevalúa sus impulsos, considera su conciencia moral, pero está lejos de reconocerlo todo para afrontar las alegrías, la culpabilidad o el castigo.
Hacia el sur, un 22/3/76, en el tren, con su poncho, con sus maletas y con sus libros, con sus expectativas, con título "bajo el brazo", partió ella a conquistar el mundo, como ella se proponía. La frente alta, las esperanzas enraizadas en sus propias capacidades, sin un dios para encomendarse, sin estampitas para rezar, sólo ella para forjar su destino.

-Mañana llega la flaca -le decía Martín al ingeniero Marcenack -Y se va a quedar conmigo.

Y la flaca llegó el 24/3/76, pero no era flaca. Era un tamborcito tapado con su poncho marrón, regalo de su mamá, luego de un viaje a Salta. Mirada cargada de nuevos escenarios, sonrisa amplia y enormes expectativas.
Dos días de viaje en tren. Dos días en que habían desaparecido las noticias, lo que estaba sucediendo en el país. Aunque persistía el dolor por la desaparición de Elda.
-Se la chuparon. Se la llevaron de su casa en Alto Verde -por teléfono le había dicho Marina.
-¡Cállense, hijas de puta! -una voz autoritaria y despectiva había ordenado del otro lado de la línea.
-Estela, tenemos que hacer desaparecer diarios, libros, panfletos, pasquines, boletines mimeografiados. Todo lo que nos comprometa. Dejaremos los apuntes de geografía física, los de latín, las recetas de Doña Petron, los "Corín Tellado", los "Patoruzú" -Silvia le había dicho a su compañera - Sí, quemaremos también "Para leer al Pato Donald", por las dudas.
-Van a venir a allanar acá...
Y la montaña de libros, revistas, volantes, documentos de historia y de arte, todo fue transformándose en humo y cenizas en la terraza de la pensión de la calle Paraguay, frente al parque Garay. Era agosto de 1975. Pasear por ese parque ya no era placentero.
-Se llevaron la agenda de Elda y están todos sus contactos. Nos van a caer en cualquier momento -las compañeras de cuarto habían expresado sus sospechas.

Los recuerdos se iban esfumando y la lluvia furiosa, ahora, en la Patagonia, terminaba por sepultar antiguos episodios, que en sepia, se iban apagando en los daguerrotipos de la memoria.

-¡Llegaste, al fin! -Martín la recibía con toda su pasión, parado al borde del andén .-¿No hubo incidentes durante el viaje?
Una rara sensación en el ambiente no terminaba de definirse. Rostros tristes o desconfiados, miradas de soslayo, premuras y urgencias. No sólo por la lluvia, sino por el verde oliva tiñendo de uniforme monotonía la estación.

Ellos no estaban juntos allí para comentar en voz baja los sucesos políticos. Silvia y Martín estaban para celebrar el amor y el encuentro. No importaban las goteras en la pieza de hotel, ni las desconfianzas por la forastera, ni lo que vendría después.
Así, golpe a golpe, comenzó su vida en la Patagonia. Golpe de Estado, golpes al corazón y temores, que también son golpes; necesitan tiempo, para restañar heridas, para superar obstáculos, para concretar desafíos, para vivir el amor.