Con-jugando verbo, pronombres e ilusiones

Yo imagino el mar, casi como un espacio inconmensurable que me impide ejercer la libertad. En su vaivén me desmadeja y las hilachas de anémona y sirena se mecen lentas, regulares. Tampoco me deja guardar en los cuéncavos de coral, de madréporas y de cardumen, mis tesoros de fantasía. Y en su resaca me abandona entre algas malolientes y pedruscos extraviados.

Vos imaginás un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos de musgo palpitante; es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. De tanto sufrir, te empuja hacia el hospicio, donde ahora habitas con la mirada absorta y retienes o tragas toda la arena del desierto.

Él imagina un cyber-espacio entre planetas y ordenadores, en donde va volando, sujeto a un globo rojo, ése que nunca se pincha ni explota, para conocer lugares ignotos, para perseguir resquicios de ternura, para reconocer personajes desprovistos del ropaje de los mitos y los estereotipos.

Nosotros imaginamos un cielo tachonado de mariposas moteadas de negro, rojo y amarillo, amplio, como el horizonte liso, allá lejos, que nunca será interrumpido ni por montañas, murallas, paredones, volcanes, ni por guerras, nubarrones, ni homicidios.

Ustedes imaginan una meseta árida, cuarteada, reseca, llena de grietas, rescoldos, humaredas, osamentas y cenizas, donde los esqueletos deambulan sin norte, llevando un espino entre las falanges. Así se va transformando todo aquello, la vida que era antes.

Ellos imaginan un sitio de ilusión, donde la utopía de la paz nos sonría en los rostros fulgurantes de miradas tiernas. De las manos que se entrelazan, parte una caravana de seres en perfecta armonía, que avanzan por un sendero de luces y aguas cristalinas y calmas, que el sol bruñe.

Era una aldea de montaña.

Que "veinte años no es nada -dice el tango. Yo creo que más de treinta, son muchos años, por el contrario. Ahora casi nada dice la esquina de Gallardo y Villegas, el defensor de los Parques Nacionales y el militar de la Campaña del Desierto, respectivamente.

En ese sitio del barrio Las Quintas, se erigía, como una fortaleza, la casa histórica donde vivía Noemí. Éramos compañeras de trabajo y los martes coincidíamos en cuarenta minutos libres de "el Comercial". Íbamos a su casa, que quedaba a la vuelta de la escuela, con la excusa de planificar las clases de Lengua.

Los pisos de madera crujían al pisar y despedían ese olor de ciprés lustrado tantas veces, hasta desgastarlos. Recuerdo que caminábamos sobre patines tejidos al crochet y justito frente a la cocina, una leve concavidad descubría el paso de sus moradores y de los años, e invitaba a estar ahí.

Nos recibía ese ambiente cálido de la mesa noble, junto a la cocina a leña. La pava, amable, siempre estaba lista para el mate indispensable. Para acompañar, el pan casero con mermelada de peras o el dulce de membrillo, nos reponía la energía necesaria para continuar con las clases. Esos adolescentes indómitos y ariscos, no querían saber de proposiciones subordinadas, ni de la conjugación de los verbos.

Desde las ventanas angostas y altas de visillos claros, podía verse todo el entorno. El lago, a veces ofuscado por los vientos del oeste. Los cerros, que empezaban a blanquearse, y el frío, que enmudecía el rumor de los árboles, obligaba a los caminantes a embozarse hasta las orejas, e inclinarse hacia adelante para transitar la subida, o imponerse con firmeza al viento gélido.

Sé que en la ochava, una angosta escalinata con barandas de madera, ofrecía toda la elegancia de un castillo medioeval, o un refugio de montaña entre los Alpes. Pero nosotras entrábamos por la puerta lateral, sobre calle Villegas.

No la vi más a Noemí. Esta mañana temprano la recordé y en esa evocación vi que en los años siguientes, la casa más tarde se transformó en local de feria de ropas. Era el recibidot y el living. Alguna vez fui a curiosear prendas originales, un poco deterioradas por el uso, los lavados y el paso del tiempo. Años después fue una rotisería de comidas rápidas.

"Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora", dice el poema de Lorca. No era eso lo que vi. La casa antigua había sido derrumbada y hoy se eleva un edificio alto que pincha con los hierros desnudos, el cielo rosado del amanecer. Las siluetas negras de los obreros, inclinadas de terquedad, desafían el avance del progreso, con tenazas, con martillos y con tesón.

Esa esquina soberbia será una empresa que arribó a la ciudad para quedarse; así lo dice el cartel del futuro emprendimiento. Aunque no instalaron semáforos, ni en la esquina siguiente, donde siempre hay accidentes, la ubicación de la compañia de seguros es la adecuada. Para ver el paisaje, o para denunciar un siniestro, habrá que subir en ascensor.

En más de treinta años, ya casi nadie se acuerda del militar, ni del político.Los viajeros le dirán al taxista: "déjeme en la esquina de Zurich". La fisonomía del pueblo se ha transformado, y no hay espacio para la nostalgia, esa gata mimosa que tantas veces me acaricia y me ronronea.

Escozor de una espina que inquieta (última parte)

Desde la cintura hacia arriba y hacia abajo, imagino como lucen que irradian y queman. Un aroma de aucaliptus y romero va creando el clima de reposo. Y las manos, en círculos concéntricos, recorren la cintura para descontracturar.

-¿Has hecho algún esfuerzo físico desacostumbrado?

-No, lo de siempre, aunque exagerando la confianza en mis habilidades. El dolor comenzó de a poco, hasta que me fue cada vez más difícil caminar y...- las manos de Layla pellizcan en breves movimientos sobre ls hombros y los omóplatos.

-Hay nudos que habrá que deshacer, para disipar -unas palmaditas suaves y constantes con el canto de las manos la hizo sobresaltar, pero ahora los movimientos excéntricos a lo largo de toda la cintura van calmándola -la música suave de flautas y violines, colabora para la relajación.

-¿Es posible que hayas sentido últimamente una aflicción, una pena? -pregunta -Confía en mí -de inmediato agregó, porque sabía presentía, un desequilibrio emocional en su paciente.

-Siempre he confiado en mis propias fuerzas y en mi voluntad, y sobre todo, he asistido a los demás, sin pedir a cambionada como recompensa, porque es natural que así sea.

-¿Nunca has recibido recompensas?

-No, al contrario, he sentido una especie de "espada de Damocles" que me controlaba por la espalda, me manipulaba y yo lo sabía, pero resistía siempre, por vocación de servicio, por purgar culpas, no sé... -los movimientos parten desde la columna hacia ambos lados y son por demás placenteros.

-¿Y ahora?

-La espada de Damocles ya no está, porque mi marido murió. Hoy me estoy repartiendo entre dos amores. Mi familia, que es una clase de amor, y un nuevo amor. Ambos no pueden conciliarse, porque se se rechazan, se desconocen, se celan. Es como si la espada, que pende de un hilo, en cualquier momento se desprenderá sobre mí y mis fantasías.

-Ahí está el problema. Todo es consecuencia de una crisis que ha estallado, porque no puedes sostener esta situación por más tiempo. Voy a masajear tu frente y tus sienes. El corazón ha estado sufriendo mucho. Ya puedes darte vuelta.

-Lo que significa, que necesito protegerme de ese oasis que no es real... tal vez debería recuperar mi autonomía, y darme mimos, que los necesito. Viajar, pasear, conocer esos lugares que admiro en imágenes...

-Te escucho. Los pies me van a ir dando los puntos neurálgicos de esos dolores.

-Tantas veces he puesto mis hombros y todos los sentidos para sostener... antes "Soy sólo un cuerpo torturado que ve pasar por la ventana la figura blanca que flota, que viene a buscarme y mi alma ya  a volando agarrada de una nube y me divierto al ver todo lo que se ve allá abajo" -él decía. Y yo notaba que ya no alcanzaba mi presencia...-Las manos recorren ahora la espalda hacia arriba, hacia abajo, y la cintura se reconforta -blancas las paredes, blancos los uniformes de las enfermeras, blanca la mente, y el ruido blanco, esas interferencias por ignotos caminos blancos, hasta que al final lo llevan.

-¿Y hoy? ¿Qué sucede? -presiona suave, y acaricia frente, manos y pecho, donde late fuerte el corazón. Se detiene y la mira.

-Quiero ver pececitos de colores en el mar cálido, sin apuro.

-Tendrás que detener esa vorágine que hoy te lleva. Hay rigidez de espalda, de columna, tenés que dejarte amar.

-Es así, de tanto hacer indefinidamente, estoy ahogando lo placentero. Siento que el dar no me es retribuido, y el repartir el amor en dos amores que no se reconcilian, mne resiente más y más.

-Descansa, reposa, no te apures. Toma las decisiones con calma y espera recibir las recompensas que te mereces. No hay que demostrar nada a nadie, ni buscar culpables. Tus desafíos tendrán que orientarse a equilibrar cuerpo y alma, sin por ello sostenerte en la fina cuerda de los equilibristas.

-Siento ahora que puedo extraer la espina incrustada en mi piel. Ya va saliendo.

Diatriba con especulaciones dialécticas

Hace cuarenta mil ochocientos setenta y cuatro años, dos meses y cuatro días con dos horas y pico que vivo, a través de generaciones perdidas en la prehistoria, para llegar a este momento.

¿Y tanto se esforzaron para sobrevivir, para hacer las cosas cotidianas un poco mejor que ayer? ¿Para mejorar sus ahora ridículas herramientas? ¿Para llegar a este momento?

Me pregunto qué sentido tiene toda esta vida de peces, de gatos, de plantas, de batracios y de gente. ¿Adónde se quiere llegar en el tiempo? ¿Será nomás que el único fin es la satisfacción de lograr la vida, de "estar vivos" a través de sí mismo, como trillones de pequeños egoísmos felices, con sus respectivas minúsculas existencias?

Y creo que está bien.

Muy poca gente se da cuenta, recapacita, es conciente, que está viva en este momento y que nunca más lo va a estar en el futuro, como nunca lo estuvo antes, por toda la eternidad. Si comparamos con los que vivieron antes y nunca más lo harán, se darían cuenta que son tan infinitamente privilegiados, como infinita es la eternidad.

Ahora bien, sabiento esto, se está igual que antes. Y eso está bien.

Se pueden hacer muchas deducciones e incluso algunas que aparentan ser muy acertadas, pero todas las hacemos desde nuestro limitado medio, que es el hombre. Como si uno de esos peces que viven en las fosas marinas, hiciese razonamientos acerca del universo. Y sin embargo, su valor como ente es igual a cualquier otro, ocupa su lugar en ese universo que conoce. ¿Será por eso esa angustia metafísica que nos sobreviene, cuando nos preguntamos por qué, para qué, cuándo, dónde, cómo...?

Y eso está bien.

Nostalgias de una mañana neblinosa

En su cama de la calle Huertas, Carlos piensa en los pormenores de su vida en Madrid. Desde hace unos meses ha debido alternar su changa en el supermercado, con la otra habitual de todos los sábados por la mañana, en la Avenida de la Castellana. Las ganancias le han permitido pagar el alquiler y alimentarse más o menos dignamente.

Lo que no es digno, y lo avergüenza, es esa vida que lleva. Sin embargo, su cuerpo le grita que ya no soporta más su entorno, o la propia vanidad de macho con que ha pretendido tapar el vacío de sus días. Una mecánica repetición en que se ha transformado su talento de amdor para complacer a tanta mujer. La madura de más de cuarenta años (no sabe siquiera su nombre, pero sí conoce los secretos más escondidos de su cuerpo y los vericuetos de su mente infeliz y frustrada de compras compulsivas) Las chiquillas indecentes, o la propia Sofía, que lo sigue acompañando en la travesía del vivir.

En Europa parece que el amor es un desconocido. Hay valores materiales por encima de todo noble sentimiento. La mentira, la indolencia y el desenfado van adelante. ¿Y en qué quedó el enamoramiento? Esa sensación que conmueve hasta los huesos, cuando la ternura es fuente de dulzura y de emoción? ¿En qué quedó el amor de Adriana? ¿Qué será de su vida? ¿Ya se habrá transformado en una mujer plena, allá en el sur?

Golpean a su puerta.

-Le llaman por teléfono -anuncia una de las lolitas de la pensión- Y recuerda que acá los pensionistas no reciben llamados, ni pueden usar el teléfono. Sólo por hoy, porque dijeron que es Urgente.

-¿Sí? Habla Carlos.

-Oye, preséntate en el "Corte Inglés" de la calle Serrano -es Sofía- Buscan un empleado con buena presencia para sección Informes. Es entre las 14 y las 19. ¡Oye! ¡Y pónle ganas! Suerte.

¡Claro que le pondría ganas! Es que necesita imperiosamente mejorar su nivel y mudarse a otra pensión. La tía Josefa de Pamplona lo espera desde hace tiempo.

Elige sus mejores ropas. Mientras se prepara, un corte de navaja lo hace mirarse por primera vez, desde hace tiempo. En su semblante el espejo le devuelve un gruñido de dolor, como la fiera sedienta de sangre, que huele a su presa. El dolor blande sus instrumentos de tortura, y lo sorprende siempre con diferentes versiones. El magma de la memoria le confunde los conceptos de "hace mucho tiempo" y "recién", cuando ese vivir a la "sanfacòn" es un sinsentido. En Rosario le parecía vivir "a la que te criaste".

Es momento de restablecer la dignidad. "La dignidad que da el trabajo", le decía su padre.

Nostalgias de una mañana neblinosa de un pasado precario. Tristezas de un presente mediocre y congoja por un futuro incierto.