NADA

 

 

Nada. Nadería. Nadalogía.

Compilado de nadismos.

Nada inmóvil. Me anonado.

Bruma sideral turbia y silencio.

Entropía de la nada.

Analgesia. Nada insípida.

Piel, caparazón y morfología de nada.

Manifiesto de la nada y las fruslerías.

De improviso,

La chapa opaca del cielo se estremece.

Un resplandor destella por un instante.

Estampidos ensordecen y yo, en un arrebato

me impulso y salgo de la quietud.

Oscilo en el péndulo de una rama.

Regusto amargo en las papilas.

Sudor frío en la frente que empapa la almohada.

Me incorporo y todavía me veo

sahumando de azufre todo el entorno.

ME FLAGELA EL SILENCIO

 

Caen los pájaros ateridos con sordo estertor sobre las charcas.

Encallo sobre la podredumbre de flores muertas y espumarajos arremolinados.

Pienso, luego insisto.

¡No quiero quedarme en las cuadrículas de la soledad!

Prosa gourmet

Un zapato incrustado en el pecho. Hubiera preferido una patada en mi trastienda. Menos doloroso hubiera sido. La cuestión es que procedí a sacar cuidadosamente con una pinceta, cada fragmento del corazón roto.

Una hilera de Favaloros ofrecían sus servicios para su reconstrucción o para trasplantarlo. Desistí.

Esa solución sería rescatar amores furtivos que, como caracolas quedan en la playa y luego se los lleva la marea, o bien son rescatados para atesorar en el cofre de cristal de los recuerdos.

Aprendí a hacer sopa crema con todos los trocitos, y caníbal, me la zampé sin nata montada, así, a secas. Luego, un arroz con leche y canela, de esos postres que me negaba a comer. "No me gusta" decía de niña, sin antes haberlo probado. Pero hoy me descapriché; finalmente, sabía bien. Se quitó la acidez (sin cascaritas de limón) de los tragos amargos de la soledad y el vino.

Una tarta de frutos rojos y nata no descremada, para concluir la sesión sibarita, que siempre sienta bien. Después, un té de valeriana para calmar la ansiedad.

Ya no deshojo margaritas, fumo el acre tabaco, y escribo, para sanar. 

Avalancha

Hay una rara luminosidad por la venta.

No es plenilunio,

es una nada blanca

que se esparce parsimoniosamente.

Un extraño silencio me despierta,

aminora el tic-tac del reloj

y me desvelo.

Un deslumbramiento

que me corta la monotonía,

se posa en el dintel de la mirada.

Una tabla rasa.

Una enorme somnolencia.

Una blanca palidez,

me deja absorta.

Los párpados se apelmazan,

se aletargan,

se acurrucan,

se arrullan.

Es la nieve virgen que me recibe

en la colcha fría.

No detiene la agonía

y me lleva

y me engulle

en el vientre glotón de la montaña. 

Tu ausencia

Mirar el horizonte hueco con mis ojos miopes.
Beber la sangre negra de una cicatriz a medias.
Hablar a solas con el viento gélido.
Escudriñar en las aguas quietas de una poza oscura.
Palpar la chapa fría de la indiferencia.
Gritar tu falta contra el paredón y el eco.
Claudicar, detenerme y retomar la ceguera de una búsqueda sin chances.
Saborear el tilo de la soledad y el vino.
Sentir el aroma sideral del polvo de estrellas.
Huir entre las grietas de la tierra cuarteada y sedienta.

Otro lunes

Por lóbregos y húmedos pasillos se apresuran los pasos y anónimos pies ascienden por la boca del subte.Él va entre la multitud y la sola sombra lo acompaña, mientras le murmura amargos presagios y lo tortura con gruesos interrogantes. 

¿Cómo espantar de un manotazo la rutina que, como una sierra, va limando las aristas de su corazón?

¿Cómo no sucumbir a las garras de la tentación?

¿Cómo aplastgar de un solo pisotón al gusano y las babas de espeso silencio?

¿Cómo salir airoso de la contienda sin esquirlas y sin agobio?

¿Cómo eludir la trampa de las telarañas y hallar el camino correcto?

Los mismos papeles se arremolinan y el lunes aúlla cuando la luz verde larga la carrera. En los guiños rojos y amarillos se despereza la madrugada. La niebla cuelga, fofa, de las farolas. La sombra flaca y deforme lo abandona.

Un vaho pegajoso ralenta el caminar, se enseñorea entre la multitud y engulle, a borbotones, la mustia agonía. Un viento caliente los empuja y, como un vómito, los expulsa hacia la ciudad cruel que despierta. 

Ahora, un chaparrón inclemente golpea los paraguas y los adoquines, aunque no puede sacarlo de la modorra, ni quitarle de la boca el amargo tabaco de la soledad y el vino. 

Tras la reja

¿Qué habrá detrás de la colina en ese horizonte amarillo? Sólo sueños, me digo, y le susurro al viento. Confieso que no he sabido modular el enojo, los celos, la ira. Con creces he aprendido que no se puede, siquiera, respirar muy fuerte, porque en el hálito de un suspiro malogramos un instante delicioso y sublime. 

Una molicie blanda descansa como una neblina en la madrugada. Quizás haya prescindido del placer de dejarme llevar por una corriente mansa; tal vez, haya postergado un amor y todo aquello que acaricia el alma y el cuerpo... entonces, sucumbí en el sótano de la desolación. 

No alcanzo a detener el tiempo con un beso y vivo tratando de salvar un poquito de nosotros, de rescatar una mirada, una gota de sudor... Puedo liberar el tiempo o escapar de él; puedo viajar leyendo y puedo sentirlo escribiendo. Es una estrategia, créame.

Así, vocalizo un deseo, escucho una lágrima, articulo una emoción, inscribo una sonrisa triste y añoro al lobo aullando a la luna, para no sentir el amargo tabaco de la soledad y el vino.

La esencia de la soledad

Algo extraño sintió esa mañana cuando los rayos del sol la espiaban a través de la persiana. Primero, antes de abrir los ojos que se encandilarían, palpó con todo su brazo extendido hacia su costado. Sólo tocó un revoltijo de sábanas enroscadas, que aún estaban tibias y húmedas y no se hallaba la almohada. Seguramente se había caído y él abrazándola, descansaba sobre la alfombra. Se ilusionó en vano. Nada había. Nadie respiraba a su lado. 

La noche anterior, como tantas otras, había dispuesto su máscara social llena de promesas femeninas y deseos. Ella sabía poner en marcha una fuerza centrífuga para atraer hacia su centro a los incautos solitarios, que merodeaban por ahí. Una elegancia paródica, una sensualidad marginal y servil, un contoneo  y miradas sugerentes, todo eso sabía hacer. Había que llenar la copa vacía.

Casi todas las mañanas siguientes, puro instinto, ponía a funcionar la máquina centrípeta, para expulsar hacia afuera todo aquello que la disturbaba. No sabía qué mecanismos activaba, pero casi siempre sucedía lo mismo. Tantas veces, a su lado, las sábanas quedaban hechas un lío, con arrugas que el peso de los cuerpos habían aplanado, las mantas retiradas con los pies, cuando el calor subía y el sudor empapaba la cama. Y tantas veces, despertó hecha un ovillo, como una gata y no escuchó los pasos del amante accidental, que caminaba con los zapatos en la mano hasta la puerta, para cerrarla luego con sigilo, y para nunca más volver.

Lo que sí sabía era que no podía quedarse a esperar, como ahora, sentada mirando el mar, abrazadas las piernas, arropada con sus brazos, apoyado el mentón en las rodillas. Sólo así es la espera. No se puede respirar muy fuerte, porque en un hálito de aire, en un suspiro, se puede malograr un instante delicioso y sublime, cuando un hombre podría aparecer. Sin embargo, no quiere morir en la espera. Así es la esencia de la soledad.

Despegue y aterrizaje

El comandante avisa que habrá una demora de 15' para el despegue, mientras el ronroneo de los motores me arrulla. Veo un ángulo de 45º entre la pista y el ala derecha. Una llovizna tenue cae perezosa a esa hora de la mañana. Comienza el despegue y ya se ven cada vez más arriba las gotas transformadas en escarcha. Luego el avión se alínea y horizontal, como una buena fotografía, el ala reparte hacia arriba, un cielo despejado, y hacia abajo, un colchón de plumas o de espumas.

El enrejado de mis pestañas va venciéndose al peso de los párpados y comienza un vuelo retrospectivo. Bailo al runrún de los motores, que parece primero, un allegro molto vivace. Más tarde, una guaracha monocorde, y finalmente, un hip-hop; son los pozos de aire que transitamos.

Imagino campos florecidos, que se mecen con la brisa, como un lago quieto, apenas oleado. Destellos de trigales o girasoles amarilleando la pampa gringa. La oveja negra ramonea y pasta en lenta mansedumbre; no la discriminan las otras, hasta que un día se rebela de tanta rutina y se escapa del rebaño.

Aguas barrosas de un río de limo y camalotes. Sabor a fruta madura en los escapes a la hora de la siesta; adrenalina y sudor corriendo en bicicleta y al viento. Travesuras y sangre por las caídas. Escarceos amorosos, energías nuevas, descubrimientos y otras experiencias asombrosas.

Como una cinta de Möebius, el paisaje cambia. Una meseta árida, pinchada de coirones y flores tristes del desierto. Los "gatos" perforan en los pozos petroleros, día y noche y su negrura acentúa la aridez, aunque los suelos cuartiados y resecos posean una extraña belleza. La fertilidad, fruto del amor, germina y veo junto al pozo Nº 1, la foto de una pareja con su hija recién nacida. Sobresaltos, vaivenes. Este nuevo pozo de aire me despierta un poco. Alegría, desazón, aventuras, y otra hija. Más desventuras y mucho dolor. Amor, soledad, aislamiento, enfermedad y muerte. En esa secuencia han sido esos años.

Otra panorámica se da en otros paisajes. En el otoño de la vida rojean los ñires en los faldeos de las montañas: los coihues y los radales verdean contra la blancura de la nieve; rojos, ocres, amarillos, marrones se dejan acariciar por una brisa de nostalgias y el azul del lago compite con el azul del cielo, casi un empate de reflejos espejados.

Los niños que alegran mis días colorean el gris de la tristeza y me renuevo cada día con sus risas y sus ocurrencias. También viajo con la mente y con aviones para ver otros espacios, a conocer otra gente, otras culturas y a descubrir y asombrarme con los matices de la vida y sus encantos.

Como un perfecto cuadro equilibrado en el plano y los colores, el ala del avión divide. Arriba, un cielo nítido; abajo, una plancha algodonosa de nubes.

Sesenta y dos años han pasado en tan sóo dos horas de vuelo. Es la hora de aterrizar. El tang lo anuncia y se han encendido las pantallas. Hay que ajustarse los cinturones y enderezar los asientos. Ahora el ala y la pista de carreteo forman un ángulo de 45º y gruesas gotas rebotan en los charcos. Se adivinan tras las nubes, las montañas con sus picos nevados. Vuelvo al hogar y pronto me arrullaré en los brazos familiares.

En la ferretería

Ella estaba sola, como tantas otras mujeres de mediana edad, cabellos encanecidos y esos signos indelebles que denotan experiencia de vida, o líneas marcadas por la alegría o el dolor, pero rayas al fin, que interrumpen la lozanía de la piel, tan difíciles de suavizar. Se había enterado que en una ferretería atendían muy bien al sexo femenino; no débil por esa condición, aunque sí, vulnerable, al momento de resolver cuestiones que, generalmente hacen los hombres. 

-Necesito un "cosito" para arreglar el calefactor -dijo con amplia sonrisa seductora de labios rojos.

-¿Qué le anda pasando a su calefactor, señora? -se ofreció a atenderla ese muchacho tan simpático. Ella recordó, en el momento, lo que le habían dicho las amigas. "Hay un chico que está re-fuerte y es muy amable. Sí, claro, también en los supermercados los domingos, en el sector de vinos, podés entablar conversación, pidiendo sugerencias, o en el sector de artículos de limpieza, suelen estar los hombres solos que te piden asesoramiento por algún producto..." Alicia sonrió con picardía.

-No enciende. Creo que tengo que cambiar "el cosito".

Otras chicas requerían asesoramiendo esforzándose por explicar.

-¿Dónde es el problema? -y ellas piensan "¡Ay, qué complicación!" porque hay que evitar decir "por ahí abajo" (del calefactor o la cañería)

-Ya sé cuál es el repuesto. -dijo el empleado guiñándole un ojo a un señor de mameluco azul.

Se oían otras voces femeninas en todo el local.

-Es un cosito redondo como un tornillo.

-Es para reponer un cuadradito del lavadero, donde se va el agua.

-¡Ay! No sé qué canilla elegir, creo que volveré y le traigo las medidas.

-Necesito un cachito de caño de esos blancos para cambiar una cañería, pero torcido en ángulo recto. 

-¿Usted me podría recomendar un gasista que sea bueno? (como diciendo "bueno, bonito y barato")

Finalmente, Alicia se fue llevando en la bolsita el repuesto que necesitaba. Su vecina le había dicho que su marido, que es ginecólogo sería capaz de arreglar ese calefactor, sin necesidad de comprar uno nuevo. ¡Están demasiado caros!

Casi llegando a la hora de cierre, el dueño del negocio colocó, en lugar bien visible, un cartelito:

Aquí no se venden, ni cositos, ni socotrocos.

La empresa

Imagino que esto haría descender la presencia de tantas mujeres en el local.

-¡Qué pena, en estos tiempos de crisis! -dijo un empleado.

-Podríamos perder el empleo -agregó otro.

-Lástima, las minitas que venían...-se lamentó el más joven.

-Fijate cómo las mujeres pueden cambiar nuestro destino -reflexionó otro desde la caja.

Alicia resolvió el tema del calefactor. ¡El ginecólogo hizo el trabajo del gasista con todo éxito!

Ortografía

Consigna de trabajo: escribir dos textos breves que demuestren el uso de las letras b/v; c/s o ll/y (a elección). Para aprobar el objetivo deberá haber, al menos, un 80% de aplicación correcta de la ortografía. 

Coco rayado

¡Amigos radioescuchas de "Coco rayado", el programa radial más escuchado en el Penal de Devoto.

Sin altoparlates, sin micrófonos, sin cables  y sin auriculares, el Coco cumple el rol de comunicador. Los reclusos en la hora del recreo se reúnen en el patio descubierto, cruzado de alambres y enrejados, que aún dejan mirar el cielo y presentir el sol. 

Hoy está encapotado y ya comienza a caer una llovizna que apenas moja a los oyentes, como si fuera capaz de purificar las frentes y el alma de los presos.

-Esta tarde la consigna es relatar una anécdota cualquiera, brothers, de acá adentro, o de antes, de allá afuera.

-¡Contá vos que tenés muchas, la del "cheteo"con el negro de Resistencia. Ésa me gusta, dale! -grita a "grito pelado" un pelado en medio de la lluvia que ya moja.

-Les digo una cosa, cumpas, se trata de interactuar entre el locutor y los radioescuchas. El tiempo radial dura lo que dura el recreo. Y es cuestión de apurarse.

El patio se llena de alaridos para dar mayor volumen. Se entrecruzan voces que hablan de barrotes y de calabozos, la soledad, "me cagaron a palos", de los "ratis" y los "cobanis", de sangre y fuego, de un amor perdido, de la fauna de los "tumberos", del cura pederasta, de drogones y francachelas, de la madre que murió de tristeza, de la rubita abandonada, de las miradas que culpan, de los ojos de la inocencia, del abandono y de la libertad que era antes.

Un timbrazo ensordecedor y prolongado acalla la batahola y otra vez el silencio de los muros, las cadenas, los cerrojos y los candados. 

Coco rallado

Época de cocos. Pensando en la economía doméstica, les propongo aprovechar los frutos de estación. En estos momentos, el coco está en el podio de las preferencias. 

Se trata de recoger los cocos maduros, cuando ya comienzan a caer por su propio peso. Se parten de un certero mazazo y se exponen al sol del verano. Cortamosw luego la corteza con cuchillo bien afilado y luego procedemos a rallarlo con rallador mediano, sobre una placa de metal, o simplemente sobre papel. Otra vez lo aireamos al sol por un día y ya está listo para usar o envasar para conserva.

Una propuesta fácil: "Semifrío de coco y mascarpone"

Con movimientos envolventes, mezclar 1/4 kilo de mascarpone con un pocillo de coco rallado, azúcar impalpable a gusto y un sobrecito de gelatina sin sabor, previamente disuelta en agua tibia. 

Verter la preparación en budinera redonda o en moldes individuales y cubrir con papel film. Llevar luego a la heladera, al menos durante cuatro horas, desmoldar y cubrir con frambuesas al natural o mermelada de frutos rojos. Decorar con hojas de menta, y servir.

Una manera elegante de compartir la mesa.

Se llaman Soledad

1- La señora está compungida. Por la mañana no ha podido conseguir lavar sus penas. Ahora mira con displisencia, desde el ventanal, cómo el sol va escondiéndose tras los cerros, como si un vino tinto se derramara sobre la ciudad, como si la emborrachara de rosas y violetas y tiñera de rojo las aguas quietas del lago.

Noches atrás había visto la luna llena y romántica. El insomnio la desveló y había alcanzado a ver más empequeñecida, esa misma luna ocultándose, mientras engullía con fruición. los bombones de sabores sutiles, cuando se quedó sola. Ahora tiene jaqueca. Tal vez le han caído mal, porque ha ido comiendo despacito cada trozo de chocolate, enroscando sus piernas contra el pecho, como para rechazar el vacío de su soledad. No son salobres las lágrimas que bajan lentas. Cuando la migraña le daba punzadas agudas en las sienes, pensaba que el chocolate iría a quitarle el amargor que hace tiempo viene acompañándola.

2- Se contrajo en la cama, hasta reducirse a una mota de polvo. O no tanto, más bien como esa mosca negra que revolotea sobre el vaso de leche blanquísima y descremada, que había olvidado sobre la mesita de luz. Se desperezó, estiró las piernas y se alegró sin saber por qué. Brillantes nubecitas se desprenden como escamas de un cielo añil. Está clareando ya. Todavía coquetean, insistentes, las imágenes que fueron recorriendo todo el espacio, en esa noche que se fue atragantando, como si fuera el carozo de una ciruela un tanto verde.

3- La inmensidad del río está brillante como una daga, al fulgor de la luna. Siente el frío y la humedad del amanecer, hasta que al cruzar a la otra vereda, adivina que el sol pronto vencerá a la neblina, que aún persiste yse queda, pegajosa, en las paredes, en las manos, en las ropas. El aire está caldeado, lleno de presagios, de incertidumbres, de vibraciones y de humo. El alba color limón, por el este, inunda las calles y destroza los bloques de sombras, entre los edificios. Puede ver ahora, que el óxido es un enemigo peligroso que carcome, en silencio, y termina debilitando cada viga, cada columna, cada portal, cada vida.

Una joven demacrada, con ojos de acero ribeteados de un rimmel confuso, una boca desdeñosa y de carmín borroneado y una nariz afilada, desciende a trompicones por la calle desierta, con los tacones en la mano. El sol ya sin timidez, anuncia su presencia rotunda. Ahora la mujer está tendida en la cama, envuelta en una bata descolorida. Tiene la cara lívida. Sobre una silla cuelga, fláccido, el vestido de seda color esmeralda, tachonado de lentejuelas. Sobre la alfombra, el corpiño, la tanga y el antifaz.

4- Por momentos, la parte cómica de su máscara, ríe con desenfado. Y por momentos, la parte dramática se ensombrece. Luego, la mueca de la risa o la de su pesar se distiende. Se apoltrona en su sillón preferido y se enrosca un mechón de su cabello rubio, pensando.

Una ola de hastío la envuelve, blanca como un tul en baldaquino. Llegan apaciguados los sonidos de la calle y se adormece.

5- Una bolsa de cemento y una barra de hierro había pedido. Ella se quedó parada junto al depósito de hierros, sólo unos metros delante del muchacho que la tendió. No tenía ojos en la nuca, pero supo enseguida que una mirada penetrante la estaba desnudando. Ella emanaba olor a sudor, enfundada en un equipo de gimnasia. Él estaba oliendo un aroma que lo atraía, que se entremezclaba con el olor del aserrín y el gasoil, cuando el barrendero pasaba el escobillón.

40/80 era el tipo de hierro que esperaba. -Lo ajustamos con alambre, así -y sus manos se movían con la habilidad de quien conoce el oficio y ella pensaba que eran manos fuertes pero suaves, protegidas por los guantes de trabajo; presentía unos brazos potentes, capaces de ofrecer tiernas caricias... 40/80... Sí, justo el doble; seguramente ella lo doblaba en edad.

Ahora que terminó de escribir y que las musas se fueron, supo que esa inspiración había sido como un orgasmo, un espasmo intelectual que la dejaba exhausta ante la hoja escrita y las sábanas frías.

6- Estoy en baja deprimida sin apetito sin billete nostalgias del amor que ya se fue felpa de la añoranza del mar de linos florecidos de mi infancia y trigales mecidos por la brisa del viento norte hago cuartetas metáforas de angustia y turbias lágrimas mojan las mejillas desteñidas fluyen constantes regulares sobre el cuello y la remera hasta humedecerla agua de borrajas el pincel se humedece y la acuarela no logra reflejar la luz difusa del ocaso tras los rascacielos negros que devoran las sombras cubriendo como un tul de luto y lloro perlas en el desierto.

7-Una mujer de hilachas indecentes camina con desgano y ve los millares de gnomos juguetones que edifican torres frágiles, pero resplandecientes. Quiere atraparlos para contagiarse ella también de esa alegría, pero sus manos huesudas y artríticas no llegan y el castillo de sus sueños se derrumba. Ya con más decisión, ahora se abre camino por entre una inextricable maraña de ruidos chirriantes y telarañas, como el roce continuo de una tiza sobre un espejo polvoriento. Los reflejos de los coches, las calles, el bochorno citadino, todo parece cortarla en fragmentos regulares, como si anduviera entre virutas gruesas de metal. El sol le gotea en la cara, a través de las alas de su sombrero Panamá, harapiento y sucio. Ella necesita que el sol le haga cosquillas, como si una mano le acariciara la espalda gibosa, o le diera coscorrones en loas ondas desgreñadas de su pelo grasiento.

El ulular de una sirena que se acerca, la detiene en el borde de la acera.

8- Se incorporó de un salto y el espejo le devolvió un rostro plácido. Unos ojos azules casi grises de océano profundo, anticiparon una sonrisa de labios breves. Luego la interrogó.

-¿Y si te quedaras un instante quieta y sola?

-¿Si te abrazaras fuerte las rodillas contra el pecho para sentir que te quieres y te admiras?

-¿Si dejaras de escudriñarte esas líneas de expresi´`on y las señas indelebles que contornean tu mirada?

-¿Si dejaras de juzgarte por esas arrugas, y en cambio, pudieras amar cada fragmento de tu piel?

El espejo prosiguió afirmando. No eres esa mosca negra y repugnante que zumba a tu alrededor. Eres grande en tu dicha, fuerte y de firmes trazos convincentes, de mandíbula intrépida, y lo que es aún mejor, de tus labios delgados pueden salir palabras maravillosas. Palabras suaves, para arrullar. Palabras dulces para enamorar. Palabras impertinentes, para exigir. Palabras nuevas, para sorprender...

-¡Ponte guapa, mujer! Si estás más sana que una manzana -El espejo es su pitonisa. De un palmazo aplastó a la mosca cargosa y partió.

Kalimara

Con el paso de los días supe que él necesitaba esa paz para curar el dolor por esa pérdida. La pérdida imprevista de Analía y de su amor, tan apasionado, tan sincero, tan delicioso.

Al momento, él está tumbado desnudo sobre la arena blanquísima y obserba un cielo azul intenso, donde no se vislumbra ni una pizca de nubes. Es el ciel de las islas del Mar Jónico; tan lejos se encuentra de esas horribles historias pasadas. Lejos en el tiempo, distantes del lugar donde acaecieron los hechos.

Las aves acuáticas sobrevuelan la bahía graznando al avistar los peces y sólo se oye el lánguido eco de un sinnúmero de piedrecillas meciéndose con las olas. En esa quietud él puede rememorar los sucesos que lo habían devastado.

La discusión acalorada, un portazo seco, el ruido del motor del coche derrapando en la salida y... Vienen imágenes de la pesadilla que días antes él había sufrido, aunque el protagonista fuera él. Ve sus ojos inflamados (¿de soberbia?), cruzados por un delta de riachos rojos de sangre; se palpa los párpados y no ve (¿es la ceguera para comprender?).

Otro fogonazo le hace relacionar la discusión con Analía. Tal vez estaba enceguecido de rabia y de altanería; no supo ver los argumentos, no supo escuchar las razones, no quiso perdonar. En el sueño sí pudo tocar el volante que giraba en falso, y accionar los frenos que no respondieron.

-Ha volado, literalmente, en la curva y cayó aquí en el barranco -le dijeron. El barranco de las geodas, de la eternidad y de la muerte, pensó. Imaginó el estupor de las vacas que, pastando en simple armonía, vieron la explosión.

En su pesadilla, tal vez, una premonición, él cae al vacío y se incendia. Se despierta bañado en transpiración, agradeciendo a la vida, porque sólo se trataba de un mal sueño, aunque todavía sigan vivas las imágenes del coche calcinado y el cuerpo de ella, que no ha sobrevivido.

Ahora sólo siente una soledad profunda, indescriptible. El sitio donde se encuentra ha perdido definitivamente los colores; sentado en una roca plana mira el mar, allá abajo. 

Como para refrescar su cuerpo de tanta quemazón, de tanto dolor, ve que en la playa no hay un alma siquiera, y, desnudo, se interna en las aguas transparentes. Cuanto más camina,  las piedras se ven claramente. Luego, un submundo de colores le devuelve, apenas, una tibia alegría. Peces, algas, corales y piedras, brillan al sol que atraviesa las aguas de un mar esmeralda, en la orilla, turquesa, más allá de las rocas, y azul profundo en la lejanía.

Sumergirse así le hace sentir una sensación extraña. Él quería rescatar la historia personal, paso a paso, y los mitos, así como se buscan los restos de un naufragio. No ve a Poseidón, ni a Hefestos, el dios del fuego y del metal. Metales retorcidos por el fuego y la destrucción. no ve eso en las tranquilas aguas donde nada con lentitud. ¿Destrucción del amor? ¿Había sido él el causante?

De regreso, a medida que asciende, el sol del mediodía y el calor aumentan. En la cima, el sendero es polvoriento y reseco. Cuando sopla una suave ráfaga, como un suspiro del cielo, un polvo blanco se esparce y danza por el aire. Cada tanto, se cruza con algún aldeano que va guiando un burro

-¡Kalimara! -lo saludan en voz alta y él devuelve el mismo saludo, porque supone que sería un saludo de bienvenida, de buen día, de salud. ¡Tanto de ello estaba necesitando!

Los árboles que cubren el monte son achaparrados con formas retorcidas, casi caprichosas. Un croar de ranas se alza por la laguna cercana. Cabras y ovejas deambulan, ramoneando, por las laderas rocosas.

El azul del cielo va, minuto a minuto, ganando profundidad; una gran luna esférica asciende sobre el mar y una multitud de estrellas perforan el cielo. El viento ascendente mece con suavidad los matorrales.

Siente el tiempo deslizarse en silencio, cuando la noche avanza. Continúa esa rara sensación que se enseñorea en la quietud. Es un lugar demasiado tranquilo para estar solo, piensa, mientras da cuenta del último trago de su botella de ouzo.

g

Tritón sopló con furia.

Viejo marino. Marino viejo. Se había dormido con el cigarro en la boca y se había despertado con sus propios ronquidos. Ahora entrecierra los ojos para protegerse del sol abrasador. Mira el Rïo de la Plata desde la costa de Buenos Aires, mientras hilvana los retazos de sueño.
Navega por el Mar de Creta que está en calma; ya divisa una isla de ensueño, un pueblo de altura y el sol que se pone tras una cúpula imponente. Se serena el cuerpo ajetreado y la mente se sosiega, para retomar fuerzas, para enfrentar a Poseidón, si el mar comenzara a encresparse. Porque un navegante debe saber desafiar al dios, empaparse, sacudirse con las olas gigantescas de ese mar de leyendas. Se siente un semi-dios que comienza a sentir los soplos de Tritón o del dios Eolos y se prepara. Morfeo lo lleva por las islas Cícladas y las Jónicas. No quería ser un suplicante que estuviera al cuidado de los dioses protectores, tenía que probar la fuerza de los mortales, compitiendo con la fuerza de la Naturaleza, como una lid de dioses y de hombres.
Se zambulle y nada cansinamente. Iza las velas y pone proa hacia Siros, no sin antes beber largamente de su garrafa de ron, para estimularse y es Dionisos el que lo incita. De a poco, la lluvia mansa y persistente y el rayo de Zeus responde al irascible Poseidón. El mar se irrita y el solitario navegante no se amilana, se empeña con más fuerzas. Las olas no logran vencerlo, no acuden las ninfas ni las nereidas, ni se deja engañar por el canto de sirenas. Embiste las olas de lado, perfora las paredes de Hydra, se deja mecer por una ola larga. El cielo se estremece, el más está bravo y la lluvia lo azota. El solitario transpira y se esfuerza para salir del torbellino; como una daga lo traspasa y finalmente, se detiene. Cronos o Hermes, el mensajero de los dioses, ha acudido en su ayuda antes de que Hades lo lleve al reino de los muertos, en la Laguna Estigia. Pasa su mano callosa y aún palpitante por la frente sudorosa e interrumpe el delirio. ¡Aún está vivo!
Ha sido un sueño, afortunadamente; se recompone porque debe cumplir con su tarea. Observa las costas de Uruguay, adonde debe ir. No se divisa movimiento en Prefectura, la brisa es suave pero persistente, que viene del sudeste. Hay olor a lluvia, es la lluvia salada del Océano. Otra vez se zambulle en las aguas marrones del río, antes de partir; luego acomoda en la embarcación los pocos implementos, ajusta los aparejos, sujeta la cangreja a la botavara y pone proa al norte.
Una fuerza irresistible lo empuja, es el viento que lo lleva; es una compañía el bisbiseo en cada estocada sobre las olas. Ya está alejándose de la costa y el puerto de Olivos se ve chiquito. Tiene hambre; ha instalado el calentador sobre la sentina al reparo del viento y ha puesto carne, papas y un zapallo para el puchero. La vela se hincha, sublime y elegante.
Mientras fuma tiene tiempo de pensar que es la época de la cosecha de zapallos y la brama de los ciervos. Pone a resguardo la escopeta y cubre con un nylon la bosa marinera. De regreso traerá cigarrillos negros, de contrabando. Comienza el frío y unas gotas le mojan la espalda y la cabeza. Debe desatender el timón en busca del rompevientos. Ya hierve el agua y pronto tomará sopa para recuperar fuerzas. Cae el sol por el oeste ya, y el río, que ya es mar también se violenta cada vez más. No tiene manos para atar, ajustar y a la vez ir "achicando"con el balde, porque el agua empieza a inundarlo todo. Milagrosamente el fuezo resiste, pero no huele todavía el puchero.
Se estira, se aferra a un cabo, se afirma en sus piernas, cruje el palo mayor y se arrepiente por la manía de navegar solo, siempre. De reojo, ve caer la garrafa, se tumba la cacerola y se apaga el fuego. Habrá que cerrar la perilla del gas, pero no llega. Se extiene para alcanzar una papa que está rodando y la devora en dos mordiscos. Ha perdido el timón, se destrozó un motón y las velas flamean y se deshilachan. Tiene frío en las manos y gotas heladas le perlan la frente. Un chubasco arrecia, mientras navega al garete.
Tritón y Poseidón, por momentos expulsan carcajadas y se burlan. Zeus atruena y dibuja en el cielo oscuro cuchilladas de fuego. Luego ambos se calman. Contrariamente, el corazón del viejo se precipita, quiere salirse del pecho, cabalga, como cabalga la pequeña embarcación y se desboca, se tranquiliza y se sacude. Un empeñón más, y el barco embica brucamente en la costa de Maldonado.
-Estaba cargando zapallos en la carretilla y quise refugiarme de la tormenta, cuando vi restos de un barco sobre la playa y ahí lo vi. Debe haber muerto por un ataque al corazón. La sudestada ha sido brava. No encontré documentos, ni rol de navegación.
El cadáver tenía en su rostro una sonrisa plácida, como si soñara que lo transportan a lomo de burro en la isla de Hydra, que es un puerto chiquito. Hay mucho silencio y la piedra oscura de las construcciones medievales, parece brindarle la paz que necesita.

Una rosa sola

Dos pétalos marchitos de una rosa roja caen en este mismo instante. Dora la había cortado días atrás, con meticulosa precisión, del jardín del vecino en la temprana madrugada, cuando unas gotas de rocío embellecieron aún más su aterciopelado ropaje.

Desde el baúl de los recuerdos, se acordó de aquel medio día, cuando iba al colegio "Nuestra Señora del Rosario". Los varones se cruzaban con ellas en esa esquina, precisamente, cuando salían del colegio. Ellas los miraban desde lejos, y los admiraban, porque eran los del último grado de la escuela primaria. Pantalones cortos a la altura de las rodillas, tiradores negros, camisas blancas que se cerraban con un moño azul, zoquetes blancos y zapatos negros abotinados; en los hombros, indefectiblemente, todos llevaban el saco azul de botones dorados.

Uno de los muchachos, como impulsado por una extraña inercia se acercó a Dorita, de guardapolvo blanco con tablas firmemente almidonadas y moño. Le entregó una rosa roja. Seguramente, robada del primoroso jardín de las monjas. Y le espetó: "Si no te casas conmigo, me hago cura". Ella admiró la audacia por sobre la timidez de sus manos temblorosas, las gotitas de sudor en la frente, apenas cubiertas por los rizos rubios y, aunque la ocasión daba, no la miró con ojos huidizos. La cubrió con una mirada que la captó sólo a ella y a nadie más, hasta hacer desaparecer todo lo que había a su alrededor. Hasta sus compañeras se alejaron un poco, en corro y ahogaron sus ¡oh! de sorpresa, al unísono, tapándose la boca y el rubor cómplice. Dorita tomó la flor.

Nunca antes había percibido esa misma sensación, tan indescriptible, que la hizo avergonzar en secreto. Fue tal la turbación, que no pudo emitir sonido alguno. De todas maneras, aunque hubiese murmurado algo, Jorgito ya estaba corriendo hacia la otra esquina y lo había perdido de vista.

Mira nuevamente la rosa, y otro pétalo descolorido cae sobre el mantel. Había puesto esa rosa roja en el jarrón, días atrás, cuando comenzaba a correr el rumor, como se prende una vela ante el altar. La rosa está ahí sola... Vivir esperando la muerte. Morir esperando la nada... como ella.

Otra vez atisba la pantalla, con la sola compañía de su gato peludo, que ronronea a sus pies, se enrosca impúdicamente en la canasta de ovillos y las agujas de media carpeta tejida al crochet. Una sensación intensa la estremece. La serena belleza de Dora se impone por sobre los pliegues de sus mejillas sonrosadas. Una mujer que, aunque pasaran los años, no puede ocultar a la joven hermosa que había sido.

Otra vez, mirando hacia un punto del ventanal, ve a un picaflor aleteando, como su corazón, que liba el agua azucarada. Reconoció aquella mirada. A pesar de estar amortajada de frío, en su interior sintió el calor que la envolvía: la escena en el portal del colegio, y sonrió. Ni siquiera, mucho después, su prometido le había prodigado una mirada así, cuando le propuso matrimonio, ni cuando hace más de treinta años, ella dio el sí ante el altar. Otros muchachos tampoco, en los escarceos de su juventud, habían sido tan convincentes.

No lo vio más a Jorgito. Nunca más, porque se mudaron a otro barrio, a otros jardines, a otros horizontes. Años después nació su único hijo, que ahora vive en otro país, y su nieta, que no conoce. Cuando quedó viuda, despidió a su esposo con una rosa blanca. Está sola, como esperando la muerte, como esperando la nada.

Recordando, el corazón galopó y dio saltos intermitentes, como un caballo desbocado. Lo vio llegar a la carrera, rojos los cachetes, sudorosa la frente y las manos calientes, cuando apenas la rozó para entregarle la rosa.

Los ojos de la anciana, un tanto miopes ya, otra vez escudriñan la pantalla. Todavía están en los prolegómenos. Ahora piensa. Siempre me he mecido para mantenerme en la otra orilla de la realidad, donde las decisiones fueron tomadas por otros, como cuando descansas en la playa y las olas te lamen tímidamente los pies, mojándote, sin sumergirte, sin lanzarte del todo, y el viento te ha arrastrado hacia la nada, que hoy siento.

Sola, invariablemente sola, esperando la muerte, como morir cada día, esperando la nada.

Otra vez el monitor la distrae de sus cavilaciones y ve.

-¡Habemus papam! -anuncian desde el Vaticano. Y lo reconoce. Es Jorge, más calmo en esa mirada abarcadora, más reflexivo en las sienes y en su calva, más paciente en el gesto, aquel Jorgito que la había perturbado tanto, también ahora la conmueve. Ël decidió brindar todo ese amor, porque de nada sive guardarlo para sí, sin prodigarlo.

-Recen por mí -propone con voz suave y ella reza con el fervor dibujado en su semblante.

Hipótesis del oficio de oreja

Usted piensa, amigo lector, que se trata de ser un "correveidile" del jefe o del patrón, una especie de espía. El oficio de oreja se refiere a escuchar las dudas, incertidumbres, contradicciones y deseos de todas las que acuden a mí, para desahogar sus penas. Ellas derraman con toda confianza lo que sienten y que las tiene enredadas en una maraña de intrincados senderos; no las dejan tomar un rumbo con total convicción, ni logran su norte cuando intentan desembarazarse de la soledad. Y piden consejo.

Grité en el aulladero como le decíamos a la vieja caballeiza donde dormía Capitán hasta que lo robaron para hacer chorizos o vender la carne del equino en los suburbios de la ciudad la cuestión es que grité hasta que la voz se quebró y las lágrimas se secaron como se seca el aljibe de una tapera y de las napas del desierto todo eso pasó después que reaccioné le falta sal dijo y empujó el plato caliente dejó la servilleta retiró la silla en un silencio gélido esta vez la última que dijo le falta sal no lo soporté más porque habían sido tantos los almuerzos y tantas las cenas en que había callado y con una mueca triste había recompuesto la comido un poco de sal un toque de canela al postre más condimento a la tortilla tantas veces que estrellé un plato contra el ventanal y vacié la cacerola en el tacho de residuos orgánicos para el compost se oyó un portazo brutal y cayeron de los estantes los potes de cerámica las velas de buenos augurios y casi toda mi energía, con el resto salí corriendo...

Ya hice lo que tenía que hacer desde que presentí que las cosas no andaban tan bien aburrida me dijo formal y estructurada me dijo no quiero sexo con él y mi amiga la morocha que a él lo seduce ni espiar tras las cortinas las cabriolas de parejas en la cama Isla de los micos un mico me siento en la selva amazónica lujuriosamente sola dándome la calma que necesito mis manos fluyen suaves por mis pechos redondos sobre mis muslos cálidos y sedosos mientras miro reposar las flores flotantes lentejas nenúfares que fluyen lentas sobre las aguas infectadas de caimanes negros que me observan con ojos fluorescentes los dientes afilados salen de sus bocazas me persiguen pero creo que sólo bostezan porque soy aburrida y no quiero nada más el que me mancilló tanto como una vez cuando... no quiero hablar más porque ahora veo que la laguna se estremece cuando los animales saltan muerden se sacuden se disputan un brazo y otros atacan una mano la cabeza ya ha sido desprendida del planazo de una cola portentosa aunque desde la maleza está mi cabeza tirada contemplo con mis propios ojos cómo finalmente las aguas se aquietan...

Besos dulces le dí unos besos cuando subíamos los peldaños tenebrosos de paredes descascaradas el ascensor no funcionaba como cuando una vez se cortó la luz y salí a ver qué había sucedido entonces me encontré con el vecino que había bajado hacia la vereda oscura y lo tomé del brazo para que me protegiera de la noche y del miedo y un ramalazo eléctrico me sacudió como cuando no pude contenerme y me arrimé al sillón donde dormía el primo de mi amiga que había llegado a la ciudad para casarse al día siguiente me había gustado tanto su sonrisa cuando me ayudó a acarrear las bolsas del supermercado y yo tenía que acariciarlo vino rojo que me impulsa a apretarme a un cuerpo desolado de un tango tristón y sensual tajo de la falda de milonguita escote profundo que deja ver mis senos pequeños pedigüeños a los que acuden las manos callosas del viudo reciente otra vez besos tiernos a las encías desdentadas del vejete mirón de glúteos fláccidos que dan lástima...

Estoy en baja deprimida sin apetito sin billete nostalgia del amor que ya se fue felpa de la añoranza del mar de linos florecidos de mi infancia y trigales mecidos por la brisa del viento norte hago cuartetas metáforas de angustia y turbias lágrimas mojan las mejillas desteñidas fluyen constantes regulares sobre el cuello y la remera hasta mojarla agua de borrajas el pincel se humedece y la acuarela no logra reflejar la luz difusa del ocaso tras los rascacielos negros que devoran a las sombras que ya cubren como un tul de luto y lloro perlas en el desierto...

Me MORIA si no me llamabas escribió y las letras bailoteaban en el celular la distancia hace difícil la comunicación y yo vi esas mayúsculas sin acento y me enojé ahora tiene otra que se llama Moria y ni siquiera se toma el trabajo de disimular el muy desgraciado comedia de enredos que más bien es un drama que me encuentra arrollada como un feto en las aguas amnióticas de una vigilia que nunca acaba que engrosa mis párpados que aprieta mi pecho que estreangula mi garganta o tal vez volvió con su mujer ya amanece porque el zorzal canta en mi ventana ya está decidido hasta que no me envíe escaneada el acta de divorcio en el futuro no atenderé sus llamados pero no dejo de extrañar su risa los brazos protectores e impúdicos y quiero manipular el reloj para acercar los momentos del reencuentro...

Desde que se fue y lo perseguí con escafandra y oxígeno como un buzo entre los corales y los huecos donde hab itan barracudas y anémonas de mar ya no busco a tientas la piel rugos o peluda o tersa que se palpa que se recorre con besos con labios con dientes con manos ahora la pantalla del monitor me devuelve y me conformo con la imagen desnuda del amigo de la red social que busca desesperadamente y con sudor el instante de una primavera fugaz que explote por el ciber-espacio...

Mi abogado me dijo que ahora él está en un asilo desde que lo sacaron por la fuerza de la casa que era nuestra y que él se negaba a abandonar porque había que vender ese bien ganancial y terminar con los papeles del divorcio pero ese día las llamas empezaron a asomar por las ventanas que dan al sur y un ruido ensordecedor de estruendos salía entre las bocanadas de humo negro ahora dicen que le dan permiso para salir del hospicio y yo temo que vuelva a instalarse entre las paredes desnudas de la casa mirando el cielo con ojos despavoridos desquiciados desalmados entre los tirantes quemados y la chimenea que no arrulla los leños del hogar dulce hogar que antes era...

Tu amigo me prometió que me iba a presentar a un colega del hospital y yo me preparé con mis mejores ropas hasta fui a la peluquería me hice las manos y retoqué las uñas de los pies y los juanetes hasta me dieron masajes con piedras calientes fui a la cita pero el fulano era un maniático que quería sólo amor físico sexo contra-natura y sesiones de sadomasoquismo corrí corrí por los pasillos que dan a la morgue y a los grandes recipientes con desechos patológicos mientras el ulular de la ambulancia traía al acuchillado habitual de las grescas callejeras olvidé el corpiño y los zapatos y no puedo olvidar esos ojos libidinosos y las correas entrelazadas en sus dedos mugrosos... o seré frígida me pregunto...
Cuando le señalé dónde estaba él a una amiga que no lo conocía y le dije es aquel que parece un cieguito ése fue el momento en que me dije no va más si parece un viejito y sin embargo tiene diez años menos que yo vamos al cine le pregunto y no hace mucho frío vamos a cenar a ese restaurante nuevo no porque sale muy caro vamos a bailar no porque estoy cansado estoy aburrida de hacer el amor siempre yo abajo mirando las manchas del cielo raso hay una telaraña que va desde la lámpara hacia el placard y la araña se balancea tendré que pasar el plumero y él arriba sacudiendo su triste figura en la misma frecuencia y la exacta intensidad son cinco o seis no mas empujoncitos sun empeñón aquella mancha que parecía un angelito mofletudo y culón otra embestida se ha transformado en la fumarola de un volcán en erupción tercer sacudón apareció una mancha nueva parece una mariposa y se va la cuarta yo doy unos grititos para acompañar y después llegó la quinta embestida buenas noches querida y quedamos espalda contra espalda como dos siameses unidos por las dorsales y yo no tengo frío entonces imagino paisajes tropicales aguas cálidas y pececitos de colores hasta que sobreviene el sueño y la monotonía de los días siguientes iguales...

¡Con razón los psicólogos suelen tomar unas largas vacaciones para desentenderse de la psiquis atribulada de sus pacientes! Hasta ellos se equivocan al decidir el lugar más apropiado para el descanso. Suelen concurrir a espacios abiertos de mar y de playa, pero como la obra social del colegio de psicólogos ofrece alojamiento y servicios a precios convenientes, no pueden descansar como desearan y, por el contrario, allí se encuentran los colegas. Unas jóvenes de rulos ensortijados, ropas desprejuiciadas y gesto aprendido de intelectuales. Unos barbados indiviuos que esconden sus desdvelos tras gruesos anteojos que no logran, sin embargo, hacer ver el camino que han de sugerir. Otras son mujeres de rostro cruzado de líneas compungidas de expresión que delatan mucha teoría freudiana por aquí, concepciones nuevas de Lacan por acá, estudios piagetianos por allá, sin desdeñar estrategias de desmanicomialización, textos en boga de sanación orientalista, ni libros de autoayuda. Y ahí están, bronceándose en las playas; mientras dialogan de profesional a profesional, cuentan casos, piden opinión e interconsulta. Unos se reúnen cada mañana a practicar ejercicios de Tai Chi Chuan o de respiración conciente al rumor de las olas. Otros prefieren meditaciones en solitario con postura de yoga, mas, deduzco, sólo arriban a occidentales reflexiones en las costas bonaerenses.
En este punto querría desarrollar una hipótesis que cada vez me convence más: "El escuchador apabullado y sorprendido en las sucesivas sesiones de cuarenta minutos, va quedándose paulatinamente sordo". La comprobación científica llegará más tarde y sin necesidad de refutar. Le aseguro, estimado lector, que no será una falaz justificación, ni un silogismo. Esto me recuerda a aquel asistente del científico que procedió a interrumpir el camino negro de las hormigas hacia el hormiguero, con la intención de jugar con su laboriososandar. Había escrito en su cuaderno de notas: "Cuando a la hormiga le vamos cortando las patas, se queda ciega".
Y yo, que no soy psicóloga, pero oficio de oreja, estoy por corroborar la hipótesis enunciada, mientras me aprieto la oreja derecha, meto el dedo para sacar un poquito de cera, echo una gotita de alcohol boricado, la palpo rítmicamente con la intención de destapar, salto repetidamente sobre el pie derecho y me atormenta cada vez más el zumbido. Pido un turno con un otorrinolaringólogo.
-El jueves a las cinco... traiga una orden de consulta de su obra social y debe pagar un plus por el lavaje de cerúmen, en caso de ser necesario.

La dama del 4º piso

Hoy la señora está compungida. Los eventos del día después por la mañana, no han conseguido lavar sus penas. Mira con displicencia desde el ventanal de su cuarto. El sol va escondiéndose tras los ceros, como si un vino tinto se derramara sobre la ciudad, la emborrachara de rosas y violetas y tiñera de rojo las aguas quietas del lago.

Noches atrás había visto la luna llena y romántica. El insomnio la desveló y había alcanzado a verla más empequeñecida, esa misma luna escondiéndose, mientras engullía  los bombones de sabores sutiles, cuando se quedó sola. Almendras, menta, mascarpone, pasa, café, frutos del bosque, en pequeños mordiscos.Ahora tiene jaqueca; tal vez le han caído mal, porque iba comiendo despacito cada trozo de chocolate, enroscando sus piernas largas contra el pecho, como para abrazar el vacío de su soledad. Las lágrimas que caían límpidas por sus mejillas, no eran salobres. Ella pensaba, cuando la migraña le daba punzadas agudas en las sienes, que el chocolate iba a quitarle el amargor, que hace un tiempo, durante el duelo, la viene acompañando.

Quiere gritar y su voz se ahoga hundiéndose en las profundidades del alma. La viudez reciente, el olor a medicamentos que aún permanecía en la antigua casa, el aullido persistente del perro guardián, el tablero de dibujo de su marido, los trajes, los zapatos, las camisas, las corbatas... tendré que hacer una feria de garage, piensa... Todo eso la decidió a cambiar de casa y de vida. Le parece mejor que no salga el alarido lastimero, porque los del consorcio le han dicho que es una comunidad de señores y señoras mayores, que quieren vivir la paz del hogar, sin sobresaltos. El grito finalmente fue expulsado, pero las alfombras mullidas absorbieron todos los sonidos. ni las paredes casi desnudas, la acompañaron con el eco.

Había instalado sillones de varios cuerpos y sillas monacales en todos los rincones, para llenar el vacío de la sala. Todavía tienen que traer el aparador y los estantes de la biblioteca. Los libros están cubriendo todo el piso del estudio y entre los CDs asoma la caja del exprimidor, que estaba buscando. La languidez de sus tripas le anuncia el preámbulo de un mareo. Y el chico de los mandados no ha vuelto todavía. Quizás los sándwiches que encargó aún no están preparados. A ella le gustan los surtidos de cuatro quesos, los de morrón y aceitunas y los agridulces. ¡Qué hambre! La resaca la atormenta; ni el aceite de romero que acaba de pasarse tras las orejas y en las aletas de la nariz, hacen efecto.

Había comenzado la función de la inauguración de su piso nuevo. Se abría el telón. Políticos equilibristas en la cresta de la ola. Periodistas de los medios oficialistas. Psicólogos sociales. Esposas de los amigos, de largo y enjoyadas. Fotógrafos de las notas sociales. Profesora de yoga. Advenedizos y gays. Todos departen en correcta solemnidad. Acicalados y perfumados se buscan en los pequeños grupos y se encuentran, como si cada uno tuviera dificultades para encontrarse a sí mismos.

La reina de la reunión, la dueña de casa, va acercándose alternativamente a un grupo y a otro. Por momentos, la parte cómica de su máscara, ríe con desenfado. Por momentos, la parte dramática de su máscara, se ensombrece. Luego, la mueca de la risa o la de su pesar se distiende. Se apoltrona en su sillón preferido para enroscarse un mechón de su cabello rubio, mientras la profesora de esfero-dinamia halaga su vestido nuevo; negro, entallado en las caderas, tiene un escote profundo por la espalda que le llega casi hasta el coxis.

Los invitados toman con delicadeza bocaditos salados, exquisiteces de vernissage y el vino de pura cepa y añejo va escanciándose con moderación. Unos pocos, en el balcón, fuman entrecerrando los ojos tras la nieb la de sus sueños y del humo. Otros conversan con la mujer que los seduce con su charla. Su voz un poco ronca tiene entonadas vibraciones; la seda traslúcida deja entrever la abundancia de sus carnes. Joyas de plata peruan, según dijo ella, enredan su cuello; en sus dedos ansiosos y gordos, anillos también de plata y en la oreja izquierda se hilvanan pequeñas piedrecillas de lapislázuli, su piedra preferida, la de la comunicación.

A la hora de los postres el debate ya ha subido de tono y la moderación ha trocado en osadía. Las copas de vino espumante o de whisky tintinean al calor de las opiniones, las risas y el desenfreno. La chica del balcón ya ha elegido compañero y se retira del brazo de un señor apuesto de gestos estudiados y cuerpo atlético. Ahora, con suaves toques, la guía por la cintura. La pareja de homosexuales se escabulle sin disimulo hacia el cuarto de huéspedes. Poco a poco los visitantes se van, esquivando platos sucios, vasos manchados de carmín, botellas dispersas y se despiden entre saludos y bostezos.

Desde el sillón-diván ella ha dormido unos minutos y repasa las tareas que debe completar. La nota de crítica literaria para el diario está sin terminar. El "señor módulo", como ella le dice, no ha logrado avanzar. La semana próxima deberá dictar las clases en la universidad, aunque tiene en mente el tema a desarrollar, no consigue dar con la estrategia correcta. "Etiología y progresión de los estilos literarios". No encuentra el texto que dará apoyatura a sus argumentaciones y el técnico de computación tampoco ha venido todavía. El electricista ha prometido instalar aparatos, artefactos y enseres y el teléfono no suena, porque está desconectado.

La señora de la limpieza ha guardado prolijamente su ropa, con tanto cuidado, que ahora no encuentra ese sweater rojo que le gusta. Se ha decidio por el color de la pasión, porque imagina que el duelo ha concluido. ¿Me pongo el verde esperanza? No, mejor aquel color magenta, que dicen que es el color de la apertura y la creatividad. Toma la decisión de salir a trotar por la costanera. El viento a esta hora se ha hecho presente y le despeina la cabellera. Lástima. El peluquero de confianza había hecho un trabajo precioso. Ese aire fresco le ordena la secuencia de las imágenes y le acomoda las ideas.

De regreso, está en la puerta el chico de los mandados con el paquete de sándwiches y la señora de la limpieza recoge ya los restos del festín; ha puesto desinfectante, lo que le hace fruncir la naricita respingada a la señora del piso cuatro. Ella imagina que la asistente quiere desinfectar todo, hasta los prejuicios, hasta el cuarto de huéspedes, donde la pareja gay se ha despertado muy divertida. Cosquillas y risas se oyen tras la puerta cerrada que da al ala derecha. Ella se encierra en su dormitorio del ala izquierda, para no oler, para no escuchar, para no ver. Una ola de hastío la envuelve, blanca como un tul en baldaquino. Llegan apaciguados los sonidos de la calle y se adormece.

¡Ponte guapa, mujer!

Se contrajo en la cama, hasta reducirse a una mota de polvo. O no tanto, más bien como esa mosca negra que revolotea sobre el vaso de leche blanquísima y descremada, que había olvidado sobre la mesita de luz. Se desperezó, estiró las piernas y se alegró sin saber por qué. Brillantes nubecillas se desprenden como escamas de un cielo añil. Está clareando ya. Todavía coquetean, insistentes, las imágens que fueron recorriendo todo el espacio, en esa noche que se le fue atragantando, como si fuera el carozo de unma ciruela un tanto verde.

Una mujer de hilachas indecentes camina con desgano y ve los millones de gnomos juguetones que edifican torres frágiles, pero resplandecientes. Quiere atraparlos para contagiarse también ella de esa alegría, pero sus manos huesudas y artríticas no llegan y el castillo de sus sueños se derrumba. Ya con más decisión, ahora se abre camino por entre una inextricable maraña de ruidos chirriantes y telarañas, como el roce continuo de una tiza sobre un espejo polvoriento. Los reflejos de los coches, las calles, el bochorno citadino, todo parece cortarla en fragmentos regulares, como si anduviera entre virutas gruesas de metal. El sol le gotea en la cara, a través de las alas de su sombrero Panamá, harapiento y sucio. Ella necesita que le haga cosquillas el sol, como si una mano le acariciara la espalda jibosa, o le diera coscorrones en las ondas desgreñadas de su pelo grasiento. El ulular de una sirena que se acerca, la detiene en el borde de la acera.

Sobre el asfalto rebotan las gotas crepitantes que destellan. Una densa cortina de agua avanza hacia los transeúntes. Tapándose con el suplemento dominical abierto sobre su cabeza cana, el hombre corre atropellándose, esquivando piernas mojadas, pantalones salpicados, pies descalzos. Él sólo ve los charcos que debe sortear. Siempre inclinando la cerviz, hacia abajo, como copiando el gesto de su postura habitual, va rumiando las palabras condescendientes, esperanzadoras, pero falsas que, minutos antes, le dijera su editor. Finalmente llega al edificio de ventanas estrechas. Cuando abre, una bocanada de aire caliente lo impulsa hacia atrás y le chamusca el periódico y las pestañas. Un humo negruzco, salpicado de chispas, acompaña el fragor de las hojas que sobrevuelan por toda la biblioteca, desprendiéndose de los libros, de los biblioratos, de las libretas. Como un acuario cenagoso, las volutas de humo ascienden oipalinas, pálidas y azules. Le parece oír a un agente de la Inquisición o a un ignoto dios del fuego, que repite en cada ramalazo de calor: "Despapelizar... despapelizar... despapelizar..." Afuera, la noche es un pozo de sombras en tinta china.

La inmensidad del río está brillante como una daga al fulgor de la luna. Siente el frío y la humedad del amanecer, hasta que al cruzar a la otra vereda, adivina que el sol pronto vencerá a la niebla, que aún persiste, y se queda, pegajosa, en las paredes, en las manos, en las ropas. El aire está caldeado, lleno de presagios, de incertidumbres, de vibraciones y de humo. El alba color limón, por el este, inunda las calles y destroza los bloques de sombras entre los edificios. Puede ver ahora, que el óxido es un enemigo peligroso que carcome, en silencio, y termina debilitando cada viga, cada columna, cada portal. Una joven demacrada, con ojos de acero ribeteados de un rímel confuso, una boca desdeñosa y de carmín borroneado y una nariz afilada, desciende a trompicones por la calle desierta, con los tacones en una mano. El sol, ya sin timidez, anuncia su presencia rotunda. Ahora la mujer está tendida en la cama envuelta en una bata descolorida. Tiene la cara lívida. Sobre una silla cuelga, fláccido, el vestido de seda color esmeralda, tachonado de lentejuelas. Sobre la alfombra, el corpiño, la tanga y el antifaz.

Se incorporó de un salto y el espejo le devolvió un rostro plácido. Unos ojos azules casi gris de océano profundo, anticiparon una sonrisa de labios breves. Luego la interrogó.

-¿Si te dedicaras a quedarte un instante quieta y sola, como ahora?

-¿Si te abrazaras fuerte las rodillas contra el pecho para sentir que te quieres y te admiras?

-¿Si dejaras des cudriñarte esas líneas de expresión, o las señas indelebles que contornean tu mirada, o ese rictos a cada lado de tus labios, y en cambio, pudieras amar cada segmento de tu piel?

El espejo prosiguió afirmando. No eres esa mosca negra y repugnante que zumba en tu entorno. Eres grande en tu dicha, fuerte y de firmes trazos convincentes, de mandíbula intrépida y lo que es mejor aún, de tus labios delgados pueden salir palabras maravillosas. Palabras suaves, para arrullar. Palabras dulces, para enamorar. Palabras impertinentes, para exigir. Palabras nuevas, para sorprender...

Abandonó el toillete y el espejo. Se decidió. Un solero de colores tenues, unas sandalias sencillas, un toque de color a sus labios y sus mejillas y -¡El mundo está para ser conquistado! -se dijo.

-¡Ponte guapa, mujer! Si estás más sana que una manzana -cuando de un palmetazo aplastó a la mosca cargosa, le pareció escuchar la voz de su amigo, desde Salamanca, y partió.

Iba concentrada en dilucidar la semiología de esos sueños tan extraños. Una mujer degradada, quien se ha pasado la juventud persiguiendo sueños de castillos que armó en el aire. Otra mujer joven que construye su vida, yendo a acontramano en la ficción de las noches y duerme sola. Un escritor fracasado que no ha logrado enderezar ni columna, ni rumbo. Semántica de los sueños incumplidos, agua que lava las heridas del alma y de la niebla, que el sol vence, el calor derrite y el fuego destrulle. Individuos que se quedan al borde del camino.

El sendero de la plaza era amable, rayado por la luz del sol y por las sombras de los tilos. Una borrachera de perfume de violetas, no le impidió percibir que los ojos voraces de un marinero recién llegado a puerto, se le pegaron en su cuello, en sus muslos, en sus caderas. Un anciano sentado en un banco de piedra, la saludó con cortesía. Los volados del vestido se ceñían a sus piernas. Siguió con su andar cadencioso, hasta qeu vio, de frente, a un muchacho que se acercaba sonriente, a su encuentro. Dos como como dos tizones encendidos le sonreían bajo sus pobladas cejas. Una prppuesta de labios genrosos, alcanzó a oír en medio de una perturbadora emoción. Él se puso a su lado.

-¿Caminamos juntos?

Mujeres con faro

Ímpetu de olas que chocan contra las rocas; salvajes, golpean en las pilastras antiguas del faro. Llego hasta allí porque la melancolía del viento arrastró mi globo rojo hacia esas soledades. No sé cuál es ese lugar. Hay un faro imponente, puede ser en las costas de Sumatra, o en el mar de las Antillas, o simplemente el faro Querandí de las costas argentinas; creo que es ése, que ya no custodia a las tribus de las pampas bonaerenses.

Todo faro tiene la función de proteger a los navegantes, pero me temo que hoy las señales luminosas están para guiar las voces que salen entrecortadas por el rumor del viento. Llegan confusas y se entremezclan como las olas, que se destrozan en la playa.

-Hoy ví el Paraíso. Es precioso y en ese marco estuve con mis muertos, mi esposo viejito, que me llamaba y se lo veía feliz. También estuve con Gerardo, mi hijo, que me abandonó sin permiso. Los traje hasta aquí y nos prometimos regresar al Paraíso, juntos los tres... porque ya me queda poco tiempo...

No hay nada más bello que un velero solitario que cabecea con gracia surcando el mar en silencio. A babor, una isla verde camaleón, y a estribor, un islote pequeño de rocas.

-No soy capaz de comprender a quienes me rodean. Hay una óptica diferente y creo que ya llegué a la cuarta dimensión; los otros únicamente ven lo que pueden papar, como si fueran científicos que deben justificar sus teorías, para no ser refutadas. Muy pocos pueden imaginar un escenario complejo; otros han perdido su capacidad de asombro y el soñar no figura entre sus planes. En la dimensión en que me encuentro, es posible lograr la paz interior, porque ya he conseguido la felicidad, puedo ejercitarla por períodos breves y aspiro a la longevidad y a la salud. Puede decirse que éstas son las condiciones óptimas, pero...

-Estás muy sola... juega conmigo, que también estoy solo -un delfín rosado la saluda dando saltos proidigiosos. Vino de las aguas dulces y turbias del Amazonas, ha tenido una ruptura amorosa con su pareja, lo presiento. El juego se prolonga por horas, sin lograr hacer amistad con esa voz. En cada giro de las luces reaparece, después se hace inaudible.

Las aguas de la bahía, por estas horas, se muestran apacibles. Una tenue bruma se levanta de la superficie y confunde los contornos de las islas que se pierden, apenas entrecierro los ojos.

-¿Por aquí pasa el micro-bus? -la mujer desquiciada o sonámbula le pregunta a las puertas del placard.

-Mamá, andá a dormir. Que descanses -la hija la acompaña hasta su lecho. Ruedan sobre la alfombra los frascos de calmantes y comprimidos de los colores más diversos. Después coloca el pasador en la puerta de salida, empuja un sillón y retira la llave.

Recuerdo que por la zona de las islas, las aguas suelen ser peligrosísimas, a causa de las corrientes encontradas, que emprenden una lucha sin cuartel, hasta estrellarse sin que haya vencedores.

-¿Qué hace, señora, a estas horas y sin compañía? -el taxista se detiene.

-Pregunte por quien preguntes, y a tí, qué se te importa? -recapacita y luego confirma -Estoy esperando que abran las puertas de la iglesia. Tengo que confesarme y darme la absolución. Pero lo haré frente a la imagen de la virgen; al cura ése no le tengo confianza.

Una embarcación menor echa anclas en el fondo de la península.

-Madre, volvamos a casa. Esa no es la iglesia, es la capilla ardiente que recuerda a los cuatro muchachos ebrios que murieron al costado de la ruta, lo sabes. Vamos, de prisa.

Voces, comedia de enredos, entuertos y confusiones. Todo gira en el tope del faro y me alejo. Quiero descender hasta los grandes bloques de piedra. No se oyen las voces milenarias de la isla de Pascua, porque los tótems no dialogan, aunque por momentos, llegan hasta mí los ritmos y sonidos de las danzas tribales, los Rapa Nui.

La frescura de las paredes húmedas con olor a mar y a resaca, me devuelven el silencio; sólo escucho el bramido del océano en salvaje osadía. Por instantes, vienen del poniente conversaciones en dialecto maorí, creo.

-¡Señorita, despierte! -el farero me sacude y no sé quién  soy -Parecía usted un murciélago durmiendo en la oscuridad. -Desenredo mis brazos, que mantenía asidos a la escalera de hierro oxidado  y veo que me he dormido en la altísima torre del faro. Ahora puedo distinguir sus rasgos. Alto, robusto, de tez morena y sospecho que es un descendiente de los querandíes que se transformó en sedentario y misántropo.

-¡Retírese usted aquí, y llévese ese globo rojo, por favor!

Sin alusiones personales

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja hacia los rincones más oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

O quizás seas aquel juez que conocí, quien de niño se escondía en el sótana, o en el hueco de la escalera para sacarse los mocos, sin que lo vean. Y se sumía en el más ominoso silencio de humedad y del llanto de ausencias, mientras la carcoma devoraba la madera con fruición y avaricia.

No tienes nombre. Puedes ser hombre, mujer, niño, anciano, y puedes ser cualquiera de nosotros, acaso yo misma.

Por enésima vez soñaste con la persistencia de lo recurrente; esta vez las interrupciones, los vaivenes y las imágenes aumentaban su volumen y te sentías ¡tan pequeño!, como si un monstruo gigante estuviera por aplastarte.

Veías al minero. Él no subió a la superficie, como todos los días, esa atmósfera reseca, caliza y salobre. Era el último turno para acabar la jornada. Aunque el sudor y el cansancio ya lo cegaban, él seguía paciente con fárrago de su piqueta y su martillo, para extraer de las entrañas de la tierra, esa veta de cristales de roca que fulguraba en los socavones.

Se detuvo para desentumecer los músculos y para secarse la cara y el cuello. Fue en ese momento, cuando escuchó el estruendo allá arriba. No tuvo tiempo de colocarse bajo el soportal de la galería. Todo fue polvareda y piedras derrumbadas, hasta tapar la salida.

Entonces, la dimensión de tu sueño y el ruidazal se agigantó, como para que tu memoria fije estas imágenes y así puedas recuperarlas cuando despiertes.