El escorial de los mares

Así le llamaban al mayor galeón más armado del mundo en el siglo XVIII, que fue botado en el arsenal de La Habana. Tiempos de piratas y de almirantes de todos los países que ambicionaban extender su poderío territorial, a través de los mares. "El Santísima Trinidad", que ése era su nombre, surcó los mares y tomó parte de innumerables momentos históricos de España.

Cuando recorrí el interior de su réplica, anclado en el Puerto de Alacant, me pareció percibir la hidalguía del valeroso almirante. Lo encontré deambulando cabizbajo en la cubierta principal. Me invitó a sentarnos en las altas sillas imperiales decoradas con ricos ornamentos de brocato y terciopelo rojo, con respaldos repujados sobre madera de caoba. Dialogué con él, don Baltasar Hidalgo Cisneros y apenas, con el parco capitán de bandera, don Francisco Javier Uriarte y Borja.

Nos acercamos a la sala de mando y el capitán, mirando el horizonte, tras la marina del puerto, erizada de mástiles de modernísima factura, dijo.

-Fue el buque insignia de la flota española en 1779 y junto con la flota francesa le declaramos la guerra a Gran Bretaña.

-Afamados piratas, los británicos, que han cimentado su historia de vandalismo y conquistas -dije- Me pregunto por las operaciones en el Canal de la Mancha.

-Capturamos al convoy inglés formado por, nada menos, que por cincuenta y cinco navíos.

Miré en ese momento, en la sala del museo de cera, al médico con su gran cuchilla, amputando una pierna, igual que el cocinero que descuartiza un gallinazo, un cerdo gordo y una tortuga del Mar Caribe.

-Dos años después el galeón a mi mando se incorporó a la Escuadra del Mediterráneo.

-¿Qué sucedió después, porque imagino que los británicos eran individuos tan vengativos y rencorosos, como lo siguen siendo hoy; a pesar de su imagen plácida, son fríos, flemáticos y fóbicos. Me viene a la memoria la guerra en las Islas Malvinas, veo a los jóvenes soldados muriendo, la imbición desmedida del gobierno británico de "la dama de hierro", y el hundimiento del "Gral. Belgrano", de la armada argentina.

Un mozo trajo en bandeja de plata tres tazas de té con tisanas para calmar la ansiedad. Debe haber visto mi curiosidad y la excitación de mis acompañantes. Ellos bebieron, además, un ponche y una copa de ron.

Una estatua de Neptuno se yergue con su trípode en un apreciado sitio de la sala; la silueta de una sirena coquetea desde una columna, sosteniendo una concha de quién sabe de qué mares ignotos. Un prisionero de fiera estampa pelea con las gruesas cadenas quje lo mantienen atado de pies y muñecas. Un esclavo negro toca su tamboril y como un lamento, rememora su tierra africana. En una litera descansa un marinero; debajo, otro limpia los mosquetones y engrasa los engranajes de una cureña; otro hace lo mismo con un cañón corto que ha sido averiado.

-¡Hundido! -exclamaba cuando de niña jugaba a la batalla naval. ¡Agua! Sin embargo, los relatos del caoutñab de babdera nereceb ka oeba de ser escuchados.

-Este galeón partició en las batallas del Canal de la Mancha. Voy a relatar los hechos de la batalla de Trafalgar, que fue por otros confines.

Mientras escucho atentamente el relato de apagado fervor, veo que la estatua de cera que estaba limpiando las armas, reacciona ante la orden.

-¡A estribor, el enemigo!

-¡Rizar velar y ponerse al pairo! -El esclavo negro corre hacia babor y ya está la tripulación empujando una botavara para enganchar la vela cangreja y la tarquina. Ya ls piezas de artillería están dispuestas en posición de ataque. Un proyectil llega por barlovento...

Veo al prisionero de recia figura que no consigue liberarse de las cadenas y ya piensa que las cartas están echadas. El dios del mar se enfurece en el estertor de las olas. Hay fuego en una fragada; del galeón que está hacia el poniente, se oye el derrumbe de su mástil principal. Fogonazos cruzan las aguas y gritos de pavor y audacia quieren aniquilar el miedo. La sirena se desprende de la columna y se aleja en busca de sus hermanas para cantar más fuerte, pero los marineros no les prestarán atención. El cabrestante recoge cables; jarcias, calabrotes y obenques se tensan; un bergantín se escora frente a ellos. Ya Neptuno, exasperado, escupe espumarajos de algas y las arroja con desdén. Suena la campana del buque, pero ellos no van a comer; hay olor a pólvora y sudor. Deben apagar el fuego a estribor. Una cureña con cañón corto se desploma sobre un tripulante. El herido de la litera terminó por caerse y se desliza por la sentina, irremediablente. Pistolas y mosquetones humeantes quedan abandonados. El galeón se inclina cada vez más. Con aullidos salvajes, para darse valor, los marineros sobrevivientes se aprestan al abordaje. Cientos de espadachines se lanzan y las dagas piratas relucen en la noche más negra.

-Fue así como el galeón tuvo su trágico final; más de doscientos muertos y cien heridos. Se hundió a veinticinco millas dle puerto de Cádiz.

Ahora, amarrada en la Marina de Alicante, su réplica se mece, seductora, casi como se ofrecen las muchachas en las inmediaciones de todos los puertos. Abro los ojos y me veo sentada en la cubierta bebiendo un zumo de melocotón. Las palmeras de la Explanada de Espanya acarician apenas los rostros de los paseantes; los viejitos toman el sol tibio. Miro hacia atrás y veo a los bañistas retozando en la Playa del Postiguet y arriba, desde el Castillo de Santa Bárbara, siguen custodiando. Otean el horizonte que ahora muestra un parejo azul intenso.

El encanto de la historia

El sur de mi ciudad tienen el encanto de la historia. Antes de acudir a la cita, recorrí los sendero del Parque Sur, entre los árboles añosos. La bris fresca de la mañana me trajo la evocación de esas tardes calurosas, cuando nadábamos sin pensar que el lago algún día se contaminaría , y luego nos tendíamos al sol, como si una tarde de sol perdida, fuero como desperdiciar la energía de la juventud.

Vi caminos prolijos, bici-sendas y plazas de la salud, donde mucha gente corrí y trotaba. Fui acercándome al convento de San Francisco. Una portezuela de la verja, chirriaba sobre los goznes herrumbrados y se balanceaba por el viento. Observé el portón de roble labrado, que estaba clausurado y recordé las garras del tigre, grabadas en el confesionario, testimonio único de la desaparición del cura. Los camalotes flotantes de la inmensa crecida, habían traído al animal, que desembarcó en el convento y sació su hambre y su miedo.

Frente a la casa de gobierno, una bandada de palomas se había concentrado en la plaza. Una anciana les deba alpiste y migas de pan. El bar "Sur" estaba como antes, cuando nos reuníamos los amigos, después del teatro o el cine, y la ronda del café avivaba los debates o políticos o de arte. Hasta el mozo que hoy atiende, bastante más deteriorado, parece ser el mismo. Se acerca a la mesa donde él me espera.

Sus hombros fuertes y su espalda potente, conforman la misma silueta que conocí, sólo que una cabeza cana, se inclina para indicarme la mesa. Nos miramos y en esa larga introspección, nos desnudamos hasta el alma, tanto que recuperé el rubor de mi juventud, y bajé la vista. Sus manos tomaron las mías, ya marchitas, aunque cálidas y vi en las suyas, las uñas percudidas de antaño, que mantienen el recuerdo del muchacho que reparaba su moto de cross para la próxima carrera..

-¿Seguís todavía con los fierros? -pregunté con la intención de interrumpir el idilio.

-Sí -me contestó agregói unas cuantas frases románticas que no me atrevo a reproducir. Un manto de turbación, otra vez me hizo sonrojar.

-¿Qué recorridos haremos hoy?

-Pienso llevarte al Parque Garay, para que veas los cambios y la casa donde antes vivías. Luego, recorrer el Boulevard Pellegrini y el Boulevar Zavalla, donde sigue estando mi taller, al lado del mercado municipal, que fue  derrubado.

-Será un día para evocar. ¿Iremos por el puente hasta Santo Tomé?

-No, la inundación ha hecho destrozos. No quiero que te lleves recuerdos feos a tu "sur" de residencia.

Propuse después caminar por la peatonal San Martín, entrar en las librerías y revolver, como antes. Pasamos por una esquina donde antes había una zapatería y yo me quedaba mirando la vidriera para admirar los modelos. Se llamaba "Calzature Ragazza". Después me iba diciendo. "Esto no es para vos, ragazza".

Me contó acerca del accidente que lo alejó por completo de la competición, y así pude entender un poco, la reguera de su andar. Hablamos de los torneos de natación en casi todos los clubes, donde yo participaba, y después fuimos hacia el Club Quillá. El verde de enfrente rescataba la esperanza, ¿en qué? Y me devolvía lujuria y mansedumbre.

El puerto, las avenidas, el puente, todo se había modernizado en el run-run de una ciudad grande y en constante progreso.

-Y como todo cambia, también nosotros fuimos moldeando nuestras vidas en destinos diferentes -le dije -Este encuentro me regaló retazos de mi adolescencia.

La tarde se estaba desplomando tras los edificios, los tejados y los campanarios, que se cubrían con un tul púrpura. Entonces, en un silencio de aliento frío, nos fuimos deslizando por los resquicios de las calles estrechas.

Nostalgias de una mañana neblinosa

En su cama de la calle Huertas, Carlos piensa en los pormenores de su vida en Madrid. Desde hace unos meses ha debido alternar su changa en el supermercado, con la otra habitual de todos los sábados por la mañana, en la Avenida de la Castellana. Las ganancias le han permitido pagar el alquiler y alimentarse más o menos dignamente.

Lo que no es digno, y lo avergüenza, es esa vida que lleva. Sin embargo, su cuerpo le grita que ya no soporta más su entorno, o la propia vanidad de macho con que ha pretendido tapar el vacío de sus días. Una mecánica repetición en que se ha transformado su talento de amdor para complacer a tanta mujer. La madura de más de cuarenta años (no sabe siquiera su nombre, pero sí conoce los secretos más escondidos de su cuerpo y los vericuetos de su mente infeliz y frustrada de compras compulsivas) Las chiquillas indecentes, o la propia Sofía, que lo sigue acompañando en la travesía del vivir.

En Europa parece que el amor es un desconocido. Hay valores materiales por encima de todo noble sentimiento. La mentira, la indolencia y el desenfado van adelante. ¿Y en qué quedó el enamoramiento? Esa sensación que conmueve hasta los huesos, cuando la ternura es fuente de dulzura y de emoción? ¿En qué quedó el amor de Adriana? ¿Qué será de su vida? ¿Ya se habrá transformado en una mujer plena, allá en el sur?

Golpean a su puerta.

-Le llaman por teléfono -anuncia una de las lolitas de la pensión- Y recuerda que acá los pensionistas no reciben llamados, ni pueden usar el teléfono. Sólo por hoy, porque dijeron que es Urgente.

-¿Sí? Habla Carlos.

-Oye, preséntate en el "Corte Inglés" de la calle Serrano -es Sofía- Buscan un empleado con buena presencia para sección Informes. Es entre las 14 y las 19. ¡Oye! ¡Y pónle ganas! Suerte.

¡Claro que le pondría ganas! Es que necesita imperiosamente mejorar su nivel y mudarse a otra pensión. La tía Josefa de Pamplona lo espera desde hace tiempo.

Elige sus mejores ropas. Mientras se prepara, un corte de navaja lo hace mirarse por primera vez, desde hace tiempo. En su semblante el espejo le devuelve un gruñido de dolor, como la fiera sedienta de sangre, que huele a su presa. El dolor blande sus instrumentos de tortura, y lo sorprende siempre con diferentes versiones. El magma de la memoria le confunde los conceptos de "hace mucho tiempo" y "recién", cuando ese vivir a la "sanfacòn" es un sinsentido. En Rosario le parecía vivir "a la que te criaste".

Es momento de restablecer la dignidad. "La dignidad que da el trabajo", le decía su padre.

Nostalgias de una mañana neblinosa de un pasado precario. Tristezas de un presente mediocre y congoja por un futuro incierto.