Aire

Hoy te pienso y coqueteo, planeando como los cóndores, dejándome llevar por una brisa suave, ligera y luminosa, sin matar el fuego del deseo, sin ser un turbión que apague la llama frágil de las emociones. Me estiro hacia arriba, hacia abajo, hacia afuera, hacia adentro. Soplo, bailo, busco, pregunto, respiro. También fastidio rugiendo y aullando hasta atormentar, y no logro encontrar el toque delicado de la inspiración, flotante en la inocencia de los corderos que retozan en la pradera o de las hojas tiernas que creen en su propio destino.

Y así, crezco, haciendo olas en el agua, ondulando los árboles y la arena, abanicando el fuego del hogar, persiguiendo las hojas del otoño y despeinando a las tiernas muchachas juguetonas.

Tras la reja

¿Qué habrá detrás de la colina en ese horizonte amarillo? Sólo sueños, me digo, y le susurro al viento. Confieso que no he sabido modular el enojo, los celos, la ira. Con creces he aprendido que no se puede, siquiera, respirar muy fuerte, porque en el hálito de un suspiro malogramos un instante delicioso y sublime. 

Una molicie blanda descansa como una neblina en la madrugada. Quizás haya prescindido del placer de dejarme llevar por una corriente mansa; tal vez, haya postergado un amor y todo aquello que acaricia el alma y el cuerpo... entonces, sucumbí en el sótano de la desolación. 

No alcanzo a detener el tiempo con un beso y vivo tratando de salvar un poquito de nosotros, de rescatar una mirada, una gota de sudor... Puedo liberar el tiempo o escapar de él; puedo viajar leyendo y puedo sentirlo escribiendo. Es una estrategia, créame.

Así, vocalizo un deseo, escucho una lágrima, articulo una emoción, inscribo una sonrisa triste y añoro al lobo aullando a la luna, para no sentir el amargo tabaco de la soledad y el vino.

La esencia de la soledad

Algo extraño sintió esa mañana cuando los rayos del sol la espiaban a través de la persiana. Primero, antes de abrir los ojos que se encandilarían, palpó con todo su brazo extendido hacia su costado. Sólo tocó un revoltijo de sábanas enroscadas, que aún estaban tibias y húmedas y no se hallaba la almohada. Seguramente se había caído y él abrazándola, descansaba sobre la alfombra. Se ilusionó en vano. Nada había. Nadie respiraba a su lado. 

La noche anterior, como tantas otras, había dispuesto su máscara social llena de promesas femeninas y deseos. Ella sabía poner en marcha una fuerza centrífuga para atraer hacia su centro a los incautos solitarios, que merodeaban por ahí. Una elegancia paródica, una sensualidad marginal y servil, un contoneo  y miradas sugerentes, todo eso sabía hacer. Había que llenar la copa vacía.

Casi todas las mañanas siguientes, puro instinto, ponía a funcionar la máquina centrípeta, para expulsar hacia afuera todo aquello que la disturbaba. No sabía qué mecanismos activaba, pero casi siempre sucedía lo mismo. Tantas veces, a su lado, las sábanas quedaban hechas un lío, con arrugas que el peso de los cuerpos habían aplanado, las mantas retiradas con los pies, cuando el calor subía y el sudor empapaba la cama. Y tantas veces, despertó hecha un ovillo, como una gata y no escuchó los pasos del amante accidental, que caminaba con los zapatos en la mano hasta la puerta, para cerrarla luego con sigilo, y para nunca más volver.

Lo que sí sabía era que no podía quedarse a esperar, como ahora, sentada mirando el mar, abrazadas las piernas, arropada con sus brazos, apoyado el mentón en las rodillas. Sólo así es la espera. No se puede respirar muy fuerte, porque en un hálito de aire, en un suspiro, se puede malograr un instante delicioso y sublime, cuando un hombre podría aparecer. Sin embargo, no quiere morir en la espera. Así es la esencia de la soledad.

En la ferretería

Ella estaba sola, como tantas otras mujeres de mediana edad, cabellos encanecidos y esos signos indelebles que denotan experiencia de vida, o líneas marcadas por la alegría o el dolor, pero rayas al fin, que interrumpen la lozanía de la piel, tan difíciles de suavizar. Se había enterado que en una ferretería atendían muy bien al sexo femenino; no débil por esa condición, aunque sí, vulnerable, al momento de resolver cuestiones que, generalmente hacen los hombres. 

-Necesito un "cosito" para arreglar el calefactor -dijo con amplia sonrisa seductora de labios rojos.

-¿Qué le anda pasando a su calefactor, señora? -se ofreció a atenderla ese muchacho tan simpático. Ella recordó, en el momento, lo que le habían dicho las amigas. "Hay un chico que está re-fuerte y es muy amable. Sí, claro, también en los supermercados los domingos, en el sector de vinos, podés entablar conversación, pidiendo sugerencias, o en el sector de artículos de limpieza, suelen estar los hombres solos que te piden asesoramiento por algún producto..." Alicia sonrió con picardía.

-No enciende. Creo que tengo que cambiar "el cosito".

Otras chicas requerían asesoramiendo esforzándose por explicar.

-¿Dónde es el problema? -y ellas piensan "¡Ay, qué complicación!" porque hay que evitar decir "por ahí abajo" (del calefactor o la cañería)

-Ya sé cuál es el repuesto. -dijo el empleado guiñándole un ojo a un señor de mameluco azul.

Se oían otras voces femeninas en todo el local.

-Es un cosito redondo como un tornillo.

-Es para reponer un cuadradito del lavadero, donde se va el agua.

-¡Ay! No sé qué canilla elegir, creo que volveré y le traigo las medidas.

-Necesito un cachito de caño de esos blancos para cambiar una cañería, pero torcido en ángulo recto. 

-¿Usted me podría recomendar un gasista que sea bueno? (como diciendo "bueno, bonito y barato")

Finalmente, Alicia se fue llevando en la bolsita el repuesto que necesitaba. Su vecina le había dicho que su marido, que es ginecólogo sería capaz de arreglar ese calefactor, sin necesidad de comprar uno nuevo. ¡Están demasiado caros!

Casi llegando a la hora de cierre, el dueño del negocio colocó, en lugar bien visible, un cartelito:

Aquí no se venden, ni cositos, ni socotrocos.

La empresa

Imagino que esto haría descender la presencia de tantas mujeres en el local.

-¡Qué pena, en estos tiempos de crisis! -dijo un empleado.

-Podríamos perder el empleo -agregó otro.

-Lástima, las minitas que venían...-se lamentó el más joven.

-Fijate cómo las mujeres pueden cambiar nuestro destino -reflexionó otro desde la caja.

Alicia resolvió el tema del calefactor. ¡El ginecólogo hizo el trabajo del gasista con todo éxito!

40/50

Una bolsa de cemento y una barra de hierro habían pedido en el corralón. Los vehículos estacionaban en fila para que los operarios cargaran fierros, chapas, alambre, tablones, tanques y toda clase de materiales para la construcción. Pasaban presurosos mamelucos con manos enguantadas y el controlador de carga. Era la hora febril del mediodía, minutos antes de cerrar.

Ella se quedó parada junto al depósito de hierro, sólo unos pasos delante del muchacho que los atendió. No tenía ojos en la nuca, pero sabía que una mirada penetrante la estaba desnudando; tenía puesto un equipo de gimnasia y, seguramente, emanaba olor a transpiración, y el muchacho estaba oliendo un aroma que lo atraía. Se entremezclaban con el olor del aserrín y el gasoil, cuando el barrendero pasaba el escobillón.

-¿Es tu hijo?- le preguntó de repente.

-Sí.

-¿Y tu marido no te ayuda?

-No tengo marido -y se dio vuelta sonriendo, para ver al muchacho de aritos enfundado en un mameluco azul que ostentaba algunas manchas de grasa.

-¡Qué pena! -se lamentó -¿Y vos salís?

-No.

-No te creo, ¿no vas a bailar? ¿no salís con tus amigas, siquiera?

-Algunas veces sí -respondió levantando los hombros, con una mezcla de desolación y picardía.

-Te voy a invitar. ¡Qué lindos ojos! ¡Y qué fuerte que estás! -se apresuró a decir y ella sintió un ramalazo de calor, que la ruborizó -Dame tu teléfono -insistió. Ella buscó en su cartera un papel y una birome y se conmocionaba, se confundía y se demoraba en esa faena, mientras pensaba que el chico podría ser su hijo -¡Apurate, que ya viene para cargar!- La birome no aparecía y ella se debatía entre las dudas, el tumulto de sensaciones y el orgullo de sentirse todavía una mujer apetecible.

-La ajustamos con alambre, así -sus manos se movían con la habilidad de quien conoce el oficio y ella pensaba que eran manos fuertes pero suaves, protegidas por los guantes de trabajo; presentía brazos potentes, capaces de ofrecer tiernas caricias, cuando el muchacho le tiró un bollito de papel, que la sorprendió, porque no vio cuándo lo escribió.

-No te vas a rrepentir -nuevos rubores le hacían transpirar las manos, mientras leía el número, que no se animaba a memorizar. -¿Qué pasa, me tenés miedo? -preguntaba, mientras controlaba que el capataz de la planta no lo viera, ni el hijo intuyera algo.

Ya en la camioneta, saliendo y maniobrando frente a caja, le alcanzó a decir por lo bajo: "mandame mensaje, que después te llamo"

Un remolino de emociones la turbaba mientras regresaban con la carga; hacía rato, demasiado, que no la halagaban. Desde que había conocido al otro, pensó, pero de una manera muy diferente, que primero sería sólo una aventura, pero duró años, hasta que el cuerpo del amante se desmoronó tan de improviso, y lastimosamente. Ahí estaba, con el papelito abollado, no se decidía a tirarlo, y mucho menos, a llamar.

40/80 era el tipo de hierro. Sí, el doble justo; seguramente ella lo doblaba en edad, aunque no en esas mismas proporciones... pero da igual ¿Lo tiro o no lo tiro?

Ahora que terminó de escribir este relado y que las musas llegaron, supo que esa inspiración había sido como un orgasmo largamente deseado. Un espasmo intelectual que la dejaba exhausta ante la hoja escrita (ahora sí había encontrado la lapicera) y las sábanas frías.

El chico del mameluco, aretes y guantes de trabajo estaría ahora en el corralón, intentando seducir a otra mujer de mediana edad, de buen aspecto y condición, y sola, en ese mundo de hombres rudos y resueltos. Parece que a él le gustan así, maduras y experimentadas, aunque tímidas pero sensuales. El capataz seguiría observando al mameluco que seguía en sus andanzas.

Apuntes para una escena

-Pase por aquí, para lavarse las manos, Lucía.

-No. No soy Lucía; soy su madre.

Una llamada que se corta, interrumpe su trajinar. Su nieta pequeña, está jugando con el cable del teléfono.

A su lado, en el lecho, observo cómo sus párpados cerrados se mueven vertiginosamente.

Un señor mayor le propone que adivine quién es. No lo sabe, pero tiene un parecido a alguien... tal vez sea el tío de la compañerita de banco de la primaria, Alicia. Ella se acerca para besarlo en la mejilla, pero el hombre se apresura, endereza su cara y la besa en los labios con extrema suavidad. Le da una foto de la adolescencia que él había conservado hasta hoy. Alicia, Marta y ella, las tres con cola de caballo, lucen sueltos vestidos veraniegos de colores estridentes; el suyo es amarillo huevo y piensa "Qué raro, si nunca usé uno así. Odio el amarillo huevo". Deja la foto sobre el camastro donde está la niña, que sigue enroscando el cable.

Sus brazos, abrazados (valga la redundancia) a la almohada, tienen un leve temblor.

Barre y barre y junta pelusas debajo de las camas, hasta que recoge el enésimo montoncito. Va a tirarlo en el tacho de basura, al lado de la canilla, que destila gotas de óxido, haciendo un charco.

Sus piernas se estremecen en la levedad del vacío y después son casi un pataleo sobre las sábanas.

Busca y no encuentra su anillo de lapislázuli. Se ajusta la cola de caballo debajo de la bandana, se escurre unas gotas de sudor y se limpia las manos en el vestido a cuadro, agregando manchas sobre su abdomen. No está, claro, si no tiene los anteojos. ¿Dónde habrán quedado? Sucede lo mismo cuando busca la foto que le habían entregado, pero intuye que está en los mofletes inflados que mastican; palpa la boca de la beba, al momento de toser, atragantándose, y allí están los trocitos mojados de la foto, dispersos sobre la colcha.

El piso que barre tiene franjas rectilíneas. Las paralelas no se cruzan. Unas, denotan el paso del escobillón, y otras, contienen toda la tierra de los años. Al lado de la canilla, el charco se agranda.

Oigo unos suspiros que más bien se parecen a ronquidos repetidos. Un sueño profundo y desalentador.

Por la vereda pasan las mujeres emperifolladas de domingo, hacia la plaza. Es la fiesta del pueblo y habrá desfile cívico-militar, dicen. Mira hacia la derecha y ve, frente a la puerta, una mesa tendida sobre un blanco mantel de hilo; luce una torta primavera con frutillas, kiwis y duraznos dispuestos en círculo. En el centro, las velas incrustadas en la crema son un seis y un uno. La cumpleañera le ofrece una porción generosa, pero al momento de tomarla, apoya la palita para recoger basura sobre el mantel y una lluvia de motas de polvo sobrevuelan la torta, hasta posarse sobre la crema. Ahora parece la nieve sucia después que el viento de la montaña arremetió con fuerza. Hasta un rulo de pelos se sentó sobre el sesenta y uno. La vecina la mira con ojos que recriminan, y se va, con la palita en una mano, y la porción de torta, en la otra.

Ahora está ordenando en una caja los muchos zapatos arrumbados en un rincón. Toca y adivina las formas y las texturas, mientras los guarda de a pares. Ahí están los viejos suecos, esos que hacen que uno se encariñe y, aunque estén rotos y gastados, uno no se decide a abandonar. Cuando descubre los tacones de las clases de tango, porque ve unos reflejos rojos, va palpando las agujas de los tacos altos, las hebillas, las tiritas de cuero, las presillas, y ahí está esa llave con su llavero que había extraviado. ¿A quién se le ocurre guardarlas en un sitio tan insólito?

Frunce el ceño, castañetea los dientes y sacude la cabeza hacia un lado y el otro. Varias veces. Veo a continuación, que se levanta, a tientas, se calza las pantuflas marrones y, arrastrando el camisón de franela, se dirige al baño. Esa cistitis la tiene a mal traer. De regreso, se encaja sobre la nariz, los lentes "culo de botella" que había dejado en el lugar correcto. Mira el piso y confirma que está perfectamente brillante y todo ordenado.

Al advertir mi presencia, recorre con sus ojos miopes mi frente arrugada, mis ralos cabellos canos y me da vuelta para analizar esa jiba persistente de dromedario, a ambos lados de mis paletas.

-Que conste que no me llamo Lucía ¿eh? -me dice y se coloca con displicencia el anillo de piedra en el anular derecho. Se lo había regalado como para firmar la paz, luego de una fuerte discusión, hace años. El lapislázuli es su piedra preferida, porque dice que favorece la comunicación y armoniza lo físico, lo psíquico y lo espiritual. Allí estaba, en el sitio apropiado, sobre la mesa de luz.

Tacones rojos

Los pies tienen memoria de un ritmo casi olvidado. Esos pies están calzados en unos zapatos de cuero rojo de estilizados tacos y punta fina; en la costura del talón, remata un moño, también de cuero rojo. El sueño de toda mujer es usar unos zapatos así.
Mirados desde atrás, y hacia arriba, se extienden tobillos delicados que sostienen piernas torneadas, que se mueven según el hombre la lleva ¡y la sabe guiar con maestría y galanura! Hay memoria en la rutina de los pies, y ella lo sigue.
De una falda negra de pronunciado tajo, asoma un muslo fuerte y aguerrido; al otro lado, la falda sugiere, solamente, y se adivinan caderas portentosas que continúan suaves, de una cintura breve. Un cinturón negro la ciñe a la perfección.
Hace un momento tan sólo, ella aceptó el convite, cuando un joven, entre tantos otros, le había cabeceado y fueron juntos al centro de la pista. No recuerda su rostro, aunque puede ver, girando, a las parejas en el salón. ¿El Folìes Bergere? ¿o el club social y deportivo del barrio?
Como no puede vislumbrar su rostro, porque ahora su mejilla está pegada a la suya, se anima a palpar su cabeza y siente cabellos engominados peinados con peine fino. El perfume que emana le recuerda el olor de la "Glostora" que usaba su padre, antes de ir a trabajar a la oficina. Una barba incipiente le raspe, entonces intuye que no se ha afeitado. Así es como recuerda el olor de la loción para después de afeitarse, que usaba el viejo cuando, mirándose al espejo, silbaba "Yo soy del '20..."
Una pierna fuerte de pantalón ajustado (lo presiente de terciopelo negro), se introduce entre sus piernas y la hace girar sobre su centro. Las baldosas en blanco y negro, como un tablero de ajedrez, (y ella se siente una reina) se desdibujan y el perfume de ese hombre la subyuga, más todavía cuando una mano, como un sello, se estampa en la espalda descubierta y los dedos largos de pianista dibujan circulitos en cada vértebra, y terminan en un caracol al final del escote, cerca del coxis. Un aliento cálido le calienta la oreja.
El tango terminó y ella se entera recién cuando el joven la aleja lentamente de su rostro, para observarla. Una mano le descorre el bretel, y con la otra, desde la nuca esbelta, le acaricia un hombro. El camafeo que adorna su cuello se desliza. La melenita negra, a lo "Edith Piaff", parece sonreir. Ahora ella lo ve con sus ojos grandes y negros de estupor, con las aletas abiertas de la nariz, con los labios rojos de corazón entreabierto, que dejan ver unos menudos dientes blanquísimos y una lengua roja, haciendo juego con el maquillaje. Los párpados se abandonan, sensuales, dejando que todos los sentidos hagan su parte.
Siente que una mano está sumergida entre sus muslos calientes y la otra se extiende para acariciar la espalda del muchacho, pero sólo encuentra una ausencia y la lisura de las sábanas gélidas a la derecha de la catrera.
Abre los ojos y le cuesta acostumbrarse a la claridad de la mañana. Ve el placard cerrado, la pared lisa, reconoce unos cuadros y en el espejo, las cortinas familiares y las pantuflas de felpa gris, una al lado de la otra, modositas, esperándola.

Leticia

Aunque estaba tan sorprendida y zangoloteada por el calor y los insectos, pude reconocer el cruce de corrientes donde saltan los delfines rosados. La embarcación se detuvo, y con ella, el ruido de los motores. Antes no podía descifrar las palabras que salían de la boca de mis amigos. Ahora, después que un pajarraco renegado vino en picada y me picoteó la cabeza rubia, hasta hacerme salir la rabia contenida, recién ahora puedo presentarles a mis acompañantes. Vicente Patiño, Joaquín Piedras, Pedrito Benalcázar, todos ellos de Cali, y Kapax, el Tarzán colombiano, de la población más cercana.

Los desfines jugaban a ambos lados y yo sé que se reían de mí, porque en ese momento quise transformar mi furia y mi histeria en romanticismo, cuando recordé la noche en que conocí a los muchachos. El ritmo de la bachata dominicana hizo que los pies me hormiguearan, y mi cabecita romántica era un mero pote de miel y miles de abejas venían a libar de mi dulzura, igual que cuando apareció tan de repente el ingeniero peruano, que me enamoró. Él le fue infiel a su esposa y me hizo sentir que miles de mariposas multicolores aletearan en mi estómago.

-Nunca vi unos ojos tan claros, como cristales de esmeralda -me dijo y yo vi sus ojos marrón café, miré su cuerpo fuerte y me dejé abrasar en sus brazos protectores.

Ahora me acuerdo de la novela que vi una vez por televisión, "Mujer con aroma de café" o viceversa. Se me borran las imágenes de antaño. "Café con aroma de mujer". Sí, que sucedía en el eje cafetero, creo. Si mal no recuerdo, nuestro encuentro y el enamoramiento fue en la isla "Fantasíame, mi amor".

Desde la costa, un guacamayo nos observaba en lo alto de un tangarana de flores rosadas, cubierto de hormigas que formaban ríos negros, hacia arriba y hacia abajo. Embicamos en un muelle y divisamos la maloca de la comunidad ticuna. En el centro, mujeres aún jóvenes pegaban alaridos lastimeros y saltaban sobre el piso de tierra apisonada. Supe después que eran las abuelas que danzaban con adornos de plumas. Trajeron un herido en una camilla improvisada, que se había cortado con un machete en la zona de cultivos. Los niños lloraban y hombrecitos color del café seco corrieron a refugiarse bajo el techo de palmas, cuando una lluvia intensísima estuvo lavando la cara de la selva y gruesos goterones se colaron por el techo. Uno de ellos, el más ágil trepó por un palo y acomodó la techumbre. No más goteras. El bailoteo continuó en un ritmo más alegre, para agradecer la lluvia y para pedir por la salvación del accidentado.

Cada vez estoy mejor, y más despejada mi mente. Aparecen las imágenes de nuestro recorrido la noche anterior, río arriba, cuando comenzaba a oscurecer por el Canal de Gamboa. Habíamos ido a escuchar los sonidos de la selva, el croar de las ranas, el chillido de las aves nocturnas, y a ver los ojos amarillos de los caimanes. El motorista y el guía son expertos conocedores del lugar y del ambiente acuático. Para mostrarnos su saber y el orgullo por su lugar, iluminaron con reflectores las aguas que se internan en la selva. Un osito perezoso colgando de una rama, una serpiente de tonos rojos, confundiéndose con las lianas, una tarántula que se hacía la distraída, y hasta un caimán pichón atraparon para mostrarnos sus dientes que están creciendo y para que palpemos su piel áspera. Silenciosas y negras canoas cargadas con bultos pasaban a nuestro lado, río arriba, río abajo. Contraband hacia y desde Tabatinga, en Brasil, me contaron. Friña, porotos, arroz y moneda extranjerea. Ahí fue, cuando anoche accedí a comer una fruta dulce y sabrosa.

-Junto con el fruto ha mordido una porción de hongo alucinógeno -me explicó Kapax.

-Le cuento, Leticia. Me cansé de abogar por la integración de los países limítrofes con Colombia. Todavía están en esos cabildeos. ¡Una vaina! -Una rosa china de flores rojas me sonrió y él continuó contando su cruzada - Nadé por el Amazonas durante un mes y siete días. Llegué hasta Puerto Nariño, donde capturé una anaconda, que era pequeña; la domestiqué y alimenté hasta que llegó a pesar cuarente y siete kilos, y a medir cinco metros de largo. Era la delicia de los niños, a quienes eduqué para que no se atemoricen. Ellas, las anacondas, no son violentas si se las deja vivir. Y eso hice, anduve por las escuelas entre los niños curiosos, hasta que la intendenta del centro de protección a la fauna, me obligó a abandonarla en su hábitat.

Llegamos a la Isla de los Micos. Nos recibe Nabil, nativo de esa comunidad y nos cuenta la leyenda de la anaconda.

-¿Por qué lo llamaron así? ¿Qué significa Nabil? ¿Es un nombre árabe? -le preguntó Vicente.

-Mi padre llevaba ese nombre de fantasía, cuando hace setenta años trabajó para los narcotraficantes de Cali. Significa "puerta del sol".

-Justamente, porque los usuarios de la droga, lograban ver el sol en plena noche -Joaquín acotó y sus dientes relucieron mucho, al par de sus ojos que rieron con picardía -Hoy parece que está calmado ese comercio -afirmó- Conozco un mozo del bar que se llama Nixon, y como no le gusta ese nombre, a su primer hijo lo bautizó Samuel.

-Resulta que la anaconda es la madre de la tierra, porque Ayahuasca, que es mujer, se unió a Yahé, que es varón. Ella se convirtió en anaconda y él, en planta. Es por eso que la anaconda deambula de noche por la selva para alimentarse, y de día se protege debajo de las plantas acuáticas, de los gramalotes, y las hojas redondas de las Victoria Regia.

A pocos metros cae, de repente, la rama de un higuerón, derribada por las termitas.

Vamos regresando porque ya es la hora del ocaso. Un mango maduro cae a mis pies, alegre de mi presencia en el mundo actual y entonces veo la población que llamaron Leticia. Nos apuramos para ver el espectáculo de los pájaros que llegan a un punto de la plaza de la población ribereña. El cielo azul está tachonado de pequeñísimos puntos negros, que van agrandándose a medida que se acercan. Son los pericos y las golondrinas que provienen de diferentes sitios.

-Llegan para descansar a este lugar- relata un funcionario del municipio- Y mañana a las cinco de la madrugada, nuevamente vuelven a la selva para alimentarse.

Ya sentimos una especie de tortícolis, de tanto mirar hacia arriba, más que pájaros parecen enjambres de abejas o de hormigas voladoras.

-Hace más de cuarenta años que las miles de bandadas vienen aquí.

-¿Por qué eligieron este preciso lugar?

-No lo sabemos, pero parece que aquí están a gusto entre nosotros, que no los molestamos. El chillido se hace más intenso y bajan en picada desde todos los ángulos. Los árboles quedan negros de pájaros, que se acurrucan unos al lado de los otros.

Bajo mi cabeza, y veo la estatua de la india cargando plátanos y veo al pescador con su lanza. Siento que se me desorbitan las córneas, se me descarnan las plantas de los pies, se me incrustan astillas en mi costado, se me despelleja el alma. Tal es el cansancio. El funcionario señala hacia el centro de la plaza y todos hacemos esfuerzos para entender lo que nos dice.

-Nos encontramos ante un problema ambiental. Allá hemos tenido que talar varios árboles, que se han secado por la acidez de los excrementos -Hay ahora en el ambiente un olor ácido y fétido; los excrementos cubren como una alfombra los bancos de la plaza, el parque y los senderos- Estamos investigando y haciendo estudios científicos para definir el rumbo del programa.

Los muchachos siguen el espectáculo y se interesan por el tema. Yo no recuerdo, o no conocí estas historias, pienso. Ruido de motocicletas viene desde la calle principal y se ven en primer plano las camisetas amarillas.

-¡Colombia! ¡Colombia! -se acompañan con los bocinazos, dan la vuelta a la plaza e interrumpen la misa vespertina.

-¡Deberían tener vergüenza los peruanos, qué goleada, cabrones!

-¡No festejen que todavía falta el partido contra Brasil, conchudos! -de una vereda a otra siguen insultos y gesticulaciones.

Los vendedores de plátanos y banana seda ya cierran sus puestos y dejan montículos de hojarasca y fruta podrida al costado de la calle. El vendedor de pollos y cerdos asados apaga su fogón y la chiquillada sin camiseta se arremolina para ver el espectáculo. Algunos borrachos de andar zigzagueante se van arrimando.

-¡Circulen, señores! Serán arrestados por disturbios en la vía pública -unos policías retacones empujan a los pendencieros y también a mis amigos. Quedo sola en una esquina.

-¿Me regala su documento, señorita? -y yo niego. -¿Me regala su firma? -y yo niego. Yo le colaboro, señorita -ruega después.

Yo no puedo decirle que soy indocumentada, que soy Leticia Smith, la amante del ingeniero peruano Manuel Charón, que fundó la población en mi honor en 1867...

-¿Y si le regalo una sonrisa?

-Así está mejor - me dicen satisfechos y se van a controlar los desmanes en los bares de la ribera.

Una rosa sola

Dos pétalos marchitos de una rosa roja caen en este mismo instante. Dora la había cortado días atrás, con meticulosa precisión, del jardín del vecino en la temprana madrugada, cuando unas gotas de rocío embellecieron aún más su aterciopelado ropaje.

Desde el baúl de los recuerdos, se acordó de aquel medio día, cuando iba al colegio "Nuestra Señora del Rosario". Los varones se cruzaban con ellas en esa esquina, precisamente, cuando salían del colegio. Ellas los miraban desde lejos, y los admiraban, porque eran los del último grado de la escuela primaria. Pantalones cortos a la altura de las rodillas, tiradores negros, camisas blancas que se cerraban con un moño azul, zoquetes blancos y zapatos negros abotinados; en los hombros, indefectiblemente, todos llevaban el saco azul de botones dorados.

Uno de los muchachos, como impulsado por una extraña inercia se acercó a Dorita, de guardapolvo blanco con tablas firmemente almidonadas y moño. Le entregó una rosa roja. Seguramente, robada del primoroso jardín de las monjas. Y le espetó: "Si no te casas conmigo, me hago cura". Ella admiró la audacia por sobre la timidez de sus manos temblorosas, las gotitas de sudor en la frente, apenas cubiertas por los rizos rubios y, aunque la ocasión daba, no la miró con ojos huidizos. La cubrió con una mirada que la captó sólo a ella y a nadie más, hasta hacer desaparecer todo lo que había a su alrededor. Hasta sus compañeras se alejaron un poco, en corro y ahogaron sus ¡oh! de sorpresa, al unísono, tapándose la boca y el rubor cómplice. Dorita tomó la flor.

Nunca antes había percibido esa misma sensación, tan indescriptible, que la hizo avergonzar en secreto. Fue tal la turbación, que no pudo emitir sonido alguno. De todas maneras, aunque hubiese murmurado algo, Jorgito ya estaba corriendo hacia la otra esquina y lo había perdido de vista.

Mira nuevamente la rosa, y otro pétalo descolorido cae sobre el mantel. Había puesto esa rosa roja en el jarrón, días atrás, cuando comenzaba a correr el rumor, como se prende una vela ante el altar. La rosa está ahí sola... Vivir esperando la muerte. Morir esperando la nada... como ella.

Otra vez atisba la pantalla, con la sola compañía de su gato peludo, que ronronea a sus pies, se enrosca impúdicamente en la canasta de ovillos y las agujas de media carpeta tejida al crochet. Una sensación intensa la estremece. La serena belleza de Dora se impone por sobre los pliegues de sus mejillas sonrosadas. Una mujer que, aunque pasaran los años, no puede ocultar a la joven hermosa que había sido.

Otra vez, mirando hacia un punto del ventanal, ve a un picaflor aleteando, como su corazón, que liba el agua azucarada. Reconoció aquella mirada. A pesar de estar amortajada de frío, en su interior sintió el calor que la envolvía: la escena en el portal del colegio, y sonrió. Ni siquiera, mucho después, su prometido le había prodigado una mirada así, cuando le propuso matrimonio, ni cuando hace más de treinta años, ella dio el sí ante el altar. Otros muchachos tampoco, en los escarceos de su juventud, habían sido tan convincentes.

No lo vio más a Jorgito. Nunca más, porque se mudaron a otro barrio, a otros jardines, a otros horizontes. Años después nació su único hijo, que ahora vive en otro país, y su nieta, que no conoce. Cuando quedó viuda, despidió a su esposo con una rosa blanca. Está sola, como esperando la muerte, como esperando la nada.

Recordando, el corazón galopó y dio saltos intermitentes, como un caballo desbocado. Lo vio llegar a la carrera, rojos los cachetes, sudorosa la frente y las manos calientes, cuando apenas la rozó para entregarle la rosa.

Los ojos de la anciana, un tanto miopes ya, otra vez escudriñan la pantalla. Todavía están en los prolegómenos. Ahora piensa. Siempre me he mecido para mantenerme en la otra orilla de la realidad, donde las decisiones fueron tomadas por otros, como cuando descansas en la playa y las olas te lamen tímidamente los pies, mojándote, sin sumergirte, sin lanzarte del todo, y el viento te ha arrastrado hacia la nada, que hoy siento.

Sola, invariablemente sola, esperando la muerte, como morir cada día, esperando la nada.

Otra vez el monitor la distrae de sus cavilaciones y ve.

-¡Habemus papam! -anuncian desde el Vaticano. Y lo reconoce. Es Jorge, más calmo en esa mirada abarcadora, más reflexivo en las sienes y en su calva, más paciente en el gesto, aquel Jorgito que la había perturbado tanto, también ahora la conmueve. Ël decidió brindar todo ese amor, porque de nada sive guardarlo para sí, sin prodigarlo.

-Recen por mí -propone con voz suave y ella reza con el fervor dibujado en su semblante.

Vaquita de San Antonio y panadero de la suerte.

Como un duende que sueña, Renata está recostada en la hamaca paraguaya, colgando del tronco de un manzano y de un cerezo. La costumbre de pensar y recordar, mirando el cielo, le viene de herencia. La nona Margherita solía hacerlo meciéndose en el sillón de mimbre. En esas ocasiones, la mirada gris se tornaba casi blanca, cuando pasban las imágenes de su Piamonte natal.

A Renata le sucede lo mismo, especialmente cuando la melancolía del cielo plomizo le hace virar los ojos azules, que cambian imitando el gris de las nubes. Las estampas que ve son, sin embargo, distintas, porque recuerda su Santa Fe natal, tan diferente a este sur, donde ahora habita. Enrosca sus dedos en la cabellera cana y ve.

Una vaquita de San Antonio se posa en el pecho, junto al corazón y entonces ve a aquel muchacho que la lleva de la mano, desde el faro de la costanera de la ciudad. El río fulgura esa tarde y se hincha de costa a costa. Hasta puede oír el concierto de pájaros y un chamamé que trae el viento. Los camalotes pasan en islotes y se reúnen en los pilares del Puente Cogante. Ellos van hacia el norte, por el paseo de los lapachos florecidos. Frente al Lawn Tenis Club se detienen a descansar. Ella lleva una canastita llena de frutillas y comen los alfajores de dulce de leche y merengue. La dulzura en los ojos, en las manos y en la boca, atrae a un panadero de la suerte, uno de los tantos que vuelan al atardecer.

Recuerdan cuando se conocieron. "Kashbah" era la confitería de moda, donde iban todos los estudiantes. Él, de la Tecnológica; ella, del Profesorado, y también iban todos los del comedor universitario.

-¿Te acordás de la estación terminal, donde trabajabas como guarda-equipajes?

-Sí, y me regalabas un alfajor santafesino para el viaje de regreso a mi pueblo, en la despedida.

-Otras veces íbamos al cine club a ver películas de autor, sin pagar. Kusturika no estaba de moda por aquella época, aunque sí comenzaba a hacerse famoso el boxeador Carlos Monzón. Luego de los primeros triunfos se compró un coche largo y fastuoso. -¿Te llevo, rubia? -me había dicho una vez, cuando cruzaba la avenida Rivadavia, rumbo a la peatonal.

La playa de Guadalupe comienza a quedar sollitaria y el agua turbia y caliente de la laguna Setúbal golpea contra las bolsas de arena, que hacen la contención. La creciente se anuncia, se respira en el aire, y en los pronósticos.

Una casa lujosa cubierta de enredaderas de hiedra, madreselvas y Santa Rita, se destaca. Guardias en la garita, custodian el lugar. Un cartel severo, como un cancervero, junto al buzón, sugiere dejar los mensajes allí.

-Es la casa del ex gobernador y campeón argentino de automovilismo. Ahora es senador nacional.

-¡Ah!, yo sabía que su domicilio estaba cerca del Canal 13, Santa Fe de la Vera Cruz.

-Los tiempos han cambiado... como nosotros.

-Una vez vine a esta playa con mi hija y dijo: "Esto parece una sopa de lentejas, mamá. No es el agua fría y transparente que conocemos en el sur". Habían colocado un enrejado para detener a las palometas, tarariras voraces, que querían atacar a los bañistas.

Estamos llegando al final del paseo y nos topamos con la estatua del boxeador emblema, que lo inmortaliza en el barrio de Guadalupe. Ël no está más, pero ingresamos al restaurante, plagado de sus fotos. Comemos ahí pescado de río.

Renata siente ese sabor antiguo en las papilas. Sus manos todavía perciben ese cosquilleo en los dedos, cuando se enredaban en la cabeza renegrida. Él ahora le acaricia los pliegues en la comisura de los labios y alrededor de los ojos. No, no es eso. Es un panadero que se posó entre sus pestañas. Ve el mar liso y celeste de los campos de lino, antes de la prepotencia de los campos de soja, que lo invadieron todo.Divisa, muy lejos, los trigales meciéndose al viento cálido del norte.

-Mañana haremos otro paseo -me dice y se toca la cabellera escasa, como pensando el recorrido.

-¿Qué hacés, abuela? -la sorprende el grito de su nieto y la mirada blanca y quieta regresa al presente- Dale, que hoy vamos a ganar la posta familiar. Son 25 m. crowl, nada más. ¡Apurate!

Éstas no son sólo sensaciones

Ustedes imaginan una meseta árida, cuarteada, reseca, llena de grietas, rescoldos, humaredas, osamentas y cenizas, donde los esqueletos deambulan sin un norte, llevando un espino entre las falanges. Así se va transformando todo aquello, la vida que era antes.

Como testigo, y desde lo alto, veo pasar la vida, amarrada a mi globo rojo. La primera historia podría ser breve como un micro-relato, pero procuraré internarme en los vericuetos de la mente de los protagonistas, para entenderlos en su pesar.

Ella es etérea y suave como si fuera de terciopelo crudo, es también soñadora como una pompa de jabón que vuela destellando al sol, hasta que estalla unos metros más allá. Él , el que la lleva de la mano en la subida, la complementa, porque es de esas personas que saben muy bien dónde pisan y adónde van, luego de haber sopesado las ventajas y las dificultades, antes de tomar un rumbo.

No es precisamente un romántico, pero esta nochecita accedió sin más, a los deseos de ella. La luna aparecerá sobre el lago y será grande y roja, como si estuvieran viendo una tajada de corazón de una sandía con todas sus semillas, dulce y sabrosa.

El sol va escondiéndose tras los cerros hacia el oeste. Las audaces sombras, como fantasmas, van oscureciendo el sendero que transitan. Detrás de los arbustos ya se disponen al reposo las liebres y las alimañas. Se oyen los suspiros del bosque, cuando el follaje se mece con la brisa. El chistido de un búho se divierte desde la rama de un tronco seco, al observar los ojos de miedo de ella y los cabellos rubios, que flotan asomando debajo de la gorra de lana.

Ellos están absortos al ascender las estribaciones del cerro. Desde los matorrales saltan dos figuras oscuras y encapuchadas que los sorprenden.

-¡Dame el celular, guacha! Y no te retobes- De un manotazo le quita el móvil y le desgarra la manga de la campera. La empuja de espaldas, le quita con violencia los pantalones, el calzado, la bombacha, y la dignidad. La sacude por breves instantes, hasta que logra descargar su lujuria, y carga después el botín.

-¿Y vos, tarado, largá la billetera y las llaves del auto! -El otro lo amenaza con una navaja en una mano y le retuerce un brazo con la otra. El muchacho puede ver cómo la chica se defiende, grita y patalea, mientras el agresor la golpea en las mejillas, en las nalgas y en el pecho. Él no puede gritar ni zafarse: está inmovilizado, recibe una fuerte patada en el estómago. 

La luna roja ya ha salido, cuando los dos muchachos se escapan en la espesura.

Podría haber sido un graffitti, de esos que vemos en los paredones: "Quise ver la luna llena y me asaltaron. Esto no es sólo una sensación".

La segunda historia podría llamarse: "Una de piratas"

-Está presa por abandono de persona -afirmó el juez subrogante.

-Su bebé murió por inanición. La madre no fue capaz de tratar la desnutrición de sus nueve hijos, de padre desconocido -completó.

-El Estado se acordó de la ciudadana únicamente cuando decidió aplicar la justicia -dijo el abogado defensor.

-La mujer no cumplió con sus derechos de madre -acotó el fiscal.

-¿Cuál es la condena? -preguntó el movilero.

-Dieciocho años -contestó el carcelero.

-Señora, ¿Qué sabe usted de sus otros hijos?

-No sé, no los vi más. No me acuerdo cuánto hace que estoy aquí, ni cuánto falta para salir -contestó la rea.

Enganché mi globo rojo en la rama del aromo que cubre, casi con vergüenza, la tumba del angelito. La madre había arañado la tierra estéril con sus manos, con sus uñas y con sus lágrimas había ablandado esa costra dura, que se negaba a recibirlo a la vera del camino, esa tarde nefasta cuando se le murió en sus brazos.

-No llores, falta poco, casi veo el edificio del hospital. Ahí te van a ayudar -le había dicho a su criatura, pero no le alcanzó ni el tiempo, ni la distancia, ni la desolación.

En la pantalla de televisión, una placa denuncia la trayectoria de los miembros que componen el Poder Judicial del territorio. Una provincia olvidada en los remolinos del viento seco y la tierra cuarteada y devastada.

-Dra. Eduviges Dávila Luna de Ramos, presidente del Poder Judicial, cuñada de la esposa del ex-gobernador.

-Dr. Cátulo Abel Tuñón Ervitti, profesor de una universidad privada donde estudian los hijos del empresario, a cargo de las obras viales que construye la provincia, con fondos de Nación.

-Dra. Julia Ester Olmos Carrión, amiga de la madre del Ministro de Relaciones Públicas de la provincia.

-Dr. Ramón de las Mercedes Argüello, egresado hace dos años de la facultad de abogacía, y novio de la hija del actual gobernador.

-Los otros dos jueces, los doctores Oviedo, Manuel y Catalán del Barco, Aníbal, perduran en los estrados no oficialistas y provienen del período gubernamental anterior.

La tercera historia que más temprano vi, podría ser un informe policial que finalizaría más o menos así: "...por el secreto del sumario no es posible suministrar mayor información, porque aún estamos tras la pista de los delincuentes"

La viuda transitaba por los caminos internos del cementerio muy lentamente, como lentas eran las lágrimas que caían y le velaban la vista. En el asiento del acompañante, su cartera ajada y maltrecha, un ramo de violetas perfumadas y otro de tulipanes mojados por el rocío.

Las nubes comenzaban a chisporrotear flamas naranjas entre los mausoleos monumentales; un trueno amenazante se descargaba por la avenida de enhiestos pinos y tumbas sin nombre. Una mandrágora y un sicomoro gritaban cuando el viento se violentaba; las flores resecas y los papeles se estampaban contra las estatuas de los ángeles tumefactos y los semblantes atrapados en los porta-retratos de los nichos.

Se secó la cara y respiró profundo. Retiró los dos ramos y se encaminó hacia la tumba del difunto. Las flores que había llevado la vez anterior, ya estaban marchitas y habían sido arrancadas por el ventarrón. Sólo debió cambiar el agua del jarrón que olía a podrido y se dirigió hacia la canilla que goteaba, a pocos pasos. Estaba limpiando con su pañuelo húmedo la placa de bronce, cuando alcanzó a oir el ruido de su coche que arrancaba, dejándola en la más completa soledad, en la infinita ciudad de los muertos.

 

Entonces lloró lágrimas antiguas.

Hacía días que ella estaba particularmente sensible. Cuando desde el ferry vio la estatua de la libertad, una congoja le apretó la garganta, una mano le oprimió el pecho, muy fuerte, y por la esquina izquierda, una lágrima lenta le calentó la mejilla, esa expuesta al frío y al gris de esa mañana brumosa. La melancolía del río fue una mezcla de asfixia y tristeza más aún, cuando vio a Ellis Island y pudo visualizar, con el peso de los siglos, la procesión de inmigrantes que arribaban, de miradas atemorizadas, de corazones palpitantes.

Recordó a su madre, allá en Brasil, cuando con sólo unas palabras, tomándole sus manos prepotentes, le aquietó la altanería y la soberbia de sus catorce años insolentes de niña bien.

-Neide, filha, recuerda que somos negros. Que tu tatarabuela fue muy valiente y osada. Ella huyó con sus grilletes de esclava, porque no aceptó que un hacendado del café, enjuto y libidinoso, la desposara.

Una llovizna fina y persistente le lavó las lágrimas que iban cayendo sobre sus mejillas, sin poder controlarlas y sin que la avergonzaran. Miró sus muñecas y no había grilletes. Tenía un brazalete y una pulsera que su esposo argentino le regaló.

Ya en tierra, sintió en sus hombros los brazos fuertes de Martin Luther King y una mano cálida y firme, la de Abraham Lincoln, que la conducían por los senderos de Battery Park. Vio entonces la gran esferea metálica dañada, que se conserva en el parque como recuerdo del atentado. Homenaje a los muertos de las torres gemelas, a los muertos en Vietnam, a los muertos de las guerras de secesión... y comenzó a escuchar el tam tam de los esclavos en las costillas de los barcos negreros; un golpeteo en las cuadernas que va creciendo y se eleva con los cantos lastimeros de los prisioneros, como una plegaria. Es el mareo y el miedo que navega por un océano desconocido y un mañana todavía más ignoto. La potencia plañidera se alza hasta ver las tierras que los esperan.

Le pareció escuchar tras los muros de una iglesia baptista en Harlem, las voces cascadas y roncas de una isa gospel, que gritan ¡Aleluya, Aleluya!. Y vio un gran pavo relleno y los postres de calabazas en el banquete de acción de gracias. Pasaron ante sus ojos, como relámpagos, las imágenes de los balseros sudorosos, de manos ensangrentadas, cruzando el golfo; vio a los mejicanos clandestinos  saltando el murallón, y a los "espaldas mojadas" remando por el río Grande. Hombres mulatos y mestizos, de dientes blancos apretados y piel morena, en busca de libertad.

Neide, entonces, miró hacia el cielo, que ya se iba despejando y gritó: ¡Gracias, Señor!

Escozor de una espina que inquieta (última parte)

Desde la cintura hacia arriba y hacia abajo, imagino como lucen que irradian y queman. Un aroma de aucaliptus y romero va creando el clima de reposo. Y las manos, en círculos concéntricos, recorren la cintura para descontracturar.

-¿Has hecho algún esfuerzo físico desacostumbrado?

-No, lo de siempre, aunque exagerando la confianza en mis habilidades. El dolor comenzó de a poco, hasta que me fue cada vez más difícil caminar y...- las manos de Layla pellizcan en breves movimientos sobre ls hombros y los omóplatos.

-Hay nudos que habrá que deshacer, para disipar -unas palmaditas suaves y constantes con el canto de las manos la hizo sobresaltar, pero ahora los movimientos excéntricos a lo largo de toda la cintura van calmándola -la música suave de flautas y violines, colabora para la relajación.

-¿Es posible que hayas sentido últimamente una aflicción, una pena? -pregunta -Confía en mí -de inmediato agregó, porque sabía presentía, un desequilibrio emocional en su paciente.

-Siempre he confiado en mis propias fuerzas y en mi voluntad, y sobre todo, he asistido a los demás, sin pedir a cambionada como recompensa, porque es natural que así sea.

-¿Nunca has recibido recompensas?

-No, al contrario, he sentido una especie de "espada de Damocles" que me controlaba por la espalda, me manipulaba y yo lo sabía, pero resistía siempre, por vocación de servicio, por purgar culpas, no sé... -los movimientos parten desde la columna hacia ambos lados y son por demás placenteros.

-¿Y ahora?

-La espada de Damocles ya no está, porque mi marido murió. Hoy me estoy repartiendo entre dos amores. Mi familia, que es una clase de amor, y un nuevo amor. Ambos no pueden conciliarse, porque se se rechazan, se desconocen, se celan. Es como si la espada, que pende de un hilo, en cualquier momento se desprenderá sobre mí y mis fantasías.

-Ahí está el problema. Todo es consecuencia de una crisis que ha estallado, porque no puedes sostener esta situación por más tiempo. Voy a masajear tu frente y tus sienes. El corazón ha estado sufriendo mucho. Ya puedes darte vuelta.

-Lo que significa, que necesito protegerme de ese oasis que no es real... tal vez debería recuperar mi autonomía, y darme mimos, que los necesito. Viajar, pasear, conocer esos lugares que admiro en imágenes...

-Te escucho. Los pies me van a ir dando los puntos neurálgicos de esos dolores.

-Tantas veces he puesto mis hombros y todos los sentidos para sostener... antes "Soy sólo un cuerpo torturado que ve pasar por la ventana la figura blanca que flota, que viene a buscarme y mi alma ya  a volando agarrada de una nube y me divierto al ver todo lo que se ve allá abajo" -él decía. Y yo notaba que ya no alcanzaba mi presencia...-Las manos recorren ahora la espalda hacia arriba, hacia abajo, y la cintura se reconforta -blancas las paredes, blancos los uniformes de las enfermeras, blanca la mente, y el ruido blanco, esas interferencias por ignotos caminos blancos, hasta que al final lo llevan.

-¿Y hoy? ¿Qué sucede? -presiona suave, y acaricia frente, manos y pecho, donde late fuerte el corazón. Se detiene y la mira.

-Quiero ver pececitos de colores en el mar cálido, sin apuro.

-Tendrás que detener esa vorágine que hoy te lleva. Hay rigidez de espalda, de columna, tenés que dejarte amar.

-Es así, de tanto hacer indefinidamente, estoy ahogando lo placentero. Siento que el dar no me es retribuido, y el repartir el amor en dos amores que no se reconcilian, mne resiente más y más.

-Descansa, reposa, no te apures. Toma las decisiones con calma y espera recibir las recompensas que te mereces. No hay que demostrar nada a nadie, ni buscar culpables. Tus desafíos tendrán que orientarse a equilibrar cuerpo y alma, sin por ello sostenerte en la fina cuerda de los equilibristas.

-Siento ahora que puedo extraer la espina incrustada en mi piel. Ya va saliendo.

Cortezas de arrayán, de plátanos, de abedul

Sacar la cáscara seca de los plátanos para ver la lisura verda claro que renacía debajo en primavera, era mi obsesión. De chica, niña traviesa, también me divertía al sacar las cascaritas de la rodilla magullada o de los brazos lastimados, para ver la sangre que manaba. Qué placer chuparla, y al día siguiente ver la nueva piel renovada, como una nueva protección.

-¿Otra vez te lastimaste, Silvita? ¿Qué manía es ésa?

Los trapos humeantes, fomentos embebidos en té de malva, insistencias de mamá, daban buenos resultados.

Donde vivo no hay plátanos, pero sí hay un arrayán frente a mi ventana y un abedul en mi jardín. Me entretengo y mientras pienso, rasgo las cortezas anaranjadas canelas, al final del verano, cuando sus florecitas blancas ya se están marchitando. Y disfruto quitando la cáscara blancuzca y deshilachada del abedul, mientras el polen amarillo vibrante se esparce volando y se deposita blandamente sobre todas las superficies. Los alérgicos estornudan sin parar.

"La cáscara guarda el palo", dicho popular, que como un escudo nos defiende. ¿De qué? ¿De las agresiones externas? ¿De los amores egoístas? Las varias capas del corazón protegen al latido intenso, impulso vital. Sístole, se contrae. Diástole, se relaja. La aurícula izquierda, lo aprendí, alberga las emociones, los pudores, el optimismo, lo más preciado. 

Cada vez que desprendo una cáscara, una piel, una corteza, es como intentar develar lo más recónditro y exponer sentimientos "a corazón abierto"... pero queda sólo en el intento.

¿Qué antigua remembranza me viene hoy a la cabeza, quién sabe?

-Ésta es el alma y cada raya, es un pecado, hasta que el alma se pondrá negra -decía la monja en catequesis, mientras dibujaba un  corazón que poco a poco iba tapándose de rayas -Y ahora, ¡a confesarse!

-Los pecados son costras que recubren las heridas -pontificaba con siete ingenuos años.

-Hay una pulsión constante entre el hemisferio derecho y el izquierdo -Gabriela me decía hace unos días.

-Sí, otra capa más arriba, superpuesta, una cicatriz, no deja salir todo lo que se siente y eso cuesta lágrimas negras y dolor, acá, en el costado, que se agarrota como un puño -le digo- y el corazón ya no es un terciopelo suave; es una tela ajaqda por tantos rasguños permanentes, para descubrir las entretelas del alma.

Escena enésima del teatro del taller de educadores.

Una coordinadora, como asistente de dirección.

Una observadora, como asistente de iluminación (de ideas)

En círculo, los participantes asumen cada uno un rol diferenciado.

Cada vez, Silvia, adopta el perfil de los que se tiran a la pileta para exponer una problemática educativa y tentar, inferir el análisis pedagógico. Una exposición a medias, que no termina de involucrarla en su interioridad, en su persona, en su ser docente.

Los otros, como oyentes pasivos, sólo atinan a argumentar, teorizar y promover deducciones, inferencias, inducciones y transferencias.

Todos, al fin, simulacros en cada acto, que resguardan la endodermis de los sentimientos, lo que no se dice con hechos. Sólo el hemisferio izquierdo se pone en evidencia, lo conciente, el raciocinio, la lógica. Corazón frío. Pecho caliente.

Una mano tibia sobre la mano del otro. Una mirada en lo profundo de los ojos, de ésas que miran adentro.

Una caricia suave sobre la corteza fría y rugosa de un pecho que no late.

Un palpitar acompasado junto al otro corazón.

Pecho frío. Corazón caliente.

Esa nuez, el cerebro duro es una corteza rígida que hay que despejar para ver tosas esas circunvoluciuones e intersticios que no dejan  expresar las sensaciones, el inconciente, las intuiciones. El lado derecho se resiste, se tapona, no fluye. ¡Hay que buscar una salida!!

La sangre no circula, las arterias se taponan y una trombosis indica.¡Basta!

Antes, una vez la sangre sí corrió y el embarazo quedó interrumpido No hubo el hermano esperado para las hijas.

Después, mucho después, hubo mucha sangre, cuando él la expulsó en un balde y yo, al borde del desmayo, me arremangué y lo quise hacer incorporar, pero no pude. Le pedí ayuda al vecino de la vuelta de la esquina. Parece mentira, cuando uno necesita una mano, no hay nadi. Era un día soleado, de esos luminosos qwue invitan al paseo. Adentro, todo era oscuro con olor a enfermedad. Sudor frío de sufrimiento. Y la muerte, mucho más tarde.

Hoy, los anticoagulantes ayuda a que la sangre, mi savia, fluya. Ironías de la vida, como carcajadas burlonas.

Dos amores, irreconciliables, como dos enemidos, de momento, me espolean. Un amor filial, familiar, de la sangre, y un amor intenso, amante, tardío.

A Tupac Amaru quisieron desmembrarlo los españoles. De piernas y brazos tironearon los caballos. No lo consiguieron. Optaron por cortarle la cabeza.

Metempsicosis (última entrega)

no le comentó a mis hijas la saga de Siegfrido y Brunilda y las walkirias injuriadas ni las leyendas de esos bosques impenetrables de hayas del Oden Wald y los robledales llenos de misterio plagados de enanos gigantes dragones custodiando castillos de lobos de brujas de osos y de uros que daban miedo ni siquiera el cuento de Caperucita Roja en una versión perversa les contó

-¡Eh! te tomás los mates vos sola!

otra vuelta para no encontrarse con la consuegra la otra la finoli que hablaba francés y tocaba el piano todo barroco art decò la vio que llegaba a visitarla a su casa tengo una casa de piedra frente al lago había fanfarroneado se escondió debajo de la cama escuchando y luego salió con dos valijas ah justo me estoy yendo a Buenos Aires estoy apurada tengo que tomar el tren con un beso fugaz le dejó el libro del cacique del país de las manzanas para que se entretenga y conozca algo de esta región...

¡Uf! Ya se me secó el garguero de tanto hablar.

-Me habías contado que se murió sentada en el inodoro de tu casa. Una colitis imparable!

-Sí, ya vamos finalizando. Me quedé pensando en la metempsicosis. ¿En qué habrá transmigrado? ¿o se quedó en víbora nomás? -Silvia se reclinó en el sillón y se adormeció en un lento sopor.

El palco de las viudas (en dos entregas)

Por la puerta lateral, las viudas van ingresando al teatro, para no ser vistas por el público que está departiendo amablemente, antes del cominezo de la función. Ellas son entes negros clandestinos, como si irrumpieran en la frontera de un país extraño. Porque ir al teatro es eso. Presenciar un mundo raro, donde los protagonistas siempre son otros, y no ellas, donde la realidad es un escenario jamás soñado, donde las fantasías giran como en un caleidoscopio de cuentas de colores. Ellas están estáticas, como un jardín de flores marchitas de pacotilla y folletín.

En el hall central están las parejas, las familias, y también los viudos, pavoneándose entre esa gente selecta y pueblerina. Rumores de lenguas viperinas se oyen a su paso. Ni siquiera exhiben en su manga izquierda la cinta negra del luto. Las mujeres, tomadas del brazo de sus respectivos esposos, saben que tal ha enviudado hace sólo dos meses, que aquel otro ahora sale a disfrutar la vida nocturna, iluminada a pleno en el gran teatro, luego de haber transcurrido meses, o quizás años, junto al lecho de su mujer enferma.

Las viudas subieron con premura por la escalera caracol y se instalaron detrás del enrejado de varillas del "baignoire". Pueden ver hacia afuera, pero no pueden verlas. Cinco años de recato y convención las habían transformado en mujeres perdidas para el deseo, con una vida erótica clausurada. Había que sofrenar los impulsos naturales de seducción, y por tanto, bañarse en las aguas turbulentas de la angustia. Reprimirse es la consigna. Una obstinada negación que, como el puercoespín se repliega para defenderse y ofrece resistencia con sus pinches. Ellas han cancelado su feminidad, han escondido sus encantos con rigidez en la mirada, en el peinado, en la silueta, en la manera de ser, sin darse. Un corsé de broches, varillas, horquillas y botones sujeta sus carnes flojas, pero aún palpitantes. Es tarea del macho redimirlas de una existencia absurda y vacía, y quitarles de sus pensamientos esa acérrima desconfiancia hacia los hombres, que las hace prácticamente inaccesibles.

Por los intersticios, Hortensia, Etelvina y Caty, amigas compenetradas en la angustia de su vivir, están dispuestas ya, no tanto a ver la obra a estrenar, sino a observar con lujo de detalles a los espectadores que van ubicándose en sus plazas, como deteniéndose para lucir sus atuendos y mostrar la máscara de la felicidad que los embriaga y obnubila con las luces a giorno.

Una dama de falda plisada y saco de terciopelo malva va del brazo de Don Hipólito, el hostelero. De modales distinguidos se encaminan hacia la platea. A él, se sabe, le gusta sentirse alabado y es su esposa quien aporta todo el ornamento para su figura condescendiente de traje gris a rayas y corbata azul. Lleva en su mano un sombrero de fieltro también gris. Ahora se deja ver la incipiente calvicie y algunos hilos de plata combinan con los espejuelos de sus lentes de carey.

Va acercándose a las butacas asignadas, Venancio, el corredor de seguros. Luce elegante saco cruzado de tweed, pantalones con botamanga planchados con preciosismo y relumbran sus zapatos abotinados y negros. A su lado, Dora, pizpireta y altiva, está enfundada en un traje de lamé plateado que le descubre la espalda perfecta. Un mono rosa le ciñe la cintura; es un primor ver las botitas también de lamé y de caña corta hasta los tobillos. Un largo collar de falsas perlas, pulsera y aros colgantes, completan el atavío y compiten con el fulgor de las candilejas del proscenio.

Por el ala izquierda, el banquero Rafael se exhibe en redingote negro entallado y pantalón ceñido; se dejan ver los zapatos blanquinegros y las polainas oscuras. Lleva de la mano, como acarreándola, a su gorda mujer de mofletes rebosantes, boquita de carmín y brillos en exceso. Dos niñas, casi idénticas de bucles rubios los siguen; se acomodan las tablas de sus jumpers a cuadros y alisan las mangas prístinas de sus camisas.

Más hombres de traje oscuro y zapatos lustrosos se florean en la noche del sábado. Allá está el esposo de la granjera que murió sorpresivamente; del chaleco que casi revienta los botones, cuelga un reloj de oro con cadena.

Mel

No sabía cómo decirtle eso que pensaba, sin apenarla. Sus miedos lo atormentaban, poque una nueva vida debe ser un acontecimiento para ser consagrado, y no una penumbra oscura de sinsabores. No podía ser padre, no se sentía como un padre; para eso hay que dejar lugar en el pecho y hacerle un huequito a la dulzura -se decía. Inquietudes espinosas de un cuervo, sobresaltos de un tordo sorprendido, congojas pegajosas de una lechuza enigmática. Ell los guardaba, receloso, ¿para qué? Y no se decidía a abrir la jaula a esos pájaros negros, para que vuelen por el cielo de Portugal.

Ella, "mi pequeño Bambi", como le decía, percibía otra cosa diferente en las palabras que escuchaba, unas voces tiernas que la iban penetrando por todos los poros, como una lava candente, por las grietas de la montaña de sus pechos sonrosados y generosos. Hasta que una mueca de tristeza se dibujaba en su nariz de motas rojizas. Su inocencia y su frescura eran como una pieza de ternura y  terciopelo.

Es un anochecer espléndido para dejarlos volar y arrancarlos de su pecho-pensó. Ya salió el lucero y las ramas de los tilos apenas se mueven entre las sombras que avanzan.

Se amodorra ella, se encoge, y en cada suspiro, deja escapar una brisa de esperanza, de calendarios y de lunas y el sueño profundo la mece finalmente, como una cuna que arrulla. Querubines de manitas regordetas de hoyuelos tersos, flotan bajo la luz pálida de una sala blanca y prístina; no alcanza a ver los nombres impresos en las cintas ceñidas a sus muñecas; dedos largos de piecitos inocentes, otros gorditos y cortos; ve uno de frente comba, por la izquierda, otro de cabeza rubia y pelitos suaves, en la cuna junto al ventanal; el de más acá tiene larga cabellera negra y una muesca en el mentón; ojos que ríen, párpados cerrados, caritas de sueño, todos tomados de la mano, danzan en un cielo luminoso y azul, sobre una pradera verde de tréboles perfumados. Ninguno se parece a ellos dos.

-Papá, juguemos -una carita pequeña con dos pocitos profundos en las mejillas, le sonríe. Una manita blanca se posa sobre los papeles de su escritorio y luego se alza, llamándolo, y lo lleva con paso inseguro hacia el jardín de su madre, pletórico de azucenas y lirios azules. Abejas inquietas liban y un mangangá a rayas compite con zumbido inquietante, entre las flores. Por entre las ramas de los durazneros, todo es un murmullo confuso en sordina, de abejas, de sol y de colores tenues de la tarde. -Esto es "mel" -le dice en su media lengua de dedos pringosos, de sabia, pistilos y néctares. Los rulos claros se sacuden sobre los hombros de niña y frunce la nariz salpicada de pecas y de polen.

Siente a lo largo de su espalda cómo los dedos de él le recorren vértebra por vértebra, cómo unas yemas suaves le redondean caricias circulares, cómo unos pelizcos pequeñitos le sacuden la cintura, cómo, al darse vuelta, somnolienta aún, un beso tibio le templa el ombligo, cómo unas manos despejan su cabellera oscura para poder ver su cuerpo de luna, cómo esas manos fuertes le presionan las caderas, cómo una marea de aguas cálidas le recorre toda la superficie de su piel, cómo una corriente eléctrica le sacude las extremidades hasta las uñas, cómo sus piernas primero aprietan, y después se aflojan, cómo su centro se precipita en lentas gotas de placer, y se adormece, cómo se detiene todo su cuerpo de melocotón hasta brillar, como relucen en verano las flores del duraznero.

Los pájaros prisioneros han salido y ahora son trinos de sol que alborotan el jardín y el huerto. El perfume de la madreselva y el rocío de la mañana le ilumnia una sonrisa, primero en los ojos, y después le abre los labios satisfechos, porque ya echó a volar sus miedos, y le cuenta.

-Será niña, y la llamaremos Mel.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.

Camino a Las Pencas (en dos entregas)

El trayecto que nos propusimos era ir en bicicleta, desde el pueblo, hasta Las Pencas, un caserío cercano. Miguelina llevaba también a su hijo, que tendría unos dos años.

Era una tarde excepcional calma y de cielo diáfano. A poco de andar, comenzaron los problemas. Primero, el nene metió un pie entre los rayos; yo lo transportaba en el asiento trasero. Con rapidez, la madre se sacó una medio, lo lavó con saliva y lo vendó en silencio, mientras Tobías lloraba de dolor.

Decidí ajustar bien ese asiento, porque era notorio que estaba aflojándose con el traqueteo; llevaba en el porta-herramientas, una llave que me sirvió para esos menesteres. Lo cargué de nuevo y continuamos por el camino polvoriento y soleado. Al pasar por el cruce a San Agustín, a Migue se le había cortado el freno delantero y yo hab ía perdido un pedal. Resultaba dificultoso afirmame sobre el caño redondo; el pie se zafaba y ya estaba resentido el tobillo.

El atardecer se nos venía encima; el sol ahora estaba poniéndose a nuestras espaldas y teníamos mucha sed. Abrimos una tranquera y fuimos a pedir un poco de agua a una casa escondida entre el bosque de eucaliptus. Dos perros guardianes que sacaban los dientes nos recibieron, junto con la dueña de cas, que parecía bastante huraña, acompañada por un joven de apariencia servicial, y de gran amabilidad., como si fuera una fiesta el recibir visitas en ese ambiente de hosca soledad. Bebimos agua fresca del aljibe y pedimos indicaciones para retomar el camino hacia Las Pencas.

Confusas explicaciones nos llevaron a un lugar desconocido hasta entonces: una pared alta de piedras musgosas que ascendía hasta una casona, donde acababan de encender las luces, como si fuera de día. En la entrada leímos las advertencia poco amistosas: "No pasar. No se acerque, si no es amigo de la casa. Cuidado con los perros. Cerco electrificado". El símbolo de una calavera desestimó toda intención.

Al bajar la cuesta con una velocidad inusitada, Tobías iba bamboleándose peligrosamente. El cuadro de mi bicicleta se desprendió y caímos el nene y yo, pero apenas nos raspamos un poco. Una rueda salió jugueteando con los guijarros y pedruzcos, dando tumbos hacia abajo. Miré a Miguelina y vi que en su pie derecho, asomaban los dedos enengrecidos de su única media rota. Subiendo la loma venía acercándose el joven que antes habíamos conocido, provisto de la rueda perdida y una cordial sonrisa; la ajustó como pudo y ató con alambre el cuadro. Los tres descendimos hasta el ombú solitario que había sido la señal del camino, donde se abría una bifurcación.

Tres paseantes de negro, pechera blanca y cofia, caminaban hacia nosotros. Me decidí por un "Hola", a secas, porque no sabía si llamarlas señoras, o hijas de Dios, o monjas, simplemente.

-¡Pero niñas, con ese crío no podréis andar muy lejos!- nos regañó la primera, con evidente acento español.

-Si tuvieran un "pendrive" con sus fotos, nosotras en la parroquia podríamos rezar, hacer algo por Uds, pero ya veo que no -agregó la segunda. La otra permanecía callada, espiándonos a hurtadillas, como reprobándonos.

-Yo tengo un celular -dijo Migue cuando sonó el móvil, porque ahí había señal. Ya ella estaba narrándole a Anita nuestras desventuras, riendo con sus roncas carcajadas y agitando sus cabellos largos y desprejuiciados.

-Muchas tracias por los servicios prestados -le dije a las religiosas, con ironía. Y seguimos.

-¡Qué barbaridad!, ese niño debe ser un santo. El angelito ni llora de hambre o cansancio -dijo la tercera por lo bajo, aunque la alcancé a oír.

Verdaderamente, Tobías no lloraba, sólo se quejaba en sordina por detrás de mi oreja. Supe que no sentía frío, porque no percibía su temblinque.