Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (2º parte)

-Imaginate una placa de bronce que diga: Antonio Zubiría, arquitecto!. Conseguí una beca para que sigas estudiando - le dice la directora, mientras acaricia su cabeza pequeña de cabellos hirsutos y oscuros.

-No quiero ser arquitecto!

-Tenés grandes capacidades, no podés desaprovechar tu inteligencia sólo jugando al futbol.

Vas a trabajar conmigo en la construcción, ahora que terminaste de estudiar -le dice su padre, como si el aprender tuviera un tope, y nada más.

-No, mejor estudiá por correspondencia, para ser relojero -le dice su madre.

Torbellinos de anhelos, remolinos de ideas bullen por su cabeza, hasta hervir a borbotones. Entonces, crea historias sobre el papel y dibuja chicos jugando, otros que debaten sobre el mundo, un gato, un perro, un dinosaurio. Ellos son sus maestros, sus consejeros y fieles acompañantes en la aventura de vivir. Panza abajo, para beber el agua del lago. Descubrir en el tronco pulido y viajero que reposa en la orilla, el rostro de un gigante. Admirar una serpiente descolgándose de una rama, o el cuerpo de una mujer desnuda. Asombrarse en la contemplación del sol rojo que se pone tras los cerros nevados y deja ver sombras misteriosas...

Ahora, el muchacho se incorpora para volver a la casa, donde las miserias y las discusiones son el espectáculo cotidiano de austeridad sin fantasías. Hoy regresa sin una trucha, sin un pan ... -y siente hambre y frío ya.

-Seré artista -piensa y, encerrado en su pieza, saca los pomos de colores y los pinceles, ocultos detrás del armario, y pinta hasta que ya no ve. No enciende la luz, porque esos menesteres, o leer de noche, significan derroche de energía, dice su madre. La luz de la luna ilumina unas telas. Por la ventana abierta, la luna mira caballos en tropilla, que corren entre los juncos, un caballo atado en el palenque solitario, un caballo blanco que corre en la noche estrellada, y se salpica de espumas y caracolas.

El sueño lo vence apenas apoya su cabeza sobre la almohada y no cuenta ovejas, ve la sonrisa dulce de una mujer que le acaricia la frente, la mesa tendida con té, mermelada y galletitas en la casa de su amigo, el rostro admirado de su padre, unos ojos azules que le sonríen, una trenza rubia que se agita con la risa, una mariposa roja moteada de negro y amarillo.

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (1º parte)

Sobre una piedra que asoma en el torrente del arroyo blanco, se posa una mariposa roja moteada de negro y amarillo; un rayo del sol se filtra por entre el follaje y la ilumina; en la orilla, el niño de unos nueve años, va saltando sobre las piedra. De pantalones raídos y zapatillas agujereadas, se advierte que muy pronto, en su corta vida será uno de los que arremeten con fuerza para lograr sus desafíos. Cruzar al otro lado, como si fuera el germen que guiará sus días. Un perro flaco de pelo corto, lo sigue. Siempre hacia adelante, salta obstáculos, trepa paredes, para observar y admirar todo lo que hay más allá.

-Che, pibe, traeme unos cigarros - y la propina por el mandado va acumulándose con las otras moneditas que reserva; cosecha los frutos de la rosa mosqueta para vender en la dulcería, o acarrea leña para la vecina, ayuda en el traslado de muebles, y tareas diversas.

-Gastaste más; tenías que traer el arroz que te pedí y nada más. Las revistas no se comen -pero él las devora y es su alimento, tanto como las habas que cosecha con su padre, al fondo del terreno, o las zanahorias que servirán para engordar el puchero para la familia.

-Sarmiento, leé vos, que te sale bien -Lo apodaron Sarmiento y él no sólo lee en la clase, porque la maestra y los chicos del grado admiran su entonación y su fervor. Más tarde, conquista a las niñas cuando lee poesía, les sonríe con su franca sonrisa, las mira con ternura, y las hace sentir más bellas.

-Vení, ahora, dejá los libros y juguemos un partido -sus amigos lo invitan, y brilla como un rayo veloz, tras la pelota en un cielo de gambetas y embestidas del potrero polvoriento.

Trepar montañas, trotar por los cerros y correr contra el viento frío son una caricia, porque no importa ensuciarse de sudor y de tierra la cara y los pelos, ni mojar la camiseta gastada. Porque en esos momentos, respira "el aire más puro del planeta", como solía decir, y en esos trajines, se acomoda las ideas y los sueños. El viento le ayuda a disipar pensamientos oscuros que lo asustan. Un amigo que se va. Las rencillas familiares. La soledad bajo un cielo de relámpagos. La madre que le recrimina por gastos superfluos y que lo obliga a usar los zapatos comprados de segunda mano. La niña de 4º grado, ésa de falda a cuadros, que llora porque tiene miedo.

Es un gozo indescriptible, tirarse sobre la hierba verde del mallín, de espaldas, para descansar; la humedad del suelo le da la frescura que necesita para recuperarse, y mordiendo una hojita de menta, espía las nubes que pasan por arriba de las copas de los árboles. Sueña con el mar y las palmeras que vio en imágenes, con una ciudad iluminada, con el campo liso y el sol en el horizonte, con nuevas historias en las que él sea el protagonista. Por la ventanita del cielo, donde confluye una rama de ciprés y las pequeñas hojas del maitén, pasan caballos montaraces de pelaje lustroso, dos perros vagabundos, dueños de la calle, una gaviota que atraó un pez brillante, una gata peluda y mimosa que le roza las pantorrillas, y una bandada de golondrinas que vuela hacia otros sitios.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.

Nunca chatarra espacial ( en dos entregas)

Una anciana elegante de sombrerito gris y gafas ajustadas sobre la nariz redonda y colorada, está sentada en el banco correspondiente a la plataforma Nº 57; sobre su falda oscura sostiene, primorosa y gentil, su cartera negra de terciopelo y metal.

Un señor maduro de traje beige un tanto arrugado, y sin corbata, llega portando un maletín y con su mano libre está, en todo momento, palpando el bolsillo superior del saco; tal vez revisa si aún lleva el boleto, si no lo ha perdido o se lo han robado. Tantea, alternativamente, en el bosillo interior, si está ahí su delgada billetera.

Una mujer de mediana edad, de pulposas carnes que se adivinan debajo del atuendo violeta, se acerca arrastrando una maleta diminuta; se detiene para contestar el celular que suena con música de salsa o merengue.

Un padre, se sospecha, entrega cual dos paquetes, a sus hijos, que seguramente han pasado unos días con la familia ensamblada, según lo haya estipulado el régimen de visitas por la potestad compartida.

Dos adolescentes despreocupadas conversan animadamente de pie y se ríen con desparpajo, mientras sostienen sus mochillas; de una roja con cierres rotos, asoman carpetas varias, y la otra, negra, está tachonada de broches, escudos y símbolos de amor, paz, muerte y bandas de rock. Tres o cuatro palabras se reiteran más y más, como si hasta allí llegara el vocabulario conocido: el "nada" parece ser la muletilla, o el nexo que resume y engloba todo lo que quieren expresar; lo que parece un insulto con el que  se tratan, se convierte en un gesto amigable, que se profundiza y las une en una cofradía secreta.

Un niño pequeño llega corriendo y ocupa el lugar junto a la anciana; su madre se apresura para alcanzarlo. Recomendaciones, retos, sacudones y un alfajor que saca de la caja con moño, que lleva en el bolso, lo aquietan finalmente.

Un joven de jeans gastados de fábrica y anteojos para miopes, lleva bajo su axila un libro; no puede leerse el título de la obra, pero sí puede percibirse que es un estudiante de Letras, o de Filosofía, de esos cuyos conocimientos parecieran contagiarse por ósmosis: del sobaco al cerebro. Se dirige al kiiosco y compra el diario local, porque aún hay tiempo antes de la partida.

Dos mujeres transpiran mientras llegan hacia el sector de embarque; ambas han hecho compras en el hipermercado nuevo de la ciudad; hoy es día de ofertas en lácteos y artículos de limpieza. Ellas, sobre todo, han adquirido esos productos tan necesarios para mantenerse jóvenes y bellas, y para que su hogar luzca  resplandeciente. Casi todo se ve a través de las bolsas plásticas. No parecen haberse acordado de sus esposos, porque no llevan crema de afeitar, ni colonias masculinas.

Llega otro, engominado al estilo de Paul Newman en "El golpe", que está muy atareado hablando por teléfono; ni siquiera disimula el motivo de su bienestar actual, entre la gente agrupada que lo escucha; parece ser un candidato para un cargo político, que está en la cumbre del éxito, porque ha conseguido promesas de fondos, para dar continuidad a las obras suspendidas; menciona también, que han confirmado a un fulano para el cargo de secretario técnico de ... No se puede escuchar más, porque los altoparlantes anuncian el arribo del coche Nº... con rumbo a ....Se produce una aglomeración frente al buche que acaban de abrir para despachar el equipaje.

Como un animal asustadizo en la jungla urbana, un muchacho minúsculo, se hunde cada vez más en su leve joroba y se esconde tras la pantalla de su monitor, sentándose en el banco más alejado. Es que la comunicación constituye una parte esencial de su existencia sin resplandor ni melodía; el brillo de la computadora es lo único que lo conmueve.

Llegan corriendo los últimos pasajeros; unos se secan el sudor con el dorso de la mano; otros avisan al chofer que les urge ir al baño antes de partir.

Ella lleva en su mano el boleto, ajado y blanduzco de tanto arrollarlo en su mano transpirada. Mira con interés el aspecto de los que la rodean; pugnan por subir y piensa que sería interesante viajar con alguien que converse, para que el viaje resulte más ameno. Tiene ganas de mirar a los ojos de alguien, de esas miradas que miran adentro de los ojos, y descubrir un signo de humanidad, aunque mal no sea, un diagnóstico, como cuando el oftalmólogo mira en nuestro interior. ¿Será una de las amas de casa, el señor precavido, una de las estudiantes, "el intelectual de sobaco"?

Suben con premura; hay voces agrias y airadas; hervor de palabras agudas, mientras cada uno ocupa su lugar. A ella le toca el último asiento, individual, el que suele usar para descansar el chofer que terminó su turno, junto al baño y al lado de la máquina expendedora de café. Será una complicación seguir la línea de sus pensamientos, sin interrupciones.

Madrid, 25 de marzo de 1979.

Alberto, amigo:

                        Como verás, ya me encuentro en Madrid. Sabés que hace tiempo estaba queriendo salir de Argentina, desde que me echaron de la tornería. ¿Seguís trabajando con ese capanga? Tuviste suerte que no te agarraron a vos durmiendo entre los fierros del depósito. También te habrás enterado de todos los tramiteríos que hubo que hacer; el tío José, que es abogado, me dio una buena mano, pero allá uno no podía soportar más, una malarial, viejo!... Fue como una premonición para decidirme,  cuando vi en la tapa de la revista "Humor": "Prohibido mirar, hablar, escuchar..."

Bueno, pero para qué te voy a contar. Mejor te digo cómo estoy acomodándome en esta ciudad que es muy "cojonuda". Acá también te controlan todo para dejarte ingresar. Primero, el aeropuerto de Barajas, un mundo, che!. Además de los dólares que llevaba para mostrar que tenía "pasta" para permanecer, tenía una carta de mi prima Angeles, que es de Badajoz, pero vive acá en Madrid, en la ciudad universitaria, porque está estudiando Edafología (todavía no sé lo que es eso). Los tiras miraron la carta y no me sirvió de nada, pero sí prendió la carta de la tía Josefa, la viuda que vive en Pamplona, invitándome a visitarla, porque hay posibilidades de heredar parte de sus propiedades. El tío Joaquín tenía un campito y se dedicaba a la cría de cochinillos, pero espichó. Cuando se habló del tema, mi prima de Figueroa, que es más ignorante que yo, se pensó que se dedicaban a la cría de chinchillas, y ya se imaginaba vestida con pieles!

Sigo, porque cuando me contestes me contarás cómo te va a vos en Rosario. Como un judío errante, arrastrando mis bártulos, busqué algo barato para vivir, pero todo es tan caro!. Al final, conseguí una pieza en la calle Huertas, bastante céntrico, no tan caro (24 euros) y cerca del Museo del Prado y la estación de Atocha. Se llama "Vetusta", y la dueña es una viuda muy vetusta, que quiere decir vieja, pero tiene unas hijas que están re-buenas. ¿Viste lo que se habla del destape español? Estas minas están re -calientes, apenas te ven por los pasillos, se levantan la remera y te muestran las tetas, redondas y suavecitas. Y no te podés hacer el distraído... lo que pasa es que fueron muchos años de taparse, de vestirse con ropa oscura, y de no mirar a los hombres. ¡Uy, viejo!, imaginate si viviéramos juntos, la de jodas que nos mandaríamos, ¿no? A propósito, cómo está la flaquita Adriana, ¿la ves? Contame después. Me tenía bastante perdido con sus "que sí, que no, que después". Abajo del hotel hay varios bares de tapas y pubs adonde concurren los chulos del barrio y muchos extranjeros de paso, y otros, como yo, que están descubriendo recién la ciudad. También hay tascas de "chamberil", como le dicen, que son baratas y va gente ordinaria, pero te divertís a lo loco, no sabes!.

Para pagar la pensión y comer, por ahora, trabajo en el estacionamiento de un hipermercado. Te pagan unas chirolas por cargar la mercadería en los coches de los clientes. ¡Unos coches de puta madre!

Mañana, que me tomo franco, voy a agarrar un subte para ir a ver a mi prima Angeles, que vive cerca de la Moncloa. Te imaginarás que todavía no vi a los reyes, creo que viven por ahí... Averiguaré también qué carajos es eso de la Edafología.

Bueno, amigo. Espero que ésta te llegue pronto y que escribas contándome de tus cosas.

Un abrazo.

                    Carlos.

Un coprolito de dinosaurio (última parte)

Recostado bajo la sombra del alero, en su rancho, el abuelo Demetrio, el chascón sin chascas y protegida su cabeza con una boina gris de años y de vivencias, está sobando un cuero de guanaco y con el raspador, va dejando lisita y tersa la pieza. De vez en cuando cabecea, antes de dormirse y recupera la conciencia, cuando escucha a los perros que chumban el trote de un jinete, allá por el camino. En el aire queda flotando el polvo que se aleja más y más. Muchas veces ha deseado que su hijo esté entrando por el sendero, de regreso. Pero eso no sucede.

Sus manos marchitas van aflojando, de a poco, el cuero hasta que cae a sus pies, con el raspador. Ahora sus manos fuertes se aferran a la ventana oscura de vidrios rotos. Es el galpón de Parques Nacionales, donde trabajaba como sereno. Las puntas se le clavan en la espalda y desgarran el chaleco de lana cruda, pero con maña y tosudez, logra finalmente su cometido.

Una parvada de tordos negros picotea con avidez las semillas debajo del maitén. Antes, cuando todavía vivía la Casiana llegaban hasta el patio a comer y a arrasar con todo lo que encontraran.

Elisa, por su lado, y con mucha maña también, logra engañar a los guardias del complejo, que a esa hora ya no reciben a los turistas. Como un tesoro de oro viejo, algo brilla al pie de la cueva. El viento ha descubierto, en sus remolinos, una preciosa punta de flecha, chiquita, blanca, de bordes facetados a la perfección. Y también son perfectas las dos puntas inferiores, por donde se sujetaría firme con tientos, a un palo o una caña, para una promisoria cacería de chulengos, de choiques, o de liebres. 

Eso piensa ella cuando observa con atención su hallazgo, un premio a la desobediencia y a la aventura triunfante.

-Miren lo que encontré -le dijo a su mamá y a Efraín, extendiendo la flecha para que la aprecien. -Quiero regalársela al abuelo.

-Sí, hija. Mañana, que ustedes no tienen clases, iremos los tres con la yegua tobiana. ¡Quién sabe cómo andará el viejo!.

El cielo a esa hora era ya una fogata de estrellas.

-Cuando sea grande quiero investigar y dibujar fósiles y helechos y bichos petrificados -le pidió a una estrella fugaz que caía en el inmenso cielo.

Un coprolito de dinosaurio (1º parte)

Menudita, aunque vigorosa, Elisa entierra sus alpargatas bigotudas en el arenal. Está ofuscada y no puede pensar en otra cosa. Mejor sería sentarse al lado del arroyito, escuchar el murmullo entre las piedras, juntar berro para llevar a la casa y ver pasar el tren de las cuatro para responder al saludo de los pasajeros.

Hoy no fue a la escuela; salió de su casa como siempre y escondió la mochila con sus cosas detrás de la piedra grande. Arriba, planean varios aguiluchos en la tarde plácida.

-Unos señores del gobierno van a hacernos algunas preguntas y nos van a dar una beca, o algo así- le había contado a su mamá.

-M'hija, entonces nos van a dar plata, y la necesitamos tanto...!

-Los chicos ayer estaban todos alborotados -pensaba -y decían que les iban a contar dónde viven sus abuelos y sus tíos, por qué están allá en el campo, cerca de los mallines, pero no les van a decir que ellos y sus primos, hablan otro idioma.

-La maestra nos dijo que ellos quieren investigar sobre nuestros orígenes y quieren ayudarnos, pero yo creo que a ellos qué les importa, si el tata tiene que buscar los palos que deja el río en el recodo, y picar leña para calentarse y para que la abuela frite las tortas en la cocina a leña ... y no tienen televisión. ¿Qué les importa?

Camina con furia, sin tropezarse en las rocas, pero el canto rodado la hace deslizarse unos metros más abajo. A pocos pasos, un carancho desplumado se hunde en la carroña. Ella había aprendido a transitar la meseta lisa y recta, en compañía de su abuelo, cuando el cielo parecía hervir sin una nube, arriba. Y abajo, el río transparente y murmurante entre las rocas y la orilla verde y musgosa.

Don Demetrio, por aquellos tiempos gustaba de recorrer los pedreros y buscar esquirlas de piedras trabajadas. En aquella época le decían "el Chascón", no sólo por los pelos duros y rebeldes, sino por su torpeza habitual.

Algunas veces encontraba un raspador abandonado, porque en una esquina se había quebrado; otras veces, una bola de basalto partida, y él le contaba a Elisa que eran las bolas fijadas con tiento y que sus parientes mayores boleaban para enredar en las patas de los "ñandús", o para defenderse de los ataques. Muy a menudo tenían que echar a los soldados a toscazos, de sus tierras, porque querían apropiarse de su lugar, sus majadas y la caballada.

En una de esas andadas, Elisa había encontrado un botón de chapa con dos agujeros, allá, donde el viento del oeste había volado la arena, en la cima del Cerro Pelado.

-¿Qué es esto?

-Un botón de las pilchas que usaban los soldados que querían conquistar el desierto.

Otras veces, con el abuelo desenterraban fragmentos de alguna vasija de barro y arcilla, un asa rota...

-¡Ah!, y otra vuelta encontramos una cabeza chiquita de una víbora o de alguna clase de ratón. No supimos bien de qué se trataba. -Recuerda en voz alta y el viento que empieza a soplar, se lleva los sonidos al fondo del valle.

Ya pasó el tren de las cuatro, algunos paisanos se sacaron el sombrero para saludarla. Un ventarrón arrecia, entrecierra los ojos y con obstinación, sigue caminando. La arena vuela y le picotea las mejillas curtidas. Todo eso va recordando mientras trepa, como las cabras, hacia la boca de la cueva del Cerro Leones.

La Ceci, ayer durante el recreo le dijo que se papá le había contado...

-Si te metés en ese hueco, tenés que arrastrarte como diez metros panza abajo y con las rocas pinchudas lastimándote la espalda, hasta ver una inmensa abertura que no está oscura, porque del otro lado hay otra salida. Él había visto las cagadas blancas de las águilas que tienen ahí sus nidos, ¿o eran pinturas rupestres?. Para encontrar la salida hay que sumergirse en la laguna quieta y oscura, y salir mojados, al otro lado. Afuera, el viento obcecado quiere arremolinar el agua estancada y enceguecer a los valientes que cumplieron la travesía y la hazaña. -Imaginaba Elisa, cuando escuchaba el relato de la aventura.

-Antes había acceso libre, pero ahora te cobran la entrada -piensa mientras asciende - Así que tendré que escabullirme para que no me vean -y recordaba la charla con su hermano menor.

-Hoy toqué un coprolito de dinosaurio -había comentado en la casa, luego de la visita al museo con los chicos de su grado y la maestra.

-¿Y eso?

-Es una bosta de dinosaurio -Ella había aprendido una palabra nueva -pero no tenía olor, porque estaba petrificada... y la maestra me retó y me señaló un cartel que decía: "No tocar" - Efraín se reía frunciendo la nariz y dejando ver sus dientes desparejos. Él usa una boina roja que deja ver unas crenchas renegridas.

Lejos quedaron la mochila y los cuadernos; seguro que ya están tapados de arena, esas finas partículas, testigos del tiempo y de las pisadas de sus ancestros.