Despegue y aterrizaje

El comandante avisa que habrá una demora de 15' para el despegue, mientras el ronroneo de los motores me arrulla. Veo un ángulo de 45º entre la pista y el ala derecha. Una llovizna tenue cae perezosa a esa hora de la mañana. Comienza el despegue y ya se ven cada vez más arriba las gotas transformadas en escarcha. Luego el avión se alínea y horizontal, como una buena fotografía, el ala reparte hacia arriba, un cielo despejado, y hacia abajo, un colchón de plumas o de espumas.

El enrejado de mis pestañas va venciéndose al peso de los párpados y comienza un vuelo retrospectivo. Bailo al runrún de los motores, que parece primero, un allegro molto vivace. Más tarde, una guaracha monocorde, y finalmente, un hip-hop; son los pozos de aire que transitamos.

Imagino campos florecidos, que se mecen con la brisa, como un lago quieto, apenas oleado. Destellos de trigales o girasoles amarilleando la pampa gringa. La oveja negra ramonea y pasta en lenta mansedumbre; no la discriminan las otras, hasta que un día se rebela de tanta rutina y se escapa del rebaño.

Aguas barrosas de un río de limo y camalotes. Sabor a fruta madura en los escapes a la hora de la siesta; adrenalina y sudor corriendo en bicicleta y al viento. Travesuras y sangre por las caídas. Escarceos amorosos, energías nuevas, descubrimientos y otras experiencias asombrosas.

Como una cinta de Möebius, el paisaje cambia. Una meseta árida, pinchada de coirones y flores tristes del desierto. Los "gatos" perforan en los pozos petroleros, día y noche y su negrura acentúa la aridez, aunque los suelos cuartiados y resecos posean una extraña belleza. La fertilidad, fruto del amor, germina y veo junto al pozo Nº 1, la foto de una pareja con su hija recién nacida. Sobresaltos, vaivenes. Este nuevo pozo de aire me despierta un poco. Alegría, desazón, aventuras, y otra hija. Más desventuras y mucho dolor. Amor, soledad, aislamiento, enfermedad y muerte. En esa secuencia han sido esos años.

Otra panorámica se da en otros paisajes. En el otoño de la vida rojean los ñires en los faldeos de las montañas: los coihues y los radales verdean contra la blancura de la nieve; rojos, ocres, amarillos, marrones se dejan acariciar por una brisa de nostalgias y el azul del lago compite con el azul del cielo, casi un empate de reflejos espejados.

Los niños que alegran mis días colorean el gris de la tristeza y me renuevo cada día con sus risas y sus ocurrencias. También viajo con la mente y con aviones para ver otros espacios, a conocer otra gente, otras culturas y a descubrir y asombrarme con los matices de la vida y sus encantos.

Como un perfecto cuadro equilibrado en el plano y los colores, el ala del avión divide. Arriba, un cielo nítido; abajo, una plancha algodonosa de nubes.

Sesenta y dos años han pasado en tan sóo dos horas de vuelo. Es la hora de aterrizar. El tang lo anuncia y se han encendido las pantallas. Hay que ajustarse los cinturones y enderezar los asientos. Ahora el ala y la pista de carreteo forman un ángulo de 45º y gruesas gotas rebotan en los charcos. Se adivinan tras las nubes, las montañas con sus picos nevados. Vuelvo al hogar y pronto me arrullaré en los brazos familiares.

Pinceladas patagónicas

Me llamo Perla y llegué a la Patagoniapara hacerle el honor al nombre justo el día que comenzaba el proceso... viajé dos días seguidos en tren me había acostumbrado el ojo al paisaje amarillento de comienzos de otoño y los ojos azules se tornan grises cuando cambia el tiempo y sí las nubes cubrían casi todo el entorno y sólo se veían esas pertinaces flores amarillas que crecen entre los cantos rodados y en las grietas de las piedras como si fuera la última exhalación de esas que son para mirar únicamente porque emanan un olor fuerte y acre y si las tocás te ponen las manos pegajosas porque no se deben cortar ojo y se sacudían por el viento de improviso la estación se había teñido de verde oliva nada entendría porque durante el trayecto mi mente estaba ocupada con la huída y la carta dejada alos viejos que ya a esas alturas se habían enterado y estarían sufriendo porque había escogido un nuevo horizonte de amor y una nueva vida profesional traía en el equipaje el flamante título y las esperanzas de ese amor largamento forjado y vinieron los caheos cuando el soldado vio el documento y mi nombre pensé que él estaba elucubrando que podría reinar por años en el edificio que es tocayo pero sólo tiró al tacho de la basura para ser quemado el libro que llevaba ése que recomienda cómo leer al Pato Donald que no sabía que también estaba prohibido y la revisión exhasustiva de los bártulos y las miradas sospechosas sobre la piel blanca que contrastaba fuertemente con los de los pobladores que observaban con la exhasperante pasividad que da la calma y la aridez del paisaje  Ah! lo que más extrañaba era no ver el verde de la llanuray el fluir de las aguas corriendo mansas allá el viento constante todo lo secaba y los cardo-rusos rodaban a merced del viento un tratamiento facial hacía el arenado en seco sobre la piel y para proteger los ojos unas gruesas antiparras y la nariz cubierta con un pañuelo parecía una terrorista chiíta cuando iba a trabajar a la escuela agarrada de las paredes para que el viento ululante-exasperante no me estampara de una vez o correr hasta la vereda de enfrente a la estación de tren de Plaza Huincul para que no me degollara el cartel metálico de chapa y pintura que se bamboleaba peligrosamente terminé de cruzar y cayó primero uno y después los otros álamos uno a uno cuando había logrado adelantarme y los gatos petroleros seguían impasibles subiendo y bajando y una podía pensar que abajo muy abajo fluían ríos de petróleo negro espeso circulaban las camionetas petroleras y los obreros del gas con sus mamelucos engrasados las profesoras de la escuela técnica esposas de los directivos me observaban desde sus hombros altaneros la ropa que llevaba que no era lujosa como la de ellas y nunca acepté ir a tomar el té a sus casas porque había escuchado cómo criticaban al día siguiente en la sala de profesoras el mantel y la vajilla que con la que servían el té en la casa de la anfitriona las tacitas cachadas viste y las servilletas que no hacían juego con el mantel ¡ah! me acuerdo que cuando tomábamos exámenes de Lengua tenía que conformarme con poner sólo  mis iniciales porque en el único renglón para completar los nombres del tribunal ya lo habían llenado con los dobles apellidos de rancia estirpe salteña o el apellido de casada que recordaba los ancestros españoles y alemanes después del "de"y yo estampaba las iniciales de soltera solamente ya me había acostumbrado al disfraz de profesora trajecito oscuro de pollera y blazer nunca pantalones porque estaba prohibido y después correr a ponerme cómoda e ir hasta Filii Dei para ver el único chorrito de agua que brotaba a borbotones era agua cliente llena de vapor con olor a azufre y entonces añoraba los ríos de mi litoral y el verdor de sus campos y los gatos seguían subiendo y bajando había también gatos en los prostíbulos de la ciudad petrolera que no chirriaban pero sí maullaban llorando y compadeciéndose de esa vida que les tocó vivir y las lágrimas de cocodrilo le corrían el maquillaje grotesco y después oía a la madrugado los gritos los frenazos botellazos y alaridos por la Av. del Trabajo cuando terminaba en batahola la fiesta de la noche y los ingenieros borrachos volvían al hotel Alfa para descansar unas pocas horas antes de sacudirse la resaca y reiniciar la tura tarea en la construcción del acueducto o las quinientas viviendas o en los campos petroleros y el viento... el viento que todo lo arrasaba hasta la juventud se ajaba en los rostros curtidos que ocultaban quién sabe qué vida anterior en las diferentes provincias y el chofer de la empresa no podía superar las pesadillas que cada noche volvían a torturarlo cuando se despertaba gritando y sudoroso porque retornaban los aullidos de los cuerpos amarrados con piedras grandes que eran arrojados al lago San Roque cuando él hacía la colimba y después nació mi hija en la foto de presentación en sociedad se ve la barba frondosa y la pipa del papá y yo jovencita atrás del Pozo Nº 1 y el Citroën azul contrastando con el panorama gris y otra foto del zanjón que quedó luego del aluvión y la soldada La Pasto Verde y ahora me acuerdo de la primera estampida social y Teresa ROdríguez... y yo tenía miedo que me roben la beba o que se quedara sin madre por aquellos tiempos ahora ya no sueño con aguas turbulentas y cenagosas ahora sueño con aguas cristalinas que dejan ver el fondo azul y hago la plancha y veo el cielo también azul y soleado y la montaña con toda la lujuria de colores y hablando de agua tendo mucha sed porque tengo seca la garganta. Un vaso de agua, por favor.

-Bien, por hoy hemos terminado. Nos vemos la próxima sesión del jueves. La espero.

Los ojos del bosque

Recostado en uno de los senderos, veo la bóveda enramada que apenas deja ver el azul del cielo. El canto de las aguas libres de un arroyo va cayendo por "La cascada de los novios" Germinal follaje de flores y semillas.

Un mágico canelo aquí, nalcas de hojas inmensas por allá, coihues milenarios, cañas en profusión, helechos gigantes, hortensias azules, copihues de pasión y enredaderas. Bosque umbrío, verde. Todo verde y misterioso. El chillido de un pájaro que no veo entre el follaje de un ulmo florecido, me sobresalta, interrumpe mi ensoñación y comienzan las dudas y el miedo. Las penumbras avanzan y las lianas se enroscan. Ahogo en mi garganta. El poeta es mi cómplica allá, donde gime el viento.

Los ojos del bosque escuchan el silencio ahora, cuando he tomado la decisión más difícil. Mis besos se pierden en los humbredales, entre los hongos y las charcas.

Decidido está: Mañana no acudiré a la cita. No habrá boda.

El velorio del chancho

Recostado en uno de los senderos del bosque, veo la boveda enramada que apenas deja ver el azul del cielo. El canto de las aguas libres de un arroyo va cayendo por la "Cascada de los novios". Germinal follaje de flores y semillas.

Hoy conocí la selva valdiviana, tal como la imaginaba al leer al gran poeta chileno. Un mágico canelo aquí, nalcas de hojas inmensas por allá. Me parece escuchar la voz grave y cansina de don Pablo. Coihues milenarios, cañas en profusión, helechos gigantes, hortensias azuladas, lianas, copihues y enredaderas dan frescura al bosque puro y umbrío.

Llegué allí después de la festividad en Pilmaiquén, en la X Región. Doña Clorinda y su esposo nos acompañaron hasta la salida y aconsejaron descansar antes de emprender el viaje hacia el paso fronterizo. Alegría, embriaguez, comilona, música y bailes fueron dando paso a los corridos nostálgicos de amores truncos y de fervor patriótico.

Vuelven ahora a mi mente un poco abotargada, las imágenes vividas en ese largo día.

-Hoy, gran evento en Pilmaiquén, "El velorio del chancho" -propala la radio regional que escuchamos en el camino de regreso.

-¿Qué será eso? -nos preguntamos riendo.

-A partir de las 12, usted, amigo compatriota, y usted, amigo del país vecino, podrá degustar no sólo un rico puerco asado, sino también, cordero al palo.

El volcán Osorno nos vigila con su blanco penacho apagado y silencioso, que se destaca en la distancia, como invitándonos a la fiesta de la población.

-Esto que estamos trnsitando ahora es la zona ganadera -vaquillas blanquinegras pastorean en el verde intenso de lomadas suaves. Campos de trigo maduro y cuadros de remolachas o plantaciones de frambuesas. Teros y bandurrias picotean con goce extremo. Cultivos prolijos conviven con las zarzamoras silvestres al costado del camino.

-Paremos aquí. Quiero descubrir "el velorio del chancho" -Al detenernos conversamos con un "huaso" chileno de gorra de lana que, tímidamente nos hacía señas para que lo llevemos al festejo popular.

-Son festividades solidarias para la población, y comilonas, po. ¿Me cachái, che argentino?

Al llegar a las cabañas de Don Sofanor nos detenemos y atravesamos a pie el soto bosque para asombrarnos al ver una larga mesa tendida, al lado de los fogones. Al parecer, están velando al chancho que se dora lentamente y despide todos sus aromas, como si el alma del chancho ya estuviera volando por las nubes regordetas, que se cuelan entre las copas enhiestas de los árboles.

La fiesta está en todo su esplendor. Un conjunto folclórico anima a los comensales. Oímos los ritmos y comenzamos a divertirnos tanto, como no lo hubiéramos siquiera pensado.

-"El calientito... Mozas y viejas lo buscan al calientito ... No hay peligro... si te invita a su cama, no hay cuidado, él "al tiro" se quedará dormido" -Risotadas y aplausos para los bailarines. Ellas, polleras floreadas con vuelos y camisas blancas con gran escote a la espalda. Los zoquetes blancos dejan ver las piernas retaconas. Las trenzas renegridas contornean los morenos rostros curtidos de mirada pícara. Ellos, de botas con taco y espuelas, zapatean frente a las mozas, revoleando los pañuelos con gesto varonil.

-Bailo pa' enamorarte, niña -dicen los cantores y ellas seducen con la gracia de sus pañuelos.

El viento comienza a hacerse notar y la bandera tricolor ondea orgullosa en lo alto del mástil.

-Como aperitivo, empecemos con un brindis, ¿qué les parece? -Doña Isabela sale de la botillería y se acerca con una bandeja repleta de "bebestibles". Vino tinto, pisco sour, chicha de manzana. Bebemos todos y se anima la fiesta.

El chancho que están velando no descansa en paz. Los hombres desenvainan sus cuchillos y ya "churrasquean" el costillar. No importa que las manos se engrasen, porque después se sigue con el cordero que también está siendo velado. No hay velas. No hay coronas de flores. Los parientes del difunto circulan y lucen sus mejores pilchas. Unas lolitas llevan una flor de amancay en el escote; las más maduras, una hortensia engarzada en la trenza; los campesinos, a estas horas ya han perdido la gorrita de lana, o llevan el sombrero aludo colgando de cualquier manera por la espalda.

Los ojos chispeantes y negros y la picardía en los gestos parecen contagiar a todos.

-Y dale... y dalle... después nos vamo'a dormir -los chilotes siguen amenizando con cuecas cada vez más pícaras.

-¡Esto está hartamente entretenido, po!

-¡Pero no seái huevón, compagre! Si has botao la cerveza...

-Para los que cumplen en febrero, bebamos hasta el final...

-¿Me acompaña, doñita, en este corrido? -un "guatón" entreverado entre el mujeraje invita a bailar.

-Para los que cumplen en mayo... -los cantores están poniéndose más alegres- Bebamos hasta el final, total, andá borracho a dormir...

Entre comida y tragos, observo. Detrás de los chilcos silvestres sale una "cabra vieja" que se acomoda el vestido y se saca los abrojos; detrás, tomándola por la cintura, un "huaso" se ajusta el sombrero y sin disimulo pega un alarido al cielo.

-¡Ay, ay, ay, ay, que está buena la fiesta!

-Ésa es la Penélope, la mujer de don Soto, que se quema las pestañas en el fogón -dice por lo bajo una campesina.

-¡Los cuernos que hai de tener! -contesta la comadre.

Un jinete de aspecto sobrio aparece detrás de la enramada y se apea. Su hidalguía impone respeto y silencio; hasta la música se detiene.

-Estái bien "cacharpeao", patrón -grita uno del montón.

-El ojo del amo engorda al ganado -un "huaso" agrega apoyado en un poste. Como respuesta, Don Evaristo Sepúlveda Iriarte, (así me dijeron que se llama) sólo pasa revista al hembraje.

-Es el dueño del fundo que tiene todas las vaquillas del entorno, desde el lago Puyehue hasta Entrelagos -me comenta la anfitriona.

El patrón se florea con camisa blanca, chaleco de lana, pantalones negros, faja mapuche, rigurosas botas con taco y espuelas y sombrero chato de ala corta. Luego, y sin mediar palabra, elige una "cabra chica" y la carga en ancas en su alazán. El flete caracolea entre los matorrales y una "guagua" mocosa llora con desconsuelo.

-Dicen que en cada fiesta se lleva la moza más guapa pa'l caserón del fundo -cuentan y entre risas agregan- Se comenta que desde que quedó viudo, consume el "viagra mapuche" y otros productos naturales que compra en Osorno.

La música vuelve a sonar. Algunos ya duermen a la orilla del lago. Dos "cumpas" se ayudan en mutua solidaridad, abrazados a sendos porrones de cerveza "Cristal".

El chillido de un pájaro que no veo entre el follaje de un ulmo florecido, me sobresalta e interrumpe la ensoñación.

-¡Vámonos ya, que pronto cerrarán la aduana. Antes de las 20 tenemos que pasar!.

Desde mi globo rojo.

Imagino un cyber-espacio entre planetas y ordenadores, en donde voy volando sujeta a un globo rojo, ése que nunca se pincha ni explota, para conocer lugares ignotos, para perseguir resquicios de ternura, para reconocer personajes desprovistos del ropaje de los mitos y los estereotipos.

La ventaja de planear, como los cóndores, consiste en llegar hasta donde el viento, las tempestades o la brisa me lleven. Sé que en algunos casos, dando un envión, como si timoreara un velero, o doblando las rodillas, como si me hamacara en un gran columpio, puedo torcer el rumbo y dirigirlo hacia donde más me plazca.

En tiempos tormentosos, a veces, el vuelo se hace más difícil. Una vez un ventarrón feroz me estrelló contra un árbol frondoso, que me acogió entre sus ramas, hasta ver la calma y continuar mecida por la brisa de un cielo azul.

Puedo imprimir, también, una especie de estrategia de desinflado para poder llegar más cerca hacia donde pueda ver y escuchar, porque soy muy curiosa. Todo me causa asombro y admiración.

La chica camina con premura por el atajo de piedritas. Sabe que el trayecto hacia la casa de su tía es abigarrado, por haber varios senderos que se bifurcan. Como Gretel, había dejado miguitas para no perderse, pero los pajarillos ya las habían devorado. Se detiene para pensar, porque luego de la visita debe ir a la escuela. Aurora es maestra de una escuela rural y no desea llegar tarde.

Un tropiezo se avecina; se enreda un alambre retorcido y oxidado en la cartera con los útiles. Quiere desprenderlo, eso intenta, y no puede. En el silencio del bosque sólo se escucha el toc-toc de un pájaro carpintero que, con seguridad, está picoteando el tronco podrido de un árbol añejo.

Levanta la vista de la maraña de alambres que se resiste, y lo ve. Junto a un abeto casi reseco está el muchacho que admira y que ha visto en su computadora y por televisión. Es el actor de ojos verdes que la traspasa de ternura; se le acerca y sin decir ¡agua va!, la besa con pasión. Ella puede tocar sus hombros fuertes y después palpar su columna saliente, cada vértebra, cada porción de músculos que se contraen y expanden al ritmo de su respiración.

Abre los ojos que antes se habían cerrado, mientras su boca frutada se abría para recibirlo, y entonces... ya está esfumándose. Su boca va hundiéndose en un pozo oscuro por donde van a caer, uno tras otro, la nariz perfecta, sus ojos sombreados de pestañas profusas, sus cabellos rubios y lacios, y finalmente, todo su cuerpo apolíneo se derrumba.

Aurora despierta de esa ensoñación, que como una pesadilla la sacude y escucha por el camino de las migas, las voces de los niños.

-¡Seño! ¿Qué pasó? ¿Hoy no nos va a enseñar los astros y los números? -pregunta Anita, dejando ver su sonrisa de huecos desdentados.

-No se olvide que ya traje el satélite que cayó en mi casa. Lo puse en el lomo de mi caballo, y llegó sano a la escuela. ¡Vamos! A ver, desenredemos esto. ¡Apuren! -requirió Alfonso.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.

Padre (2º parte)

-¿Y, qué más?

Como desenrollando un pergamino gastado y amarillento, cada vez más atrás, se confundn las palabras entre las anédotas contadas y las sensaciones que habían sido guardadas en el archivo más recóndito. Afloran y se develan.

-Era un soñador, y un solitario, como su hermano quince años más grande, navegante que murió solo en las costas de Carmelo.

Lo admiraba, lo imitaba y, a grandes zancadas, intentaba superar etapas. Hacerse hombre, a los ponchazos.

-Nos prestábamos las chicas -su amigo Rodolfo sonríe, mientras recuerda.- Un día nos juramos amistad y prometimos que el que muriera primero le iba a pagar al otro, un peso fuerte argentino -sus ojos celestes, también cansados, saben que el alma de su amigo está volando, quién sabe dónde.

-Su madre, la gringa viuda y vieja, nunca se integró al país. No lo guió, Martín creció a los tumbos. -continúa- Por eso éramos amigos y deambulábamos por los arrabales,de vino y ginebra, a caballo por los descampados, y sufríamos, y soñábamos...

Entonces me presenté. Llevaba en el bolsillo del gabán el aviso clasificado arrancado de un diario leído por ahí y dije que era especializado en el manejo de la retroexcavadora. Me tomaron a prueba, y aprendí con el capataz, en la Panamericana.

Los americanos recorrían la obra por el camino accesorio en sus largos coches, fumando cigarros cubanos y me enseñaron a trabajar en la luz del día y bajo las farolas en la noche. Lleno de tierra, y sin francos, abandoné la escuela nocturna. Con unos mangos en la bolsa marinera me compré un viejo cachivache.

Un embrollo de polleras me hizo juntar valor y los bártulos, y me fui a recorrer las pampas con la cucaracha negra que tuve que reparar, para que no me deje en la orilla de los caminos. Me jugué el resto al azar, que se parece al deseo, pero perdí.

Mandé después mis huesos cansados a una oficina del centro; el judío me tomó, porque después de la prueba, comprobó que tenía pasta para el dibujo técnico. Cuando con la vieja fuimos a Europa, allá con los primos aprendí en una escuela técnica algunas líneas.

"Acuarela mecánica" es el nombre del cuadro. Martín dibujó engranajes, bujes, manivelas, cables, como un futurible que intentara poner en marcha un alma descompaginada, y Cata los pintó con colores intensos.

En la pared del frente, cuelga el cuadro con flores que Magdalena había pintado cuando niña, sobre tela y con bastidor.

Él me contaba que el ruido, los olores de la ciudad, las luces del centro, las chicas de plástico, el escape negro de los colectivos, los rostros anónimos en el gentío, los ebrios y las galerías de arte, lo hastiaron.

Y otra vez, el trabajo rudo y solitario montado en una topadora para abrir caminos y para construir puentes sobre las aguas pedregosas y frías de un río cordillerano.

-Había que entibiar el motor de la máquina para poder ponerla en marcha en las madrugadas; había que prender un fuego con jarilla y ramas secas para derretir el hielo y para calentarse las manos.

-El frío te calaba los huesos y penetraba con alfileres punzantes, hasta el alma.

Y esas lejanías, esas montañas violetas y azules iban tiñéndose de rosa, cuando por el este, el sol iba despuntando.

Pero una madrugada, mientras lidiaba con los fierros, una masa pesada se desprendió sobre la pierna derecha.

Después, cuando lo hallaron aplastado y dolorido, vino el viaje entre ayes y huesos quebrados, y la gangrena que avanzaba y la amenaza de amputar. Y de nuevo, el viaje en tren, y la vieja que ya no estaba en la casa materna, sólo hojas volantes en la entrada, las ventanas trancadas, y las muletas a cuesta, deambulando sin poder reposar los huesos y los músculos cansados. Y el calor de Buenos Aires, y el sudor pegajoso, y la humedad, y...