Rap del inmigrante

Habíamos corrido como tres delincuentes perseguidos; el corazón galopaba, casi al punto de reventar las musculosas. Estábamos a salvo, encerradas en el baño de un bar, a la vuelta del Empire State, "donde comienza lo mágico", decía el slogan. Creo que estábamos en la 9º Av. y 34ºst.

No éramos culpables de ningún hecho inapropiado, sólo había sido un malentendido, como una comedia de enredos que comenzó en el Central Park, justo enfrente del edificio Dakota, donde habían asesinado a John Lennon. Al fin encontramos el lugar, pero nos faltaba visitar el "Garden Strawerry Park". Cuando uno es turista, los anfitriones tratan de ayudar en primera instancia, siempre con la segunda intención de conseguir dinero a cambio.

Un muchacho se acercó. Le preguntamos. "Information is money" -nos dijo con una sonrisa amplia y franca, de dientes blanquísimos. Pero inmediatamente aclaró que lo que buscábamos estaba a nuestras espaldas. Y vimos, alrededor del círculo, gente portando flores, otras cantando las canciones de Los Beatles, algunos vestidos como Lennon, pantalones Oxford, camisas floreadas, chalecos oscuros y los inconfundibles anteojitos. Todo era una manera de homenajear al ídolo, que aú permanecía en sus corazones con su música y su poesía. "Imagine" un mundo mejor. 

Hassam, el muchacho servicial ofreció sus servicios (valga la redundancia) para llevarnos con su pedicab, esa especie de vehículo a pedales para trasladar a dos personas paseando por la ciudad. Nosatras pensábamos ir en metro al Empire State. Nos tentó con la idea de ver la ciudad desde el pedicab. Necesitábamos otro carruaje porque éramos tres, por eso Hassam, un tunecino inmirante que hablaba un inglés de ése que se aprende en las escuelas, llamó a su amigo, Tao, vietnamita. Pactamos el precio, que nos pareció conveniente.

María y Fernanda iban con Hassam, y yo, con Tao, quienes, adem´`as de acarrearnos, nos guiaban en el recorrido.

-¿Do you like? - ¡Ok, its beautiful!

-Take photos! -y se detenían en Circus Line. Por la 5º avenida nos mostraban las grandes tiendas, las más caras del mundo. Ésta es Broadway, y allá, el Hotel Internacionalo, de cincuenta pisos, donde los visitantes descienden en helicóptero.

-Cuando vuelvas la próxima vez, yo estaré viviendo en aquel piso, ja! -me decía Tao.

-¿Are you ready? -nosotras les respondíamos con el pulgar hacia arriba y continuábamos zigzagueando por la 5º avenida. Unas veinticinco cuadras con todo el glamour.

Pero antes de llegar a Empire State, sus rostros, antes sonrientes, galantes, anfitriones, se tornaron tensos, hoscos y de mirada furibunda. No habíamos imaginado que todo había sido una representación.

En el punto de arribo, cuando le extendí el dinero a Hassam para pagar el viaje de las tres, no lo aceptó y comenzamos una discusión acalorada, porque lo que él pedía no era lo pactado. Era más. Hasta hubo amenazas de llamar a la policía, de ambas partes.

De las tres, Fernanda era la que mejor hablaba el inglés. María, una brasilera radicada en Argentina, sólo se expresaba en portuñol, y yo insistía. ¡Take de money, please!

-¡You are a lier! -gritaba Fernanda, y yo pensaba "Pero si Hassam no es abogado", confundiendo los términos. Ella le decía mentiroso. Mientras, María, atendiendo a nuestros consejos, se tiraba en la vereda de la mismísima 9º avenida y clamaba: "Un médico, por favor", pero nadie acudía en nuestra ayuda.

Insistía con pagar y Hassam me interceptaba con los ojos furiosos, y yo gritaba que me deje en libertad, e ir adonde estaban mis amigas, en la vereda de enfrente. Los orientales pasaban a pasos cortitos, raudamente, indiferentes.

-The police is coming -decía, pero yo percibía en su mirada una pizca de amenaza y un tono de falsedad. Lo comprobé cuando finalmente me pidió diez dólares más., "And then, stop" -dijo. No le di más, pero tomó el dinero y escapó.

Y ahí estábamos, en el bar de la 34ºst, frente a una taza de café para calmar la histeria y esa mezcla de emociones que nos hacía reír como poseídas, o llorar, alternativamente, como viudas de duelo.

Esa tarde no subimos los ciento ocho pisos del Empire State. Una vez más calmadas, nos preparamos para ir a ver "Chicago". Broadway de noche es un espectáculo deslumbrante, en ese panorama urbano visto desde la amplia escalinata del Lincoln Place, especialmente iluminada con millones de lámparas, donde nos sentamos a observar. Al salir del teatro, casi sufrimos un infarto triple, cuando vimos estacionados una cantidad incontable de pedicabs.

-¡Ahí está Hassam, seguro! -gritaba María. Entonces, nuevamente corrimos con desesperación hasta la boca del metro. En 23ºst y 8º Av., Chelsea nos esperaba, especialmente el alojamiento del Sacred Heart. Había que llegar antes de las 23, para no encontrar la puerta cerrada y el timbre inhabilitado.

-¡No! ¡No! -grité y mi alarido conmocionó las paredes del albergue. Mis amigas me rodearon y yo, sudorosa y con la mirada perdida en la nebulosa del sueño y la vigilia, me dejé proteger, mientras se iban, lentas, las imágenes que me habían atemorizado. Todos los pedicabs de New York me perseguían. Todos eran Hassam, de trajes rojos, de ojos diabólicos, que bajaban sobresaltados por las escalinatas del metro, horquillas en manos y las colas mefistofélicas flotando por el aire. Todavía ahora retumba el rap que cantaban:

¿Por qué? ¿Por qué?

Si sólo somos inmigrantes. 

Ciudad de metal que nos persigue.

Jungla urbana desconfía y prejuzga.

¿Por qué? ¿Por qué?

Si sólo queremos abrirnos paso en la maleza

y no añorar más nuestra tierra.

¿Por qué? ¿Por qué?

Si es más, selva de cemento,

queremos que nuestros hijos 

crezcan libres, aquí.

La libertad. La libertad.

Eso queremos

¿Por qué? ¿Por qué?

Nuevos horizontes

Ése era el nombre del vapor que surcaba el Atlántico. Una vez que el capitán hubo reunido a todos los pasajeros en el salón comedor para indicarles que en horas del mediodía arribarían a las costas argentinas, Miss O'Donnell desprendió de su corset la carta de recomendación que llevaba prendida con alfileres.
Leyó nuevamente la dirección de sus anfitriones: Flia. Zaldívar Unsué, calle de la Piedad. Un ramalazo de entusiasmo y una mezcla de coraje y rebeldía, le hizo renacer las rosáceas en sus mejillas. La travesía había sido muy larga desde que su madre la despidió en el puerto de Liverpool, hacía ya casi tres meses.
-No necesitas trabajar, Dorothy. Tu título de maestra será bienvenido en cualquier escuela de Irlanda -le había dicho su madre. Pero ella no atendió los consejos, nisiquiera tuvo piedad de su madre viuda recientemente, que quedaría sola en su país, porque eran de muy alta estima los auspicios de éxitos que le había anunciado la directora del Liceo.
-Sabe perfecto castellano y es estudiosa incansable de la América del Sud, sin contar que viven en Buenos Aires unos parientes lejanos de la rama materna. -Un argentino, Bernardino Rivadavia había acudido al Reino Unido para solicitar un empréstito y otra demanda: seleccionar maestras para abrir escuelas en la Gran Aldea, como solía decir.
Dorothy rememoró esos momentos y confirmó sus convicciones. Sus ansias de enseñar se verían satisfechas a corto plazo y nada iba a impedírselo. Se aferró los invisibles para sostener su cabellera roja, impinó su naricita llena de pecas y fue hacia una de las barandas de cubierta. Todavía no podía vislumbrar la tierra que la esperaba.
El cielo estaba encapotado y se distinguían apenas unas manchas difusas. El capitán le había dicho que en Buenos Aires todavía no había puerto, por lo que el barco anclaría a pocos kilómetros en medio del río y después unas chalupas y paquebotes trasladarían pasajeros y bártulos hacia tierra firme.
Las aguas estaban encrespadas. Parecía el mar y ese color amarronado, seguramente no sabía a sal. El Río de la Plata es un estuario. Ella había estudiado qué es ese tipo de costa y también se había informado sobre la historia del incipiente país, al que estaba llegando.
Cuando el rumor de las tareas de desembarco y el griterío de órdenes a los marineros se hizo reconocible, ella fue a su camarote; se cambió el vestido arrugado y salobre, por otro de tono beige sobre varios pollerines; se puso una camisa blanca llena de alforzas en el canesú, que se cerraba hasta el cuello; se calzó los zapatos abotinados y se colocó con primor una capotita al tono, atada en su barbilla. Guardó en el baúl las otras pertenencias, su diario de viaje y el diccionario de español. Colocó con cuidado la carta ya ajada en la carterita de pana azul, junto con los datos de arribo y la carta de recomendación de su Liceo.
Miró desde el ojo de buey las aguas turbias y se dispuso en la fila para el traslado a tierra. Parece Londres, por la bruma, pensó. Pero la humedad en ese mediodía le dijo que se equivocaba. Su cabello encrespado ornaba su carita oval llena de inquietud y sus ojos verdes buscaron a la persona que estaría esperándola.
La chalupa en la que viajaba se zangoloteaba al ritmo de los remos y en la costa ya se divisaba una muchedumbre confusa. Caminó con paso inseguro por la pasarela de madera rústica, hasta que pisó tierra. Tierra, barro y charcos. Más charcos se arremolinaban con la brisa. Miró hacia el cielo para agradecer y en ese instante, los primeros goterones la refrescaron. Una voz varonil la sacó de sus pensamientos.
-¿Señorita Dorothy? Soy el primo segundo, Salvador Zaldívar Unsué, para servirle.
-Un gusto, primo. Estoy agradecida por la recepción.
Salvador tomó el baúl en un hombro y con su brazo libre y el capotón negro, cubrió la espalda menuda de la joven. Ella se dejó llevar, a la vez que, por el rabillo del ojo, vio que el muchacho, un petimetre de la alta sociedad porteña, la observaba con curiosidad.
-¡Fuera, mocosos! ¿No se dan cuenta que nadie les dio vela en este entierro, che? -Los negritos que ofrecían los servicios de acarreo, se hicieron a un lado y relucieron más sus dientes blanquísimos en la piel oscura.
-¿Qué será eso de darle vela en este entierro? -ella iba pensando y supo que tendría mucho más que aprender todavía.
-¡Cómo me voy a florear con esta prima en las tertulias y los bailes! -iba pensando el otro.
-"Gavilanes" -Eso había dicho la tía de Argentina, que tuviera cuidado, porque muchos le iban a "arrastrar el ala". También eso iba pensando Dorothy, mientras hacía sonar los zapatones en el empedrado de la calle de la Piedad.

Estampas cartaginesas

Hoy es un día festivo en Cartagena de Indias. Ya anoche fue una fiesta el recorrer la ciudad amurallada en "La consentida", la chiva de la parranda. Todavía me dura la resaca, me pesan las sienes y los párpados de tanto ron y tanta algarabía. Todavía retumban en mis oídos los ritmos valletanos del baile desprejuiciado, las risas, las bocas lascivas y los dientes de marfil. Entonces decidí caminar por el barrio de Getsemaní, el bastión que los independizó del asedio español y sus rapiñas.

Es la zona bohemia de la ciudad, su arrabal. Marito, el vendedor de pan de yuca y arepas con huevo me cuenta. "Te comparo con las flores, la más verdadera, prenda de mi corazón"- voy silbando la canción.

-En estas pocas cuadras se asentaron los africanos esclavos que lograron escapar del yugo. Mi bisabuelo decía que allá, en la Calle de la Sierpe, un grupo de héroes, y mis parientes, entre otros, armaron la turbamulta que depuso, en 1811, la dominación española. Getsemaní significa barrio de la expansión, también llamado "Media luna".

Había leído que ya en 1539 aquí confluía un núcleo de población no hispana, nativos y extranjeros. Más allá de la independencia, y cuando sus países se vieron amenazados, arribaron inmigrantes libaneses,árabes, sirios y palestinos, quienes vinieron a añadir sus costumbres y el oficio de comerciar toda clase de adminículos vernáculos, y no tanto. Veo artesanos negros, descendientes de los reductos esclavos que huyeron de las plantaciones, donde eran explotados, supongo.

A esta hora de la mañana, cuando el sol aprieta y el bochorno calcina la piel y el entendimiento, la intrincada urdimbre urbana, la tramoya citadina, los tahúres, los drogadictos, los ne-revolucionarios, los poetas y los traficantes, empiezan a deambular entre los perros callejeros. Ahora están ofreciendo, trocando, fumando y riendo, con la alegría de vivir la ciudad. De las ventanas de las casas de todos los colores, las señoras sacuden y palmotean las sábanas del amor.

-¿Quién es aquélla? -pregunto y señalo hacia el callejón de Vargas.

-Ésa es la Carmelina, que vende su cuerpo a toda hora y hace pactos con el diablo -Es una mujer morena de infinitos pliegues en el rostro, aunque conserva en sus ojos la vivacidad de la raza. Adorna su cabeza con flores y frutos. El colorido de su atuendo es capaz de imitar a las mariposas de la selva, que atraen por su belleza.

Me siento en un bar del Baluarte de San José. Pido una limonoda con agua de coco y observo a un pájaro negro y bullanguero de plumas brillantes. Divertido, va de rama en rama, hasta que se acerca a una de las mesas para curiosear. Luego sacudo sus plumas en el estanque. El mozo, que ha seguido la trayectoria de mi interés, me dice que lo llaman "María Mulata", y que todos vienen desde el manglar de la Isla de Manga. Hasta le han hecho una escultura, camino a Bocagrande.

-Ah!, igualito al trago. Pero hoy no, al menos por ahora, no beberé más ron -El olor de la fritanga viene de la calle y me despierta el apetito.

-Sírvame, por favor, una sopa de pescado y una mojarra con patacón y pan negro de banana.

Debo tomar nota de todo aquello que voy conociendo, de las historias, de las leyendas y de sus personajes. Circulan por las callejuelas, hombres con mamelucos. Son los del barrio delo Mamonal, supongo, y van como si sus overols se hubieran adherido a la piel. Y marineros y estibadores, también turistas y botones de los grandes cruceros, que descienden desde el terminal marítimo.

-Dígalo nomás, brodercito. Anímesele!

-Pero qué ricura, mamita. ¡Qué negrita más sabrosa!...

-Si he gozado la noche de la salsa y de la rumba, si la he bebido completica, si he andado sola y acompañada, salgo ahora, atolondrada, a meterme entre el barullo de la gente -contesta ella, como al pasar.

Desde el cerro de la Popa, recreo la leyenda del Cabrón. Así le decían al cura de la congregación de los agustinos, que se había enojado cuando veía a los indígenas y a los esclavos haciendo sus celebraciones con bailes, fuego y carbón. Macumbas y danzas diabólicas, tan alejadas de los propósitos de la evangelización. Entonces, en un exabrupto, arrojó al vacío, desde las murallas del convento, un cetro de cincuenta kilos de oro. Dicen que no era macizo, sino sólo recubierto de oro. Sin embargo, y habiendo caído en la cuenta de la pérdida, mandó a buscarlo en el fondo del precipicio. Tal era la avaricia y la incomprensión. Veo en las laderas del cerro, casas humildes, abigarradas y coloridas que se esfuerzan por no caer más, y muchos niños que bajan a la ciudad.

El convento de la Popa fue construido en los inicios del siglo XV. De estilo colonial, alberga a la Virgen de la Candelaria. Su altar, de estilo mudéjar, fue laboreado con madera recubierta en laminillas de oro y fue traído desde Sevilla. Imagino el andar de buque, galeones y carabelas surcando el Atlántico para transportar el oro de América. Cuento esto para ir aproximándonos a las historias de piratas y filibusteros, que luego relataré.

Enfrente, la Laguna de Chambacú, antes virgen. Ahora, contaminada por los desechos industriales del Mamonal. La ciénaga de la Virgen es un pantano ya recuperado, al que han realizado procesos de desalinización y potabilización del agua.

La avenida principal, Pedro de Heredia, el fundador de la ciudad, nos lleva, a los otros periodistas y a mí, hacia el fuerte San Felipe y Barajas, razón de ser de la ciudad amurallada. Cartagena fue el principal puerto, donde se guardaban los tesoros de oro, plata y esmeraldas, que después eran enviados a España.

Me interno en el túnel del tesoro e imagino las ciento ochenta embarcaciones ancladas en la bahía, cuyos hombres estaban listos para atacar. ¡Al abordaje! -gritan con salvaje osadía. Hay casamatas, pasadizos, celdas, ventanucos, torres de observación y cañones apuntando hacia el mar. Corsarios ingleses, franceses y holandeses se disputaban las riquezas. El mayor saqueo fue en 1615, cuando Francis Drake invadió la ciudad. A partir de allí se decidió construir la muralla, que tardó años y cuenta con once km. de longitud. Dicen que piratas franceses robaron once millones de onzas de oro, que llevaron a su rey, Luis XIV, quien terminó de construir el Palacio de Versalles. El fuerte y la muralla llevan ese nombre en honor a Felipe IV y al conde de Barajas.

Mira al norte la India Catalina, hacia el Corregimiento de Galera Zamba, y tiene su estatua. A poca distancia, la Plaza de las Bóvedas, donde los españoles guardaban las provisiones y las armas para defenderse de los atacantes.

-¿Por qué? -indago.

-Catalina, la hija del Cacique Zamba, de los indios calamarí, tenía catorce años cuando en 1509, el explorador Diego de Nicueza la raptó y fue conducida a La Española, actual República Dominicana. Allí fue evangelizada. A los treinta años, la regresaron a Cartagena, para oficiar de traductora. India Lengua, le decían. Fue intérprete del fundador, Pedro de Heredia.

-Y ahí viene la historia controversial -agrega un guía desocupado, que se protege a la sombra del monumento.

-Porque Heredia la llevó ante el Cacique Zamba, y tras una gran matanza de indígenas, los sobrevivientes se sometieron. Casaron a Catalina con el sobrino de Heredia y se fue a vivir a Sevilla, de donde nunca más regresó.

-¡Ah!, ¿por eso dicen que fue una traidora?

-De alguna manera volvió, porque le rinden honores. Sí, este monumento fue erigido algunos metros más allá, y luego trasladado a este lugar, para construir el sistema de transporte "Transcaribe", que vemos hoy.

-Recuerde, amigo, que hubo marchas y protestas por tal traslado. Algunos sugerían derribarlo definitivamente.

-El escultor, don Eladio Zambrano, se opuso firmemente.

-Son las grandes discusiones políticas según el transcurrir de la historia. Sucede algo similar en cada país de nuestra América.

-Fíjense, yo vengo a cubrir las notas del Festival Iberoamericano de cine y acabo de enterarme que la estatuilla que entregan, es la figura de la India Catalina. ¡Qué jaleo!

Me alejé pensando en eso de las conquistas, del poder, de las muertes injustas, de la riqueza, de las rebeliones, y al fin de cuentas, de lo efímero de las cosas. Pasé por la Calle del Curato de Santo Toribio. Un paredón color durazno rodea la mansión de García Márquez. Un guardia de seguridad vigila y me imagino al Gabo negociando con Mick Jaegger el precio de la residencia.

-Y yo sin "blancas"...

Paso por el Hotel Santa Clara y se oyen los tamboriles de Totó, la Mamposina.

-Y yo sin "blanca"...

Ya me había despejado y entré a una taberna sombría.

-Un María Mulata, con hielo, por favor.

¡Pensar que en todo este tiempo no me dediqué a averiguar quiénes son los postulantes del cine iberoamericano, que esta niche serán reconocidos con la estatuilla de la India Catalina!

La Carmelina, la María Mulata y la India Catalina, aún están rondando mi cabeza. Tarareo una conción... "Porque las lluvias eran verdes y la tierra se vestía aún de fiesta, es bueno meter los pies dentro del barro"

Yo veo en torbellinos la bala de cincuenta kg. del Museo del oro y el torso desnudo de los buscadores de oro en el río Cauca. Giran las imágenes, la negra prensa inglesa que fabricaba monedas (¿y el respaldo de la moneda de curso legal?) ¿Cuántos colombianos me dan por cien dólares? ¿Y por cien euros? Y las esmeraldas en bruto, y las joyas...

-Amigo, es la hora del abordaje.

-Vamos por la Calle del Arsenal, entonces.

-Allí encontrará niñas esbeltas, como la India Catalina, caribeñas de muslos de ébano, gordas de Botero... Hay para todos los gustos.

-Busco una niña de ojos de esmeralda, ¡aunque tal vez me encuentre con una anaconda, amigo!

"Te comparo con las flores, mi Carmelina, la más verdadera prenda de mi corazón" La parranda ya empezó.

Leticia

Aunque estaba tan sorprendida y zangoloteada por el calor y los insectos, pude reconocer el cruce de corrientes donde saltan los delfines rosados. La embarcación se detuvo, y con ella, el ruido de los motores. Antes no podía descifrar las palabras que salían de la boca de mis amigos. Ahora, después que un pajarraco renegado vino en picada y me picoteó la cabeza rubia, hasta hacerme salir la rabia contenida, recién ahora puedo presentarles a mis acompañantes. Vicente Patiño, Joaquín Piedras, Pedrito Benalcázar, todos ellos de Cali, y Kapax, el Tarzán colombiano, de la población más cercana.

Los desfines jugaban a ambos lados y yo sé que se reían de mí, porque en ese momento quise transformar mi furia y mi histeria en romanticismo, cuando recordé la noche en que conocí a los muchachos. El ritmo de la bachata dominicana hizo que los pies me hormiguearan, y mi cabecita romántica era un mero pote de miel y miles de abejas venían a libar de mi dulzura, igual que cuando apareció tan de repente el ingeniero peruano, que me enamoró. Él le fue infiel a su esposa y me hizo sentir que miles de mariposas multicolores aletearan en mi estómago.

-Nunca vi unos ojos tan claros, como cristales de esmeralda -me dijo y yo vi sus ojos marrón café, miré su cuerpo fuerte y me dejé abrasar en sus brazos protectores.

Ahora me acuerdo de la novela que vi una vez por televisión, "Mujer con aroma de café" o viceversa. Se me borran las imágenes de antaño. "Café con aroma de mujer". Sí, que sucedía en el eje cafetero, creo. Si mal no recuerdo, nuestro encuentro y el enamoramiento fue en la isla "Fantasíame, mi amor".

Desde la costa, un guacamayo nos observaba en lo alto de un tangarana de flores rosadas, cubierto de hormigas que formaban ríos negros, hacia arriba y hacia abajo. Embicamos en un muelle y divisamos la maloca de la comunidad ticuna. En el centro, mujeres aún jóvenes pegaban alaridos lastimeros y saltaban sobre el piso de tierra apisonada. Supe después que eran las abuelas que danzaban con adornos de plumas. Trajeron un herido en una camilla improvisada, que se había cortado con un machete en la zona de cultivos. Los niños lloraban y hombrecitos color del café seco corrieron a refugiarse bajo el techo de palmas, cuando una lluvia intensísima estuvo lavando la cara de la selva y gruesos goterones se colaron por el techo. Uno de ellos, el más ágil trepó por un palo y acomodó la techumbre. No más goteras. El bailoteo continuó en un ritmo más alegre, para agradecer la lluvia y para pedir por la salvación del accidentado.

Cada vez estoy mejor, y más despejada mi mente. Aparecen las imágenes de nuestro recorrido la noche anterior, río arriba, cuando comenzaba a oscurecer por el Canal de Gamboa. Habíamos ido a escuchar los sonidos de la selva, el croar de las ranas, el chillido de las aves nocturnas, y a ver los ojos amarillos de los caimanes. El motorista y el guía son expertos conocedores del lugar y del ambiente acuático. Para mostrarnos su saber y el orgullo por su lugar, iluminaron con reflectores las aguas que se internan en la selva. Un osito perezoso colgando de una rama, una serpiente de tonos rojos, confundiéndose con las lianas, una tarántula que se hacía la distraída, y hasta un caimán pichón atraparon para mostrarnos sus dientes que están creciendo y para que palpemos su piel áspera. Silenciosas y negras canoas cargadas con bultos pasaban a nuestro lado, río arriba, río abajo. Contraband hacia y desde Tabatinga, en Brasil, me contaron. Friña, porotos, arroz y moneda extranjerea. Ahí fue, cuando anoche accedí a comer una fruta dulce y sabrosa.

-Junto con el fruto ha mordido una porción de hongo alucinógeno -me explicó Kapax.

-Le cuento, Leticia. Me cansé de abogar por la integración de los países limítrofes con Colombia. Todavía están en esos cabildeos. ¡Una vaina! -Una rosa china de flores rojas me sonrió y él continuó contando su cruzada - Nadé por el Amazonas durante un mes y siete días. Llegué hasta Puerto Nariño, donde capturé una anaconda, que era pequeña; la domestiqué y alimenté hasta que llegó a pesar cuarente y siete kilos, y a medir cinco metros de largo. Era la delicia de los niños, a quienes eduqué para que no se atemoricen. Ellas, las anacondas, no son violentas si se las deja vivir. Y eso hice, anduve por las escuelas entre los niños curiosos, hasta que la intendenta del centro de protección a la fauna, me obligó a abandonarla en su hábitat.

Llegamos a la Isla de los Micos. Nos recibe Nabil, nativo de esa comunidad y nos cuenta la leyenda de la anaconda.

-¿Por qué lo llamaron así? ¿Qué significa Nabil? ¿Es un nombre árabe? -le preguntó Vicente.

-Mi padre llevaba ese nombre de fantasía, cuando hace setenta años trabajó para los narcotraficantes de Cali. Significa "puerta del sol".

-Justamente, porque los usuarios de la droga, lograban ver el sol en plena noche -Joaquín acotó y sus dientes relucieron mucho, al par de sus ojos que rieron con picardía -Hoy parece que está calmado ese comercio -afirmó- Conozco un mozo del bar que se llama Nixon, y como no le gusta ese nombre, a su primer hijo lo bautizó Samuel.

-Resulta que la anaconda es la madre de la tierra, porque Ayahuasca, que es mujer, se unió a Yahé, que es varón. Ella se convirtió en anaconda y él, en planta. Es por eso que la anaconda deambula de noche por la selva para alimentarse, y de día se protege debajo de las plantas acuáticas, de los gramalotes, y las hojas redondas de las Victoria Regia.

A pocos metros cae, de repente, la rama de un higuerón, derribada por las termitas.

Vamos regresando porque ya es la hora del ocaso. Un mango maduro cae a mis pies, alegre de mi presencia en el mundo actual y entonces veo la población que llamaron Leticia. Nos apuramos para ver el espectáculo de los pájaros que llegan a un punto de la plaza de la población ribereña. El cielo azul está tachonado de pequeñísimos puntos negros, que van agrandándose a medida que se acercan. Son los pericos y las golondrinas que provienen de diferentes sitios.

-Llegan para descansar a este lugar- relata un funcionario del municipio- Y mañana a las cinco de la madrugada, nuevamente vuelven a la selva para alimentarse.

Ya sentimos una especie de tortícolis, de tanto mirar hacia arriba, más que pájaros parecen enjambres de abejas o de hormigas voladoras.

-Hace más de cuarenta años que las miles de bandadas vienen aquí.

-¿Por qué eligieron este preciso lugar?

-No lo sabemos, pero parece que aquí están a gusto entre nosotros, que no los molestamos. El chillido se hace más intenso y bajan en picada desde todos los ángulos. Los árboles quedan negros de pájaros, que se acurrucan unos al lado de los otros.

Bajo mi cabeza, y veo la estatua de la india cargando plátanos y veo al pescador con su lanza. Siento que se me desorbitan las córneas, se me descarnan las plantas de los pies, se me incrustan astillas en mi costado, se me despelleja el alma. Tal es el cansancio. El funcionario señala hacia el centro de la plaza y todos hacemos esfuerzos para entender lo que nos dice.

-Nos encontramos ante un problema ambiental. Allá hemos tenido que talar varios árboles, que se han secado por la acidez de los excrementos -Hay ahora en el ambiente un olor ácido y fétido; los excrementos cubren como una alfombra los bancos de la plaza, el parque y los senderos- Estamos investigando y haciendo estudios científicos para definir el rumbo del programa.

Los muchachos siguen el espectáculo y se interesan por el tema. Yo no recuerdo, o no conocí estas historias, pienso. Ruido de motocicletas viene desde la calle principal y se ven en primer plano las camisetas amarillas.

-¡Colombia! ¡Colombia! -se acompañan con los bocinazos, dan la vuelta a la plaza e interrumpen la misa vespertina.

-¡Deberían tener vergüenza los peruanos, qué goleada, cabrones!

-¡No festejen que todavía falta el partido contra Brasil, conchudos! -de una vereda a otra siguen insultos y gesticulaciones.

Los vendedores de plátanos y banana seda ya cierran sus puestos y dejan montículos de hojarasca y fruta podrida al costado de la calle. El vendedor de pollos y cerdos asados apaga su fogón y la chiquillada sin camiseta se arremolina para ver el espectáculo. Algunos borrachos de andar zigzagueante se van arrimando.

-¡Circulen, señores! Serán arrestados por disturbios en la vía pública -unos policías retacones empujan a los pendencieros y también a mis amigos. Quedo sola en una esquina.

-¿Me regala su documento, señorita? -y yo niego. -¿Me regala su firma? -y yo niego. Yo le colaboro, señorita -ruega después.

Yo no puedo decirle que soy indocumentada, que soy Leticia Smith, la amante del ingeniero peruano Manuel Charón, que fundó la población en mi honor en 1867...

-¿Y si le regalo una sonrisa?

-Así está mejor - me dicen satisfechos y se van a controlar los desmanes en los bares de la ribera.

Entonces lloró lágrimas antiguas.

Hacía días que ella estaba particularmente sensible. Cuando desde el ferry vio la estatua de la libertad, una congoja le apretó la garganta, una mano le oprimió el pecho, muy fuerte, y por la esquina izquierda, una lágrima lenta le calentó la mejilla, esa expuesta al frío y al gris de esa mañana brumosa. La melancolía del río fue una mezcla de asfixia y tristeza más aún, cuando vio a Ellis Island y pudo visualizar, con el peso de los siglos, la procesión de inmigrantes que arribaban, de miradas atemorizadas, de corazones palpitantes.

Recordó a su madre, allá en Brasil, cuando con sólo unas palabras, tomándole sus manos prepotentes, le aquietó la altanería y la soberbia de sus catorce años insolentes de niña bien.

-Neide, filha, recuerda que somos negros. Que tu tatarabuela fue muy valiente y osada. Ella huyó con sus grilletes de esclava, porque no aceptó que un hacendado del café, enjuto y libidinoso, la desposara.

Una llovizna fina y persistente le lavó las lágrimas que iban cayendo sobre sus mejillas, sin poder controlarlas y sin que la avergonzaran. Miró sus muñecas y no había grilletes. Tenía un brazalete y una pulsera que su esposo argentino le regaló.

Ya en tierra, sintió en sus hombros los brazos fuertes de Martin Luther King y una mano cálida y firme, la de Abraham Lincoln, que la conducían por los senderos de Battery Park. Vio entonces la gran esferea metálica dañada, que se conserva en el parque como recuerdo del atentado. Homenaje a los muertos de las torres gemelas, a los muertos en Vietnam, a los muertos de las guerras de secesión... y comenzó a escuchar el tam tam de los esclavos en las costillas de los barcos negreros; un golpeteo en las cuadernas que va creciendo y se eleva con los cantos lastimeros de los prisioneros, como una plegaria. Es el mareo y el miedo que navega por un océano desconocido y un mañana todavía más ignoto. La potencia plañidera se alza hasta ver las tierras que los esperan.

Le pareció escuchar tras los muros de una iglesia baptista en Harlem, las voces cascadas y roncas de una isa gospel, que gritan ¡Aleluya, Aleluya!. Y vio un gran pavo relleno y los postres de calabazas en el banquete de acción de gracias. Pasaron ante sus ojos, como relámpagos, las imágenes de los balseros sudorosos, de manos ensangrentadas, cruzando el golfo; vio a los mejicanos clandestinos  saltando el murallón, y a los "espaldas mojadas" remando por el río Grande. Hombres mulatos y mestizos, de dientes blancos apretados y piel morena, en busca de libertad.

Neide, entonces, miró hacia el cielo, que ya se iba despejando y gritó: ¡Gracias, Señor!

Espejismo fugaz con arnés.

La mente gira y gira y se suceden episodios e instantes que se esfuman así, como llegaron, pronto y rápido, para pasar a otras sensaciones, otras emociones. Como un caleidoscopio van desgranándose imágenes, colores, luces, y también olores y sabores.

En las escalinatas del Washington Square Park, mimos y malabaristas dan su espectáculo a la gorra. Un pintor boceta el paisaje urbano e improvisados músicos callejeros expresan sus melodías; una armónica solitaria contra una columna; una guitarra melancólica de blues, en la vereda. Los sonidos de la música, la vocinglería de los estudiantes y el aroma de café, capuccinos y pizza, que vienen de las calles laterales, van crteando el encanto de esa tarde en el Greenwich Village de Manhattan.

No me doy cuenta, cuando poco a poco, la bohemia va invadiéndome y me encuentro de la mano de Marcel Duchamp en la cúspide del arco de la plaza. Me habían atado un arnés y me encaramaron con suavidad. Él está proclamando la república libre e independiente de Washington Square, estado de Nueva Bohemia. Desde allí puedo divisar al joven Bob Dylan en "White Horse Tavern", garabateando las letras de una canción, guitarra en mano. En la entrada de un edificio con barandas de hierro forjado, un viejo escritor toma notas. Creo, si no me equivoco, es John Dos Passos, o quizás sea Henry James.

Aunque no vea flamear la bandera gay desde aquí arriba, sí puede verse el grupo escultórico dedicado a la comunidad. George Segal invita a los paseantes a transitar por el lugar y detenerse para el reposo.

Va cayendo la tarde; el sol se esconde tras el arco gigante y bajamos, Marcel y yo, haciendo rapel ¡Oh, sorpresa!, al pie del arco, Robert De Niro me extiende su mano y me invita a "Blue Note" para escuchar jazz. Un amigo, Erico, esta noche debuta. Antes, nos detenemos a degustar un brunch: salmón con alcauciles y cerveza belga, sentados casi enfrente de una enorme escultura de Picasso.

Ahora el fugaz espejismo va desvaneciéndose, y porque no tengo arnés, ni mosquetón, prefiero descender el paredón saltando piedra a piedra por el camino de las cabras. Ya en el prólogo del sueño, veo un arcoiris gigantesco que esconde figuras recortadas en blanco y negro. Oigo los violines del arroyo. El aroma intenso de hojarasca y de hongos, deja sin contraste y sin relieve a los recuerdos. Se oye el toc-toc de un pájaro carpintero por el robledad y un colibrí desorientado, revolotea saludándome.

¿La distancia es el olvido?

Había leído la carta de su madre y pensó que perdería, finalmente, a esa chica.

Se había preocupado porque sus aseveraciones podrían complicarlo en su condición de argentino refugiado en España; podría haber interceptaciones en la correspondencia. Ni las hijas de doña Ida, ni Sofía, la bailadora y repositora del mercado, lograron hacelo olvidar a Adriana.

Ellas son toda pasión; se entregan con total desenfado, sin exigir nada a cambio, como si sólo bastara con aliviar una necesidad biológica, y ya! Se van así como llegaron a su cama maltrecha. Ruidos de resortes desvencijados, revuelo de sábanas manchadas y almohadones casi mojados, y después lo dejan solo.  En la soledad más absoluta. En las cuatro paredes del empapelado húmedo, los faunos, unicornios y talismanes del amor, empiezan a desprenderse en una burla interminable.

El llanto callado de Carlos se confunde con la fina llovizna que rozaba las ventanas que dan a la calle. Quizás el dolor de la tristeza del alma y de la soledad, no se disipa ni en compañía, ni en el barullo de las fiestas, ni en el deambular por las calles entre gente desconocida. O tal vez, sea la resaca de una noche en que apuró las copas, sin consuelo, para zambullirse entre unos pechos tibios que se ofrecen, simplemente, para calmar el ardor que le viene de adentro de su juventud lujuriosa. Morfología de la seducción, que provoca el alcohol y el desenfreno.

Llora quedo una angustia que se acongoja en el pecho; una pena amarga que se acumula hasta doler. No está bien visto. Y, (aunque no lo vean) deja caer las lágrimas. Como un tango triste y nostalgioso. 

Afuera, las guitarras españolas acompañan el canto. Una soleá que habla del jardín del amor, donde se marchitan las flores.

Busca releer la carta de su amigo Alberto: "Adriana anda con ese tipo que..." y recuerda cómo ese forastero en la ronda de los egresados, se inmiscuyó entre todos y lo separó de ella.

Y ahora..."Es un viejo! Yo lo vi de día, y es medio pelado, barbudo y tiene canas"

Metempsicosis (2º parte)

como cocoliche germánico contaba las aventuras con su novio en el sidecar amarrada a la moto con sus tablas largas de madera en los senderos del bosque hasta llegar al castillo de Frankestein en la Selva Negra y de cómo su madre le partió el fiolín en la cabeza cuando se enteró de que en vez de ir a las clases de violín se iba de andadas con su amante y quedó embarazada bochorno familiar y una transgresión a la moral y a las buenas costumbres de la época Mein lieben got! ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las niñas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos esforzaban la vista para verlo regresar pero Phillip no estaba y nunca llegó y el primo Gerhart vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre estaba halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran todas unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mi mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía debujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba del rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a la ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó al Ford T negro descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y crash y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces le llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al Cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con la lupa tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos la chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-Dame otro.

Metempsicosis (en tres entregas)

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó. Siete años de desgracias, dicen.

Cuando conocía a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas hciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba. Ah! deme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavisando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido Ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al colectivero para ir a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfombrita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de informe blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí del Cerro Catedral y tmbién tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba caramelo tras caramelo que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el Jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaron con sus maletas para esquivar una papa aquí ydos más allá rodando. Ah! el Conde Covielo de Mar del Plata sobretodo negro volados y muletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con espumante del Rhin un sibarita ése. Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leverwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra después comía sólo papas que hierfí  para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de elón que cosechaba de su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros  y las uñas negras encoradas y largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Ehur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatessen  le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra esos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturones carteras y Movicom y todo eso un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz antes de la destrucción

-Dame otro mate.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.

Un boleto para Sevilla (última parte)

Plano en mano, voy acercándome a la Catedral. A lo lejos se la distingue, por su altura y su campanario, que ahora está llamando a la misa de las cinco. Beatas mujeres de negro, devotas con rosarios y señoras piadosas con mantillas. Poemas del Cante Jondo, cerca de la catedral. No son las mismas que trajinan por la feria de abril, el jolgorio y el pecado.

Me interno en la iglesia. Hay una atmósfera de religiosidad. Inciensos ceremoniales. Arte sacro y orfebrería de plata y oro repujado. Aguas bautismales en las pilas del portal. Una aljama en la mezquita de la judería. Todo me confunde, se superponen los estilos y los siglos. Lo gótico, lo mudéjar, el Renacimiento, todo, en una alquimia de cristianos y moros, una sinalefa y una sincresis sincopada, me ahogan y no puedo respirar... Salgo al Patio de los Naranjos y al Patio de las Abluciones. En el cielo azul se recorta la torre de la Giralda y el peso de los siglos.

Giralda, giraldilla, que gira como una veleta. Me acuerdo de la Maruja. ¿Qué hará?

Me recuesto a descansar. Por la ventana abierta sube el perfume de las flores del patio interior: malvones, geranios, azucenas, con todo el esplendor solariego. Está la Maruja en el baño. Primero me altera, pero después me arrulla hasta adormecerme.

-Sí, che, tú que eres una "mina"... ¿Cómo se dice? No sabéis lo que me pasó... Los gitanillos eran unos chavales muy graciosos, unos lazarillos, unos pícaros. Comimos como reyes, me sentí una Sultana de los alcázares, os digo. Huevos a la flamenca, en una caseta. Riñones al jerez, en otra. Cocido andaluz por la calle del Príncipe Gitano y "Paga Dios"... A correr entre los feriantes. Engañamos a los polizontes y lo único que lamento es que se me perdió la camelia. Seguro que la pisotearon en la carrera. Y acá estoy, purificándome, porque voy a ir a la iglesia de Santa Cruz pa' confesarme. ¿Vienes?

-No rezo... no me persigno... no soy la Virgen de la Macarena... quiero dormir ahora.

-Hasta luego, pues, y ¡Sálvese quien pueda! -me saluda y se coloca en la cabellera un geranio rojo que cortó del macetero del balcón.

Por la mañana, cuando el sol perla las frentes y templa los corazones, los don juanes se pasean por el Parque Murillo. Veo tantos, distingo a Don Juan Tenorio, al Burlador de Sevilla y a Tirso acompañando a José Zorrilla. Los persigo con la mirada, pura fibra, puro corazón. Al bajar una escalinata, un don Juan seductor me sorprende.

-¡Oh! Pero déjame verte...- y me abarca como un abrazo, tomándome por los hombros.

-¡Qué bonitos ojos!... Soy Miguel Angel, Profesor de Física, de la Universidad Complutense de Madrid.

-Y yo, Griselda, Profesora de Literatura, de la Universidad Nacional del Litoral, de Argentina -le contesto y me presento.

-No puedo dejar de mirarte. Esos ojos copiaron el azul del Mediterráneo -me siento cautivada en esos ojos brillantes, y envuelta en su mirada lujuriosa. Un beso entrometido me saca del embrujo, de repente.

-¡No! Me tengo que ir -y salgo corriendo por los jardines  y los senderos. Me vuelvo para ver si me sigue, pero no. Me hubiese gustado. Entonces, me voy por la tangente, como otras veces, y me pierdo en la Avenida Menéndez y Pelayo.

Después quiero ver la Plaza de Toros, pero es un escenario desierto que sólo invita a recrear escenas de cornadas, de sangre, de paños rojos y de bullangas. Me conformo con indagar ese mundo en el museo taurino, tan peculiar, que no conozco, que me es ajeno.

En las Reales Atarazanas, sogas, cordeles, carbelas sin popa para reparar, velas flameando al viento, veleros para estrenar, ballestrinques, mástiles arrumbados, esqueletos a maderamen desnudos, estructuras de paramento, rollos de esparto y de cáñamo, barcazas para calafatear, espátulas, pinceles, calabrotes, toneles de alquitrán y de resinas.

Camino luego hacia el Parque de María Luisa. Junto al monumento a Bécquer, las golondrinas ya se han ido, pero están las palomas que gorjean y se expulgan al sol, embelesando el entorno. En los lagos, nadan lols cisnes y hay mucha paz. Llego a la Plaza de España, donde la azulejería sevillana muestra todo su esplendor ilustrando todas las regiones. No podré conocer todas, pero a Sevilla retornaré. La postal dice: "Si visita Sevilla, volverá".

Voy de regreso y no ingreso al edificio del Archivo de Indias, ni al Hospital de los Venerables. Mejor, decido comer un plato de "pescaíto", cerca del Parque de la Infanta. Me doy cuenta: estaba hambrienta. Saboreo una clase de pescado exquisito.

-Mozo. ¿Qué pescado es éste, tan blanco, tan rico?

-Pues, ¡Hombre!, "pescao" - y no puedo decirle: "Soy mujer. No se trata así a una visitante", porque me deja boquiabierta, dándome la espalda para atender a un grupo de bulliciosa algarabía. Vahos de alcohol y cigarros en alegre algazara andaluza.

Bailan en mi retina las bulerías, los palmoteos, las panderetas y los colores. Respiro sonidos y olores que estimulan todos los sentidos, hasta la exacerbación, y voy dejando Sevilla ya.

Veo una esquela sobre mi cama: "Amiga: mañana me voy para Valencia, donde mi prima la solterona. Quiero conocer el mar. Hasta pronto."

"Maruja: y yo viajaré esta noche rumbo a Córdoba. Hasta siempre. Griselda".

Un boleto para Sevilla (en dos entregas)

-¿Viajás por turismo? -le pregunto a mi compañera de asiento, la del pasillo.

-No, por estudio. Por un año sabático estoy estudiando las raíces de la cultura española- me dice Bárbara en un castellano poco castizo. Ella viene de Boston y está recorriendo Andalucía, pero está radicada en Barcelona.

Las dos admiramos el paisaje por la ventanilla.

-Es el río Genil -nos explica la viajera desde los asientos de al lado. Anselma, dice llamarse; tan obesa, ocupa los números 34 y 35, y es muy abundante también la información que nos proporciona, por ser poblana de los alrededores de la ciudad.

En una curva de la carretera, sobre una loma, se impone de repente, un negro toro bravo, el toro de Osborne.

-¡Uy!, el toro que vi en una película de Almodóvar -digo.

-Ese toro de chapa negra custodia las principales carreteras del país. Originariamente fue una estrategia publicitaria para promocionar el brandy de jerez "Veterano", del grupo Osborne -dice nuestra informante - Ahora es uno de los símbolos culturales de España.

-Miren, estamos llegando -ella nos señala su siudad y se pone más ancha y más oronda en ese momento, en sus dos asientos.

Se ven carruajes con cuatro fletes enjaezados, jinetes enfundados en trajes de terciopelo negro o chalecos chapeados y sombreros chatos de ala ancha, sevillanas con peinetones y mantillas. Carros tirados por dos caballos adornados con claveles rojos y blancos, llevan a los enamorados por las calles, por las plazas, por los parques. Las flores relucen en todo su esplendor en el mediodía de abril.

-Tengo una taberna y un tablao en el Barrio de Triana -las espero y nos da a Bárbara y a mí, una tarjeta rosa, de invitación especial. 

-No hay más plazas.

-Completo.

Eso anuncian los carteles frente a los hoteles, albergues y hosterías. Yo voy arrastrando mi equipaje, entre los paseantes, por las veredas perfumadas de azahares de Santa María, la Blanca. Supe después que es la Feria de Abril y que a la tarde comenzará "el alumbrao" en la isla de Triana como ceremonia inaugural y con las noental mil bombillas encendidas.

-Allá iré, si logro alojarme pronto- me digo.

-Puedo ofrecerle, guapa, una habitación a compartir con una moza de la región de Castilla la Vieja. Es todo lo que está disponible.

Acepto y me instalo; la compañera de habitación no está y puedo apreciar sobre la cama extendida, un vestido de amplios volados y una gran camelia para adornar el pelo. En el mismo momento, irrumpe una joven impetuosa que se presenta con una catarata de palabras y expresiones que debo interpretar.

-Tú eres la argentina que me dijo el ujier. Yo soy la Maruja, de Segovia, pa'servirle. Hace una calor de la puta madre, pero como te digo una cosa, te digo la otra. Ahora acá hay fiesta y a eso vine, a conocer Sevilla, pa'divertirme, y si eso consigo, la calor no se siente, pues. Pero ¿qué hacéis ahí, parada? Prepárate como yo y allá nos vamos las dos. -Se engalana, se cepilla la cabellera negra, ajusta un rodete con la flor, se maquilla, se perfuma.

-Es que ...

-Es que, na'! Vístete pa' la ocasión y nos vamos por la calle de San Fernando, por la antigua tabaquería, que ya pronto empieza el "alumbrao", a la noche. Ahora da lo mismo. Nos podemos pasear con distinción, que pa' eso estamo...vamos,  que ya empieza la soleá.

Esta mujer me ha mareado antes de salir y esto se acentúa en la romería de las calles, la algarabía, los cantaores y las bailaoras, los aromas de comida, la fritanga de pescado con garbanzos. Dos grandes abanicos decoran la Puerta de Jerez. Me detengo a leer qué son los trianeros, el gitanillo de Triana, el marinero y... ¡Se me perdió la Maruja! en el remolino de almidón y de polleras, de caballos y de sevillanas. Cada calle dentro del predio lleva el nombre de un torero. Elijo la de Ignacio Sánchez Mejías y me siento a comer en una caseta restaurante, y a escuchar las guitarras flamencas y el zapateo de un gitano sobre el tablao. Una elegía flota en los aires de la fiesta. "La sangre derramada... que no puedo verla"... "A las cinco de la tarde..." va mezclándose el poema que recuerdo, con el flamenco y con los mantones de Manila. Al reparo del sol, veo pasar a la Maruja asoleada-alborotada; se cuelga del brazo, con prestancia andaluza, de dos gitanillos morenos. Anfitriones, imagino.

No me quedo al "alumbrao" Quiero salir, despejarme del bullicio y disfrutar de la vista  y la calma del Guadalquivir, por el Puente de San Telmo.

Ahora voy saliendo por la calle de Manolete y me prometo visitar mañana, la Plaza de Toros de Sevilla. Me vienen a la memoria las imágenes de cuando pequeña, de la mano de mi padre, una sola vez vi una corrida de toros en la Sociedad Rural, frente a la casa de mi abuelo. Y sufrí. Toros enardecidos y toreros calientes. Ahora tendría la oportunidad de comprender esa pasión del arte taurino.

Una imagen lleva a la otra y veo a Virginia, la argentinita que baila en un tablao de Alicante, tan resuelta, tan altiva, tan salerosa, como una gitana auténtica.

A la hora del Angelus, del Magreb y de las Verbenas.

En Alicante me habían dado un plano a mano alzada, para visitar algunos sitios imperdibles en Granada.

Ya en el camino comenzaba a respirar ese aire morisco que había vivenciado mucho antes, durante las lecturas y las imágenes que había curioseado: el río Darro, los jardines del Generalife, la arquitectura mozárabe y todas las reminiscencias del origen del castellano, por qué se escriben con h, zanahoria, calahorra, almohada. Arabescos en los tapices. Siete siglos...

-¿Se dan cuenta? -les decía a mis alumnos. Heredamos parte importante de esa cultura, el regateo, el delito de soborno, vienen de ahí, junto con la oración del Magreb desde Marruecos, y las balsas de los desesperados indocumentados por el estrecho de Gibraltar.

Desde la ventanilla del ómnibus voy admirando el paisaje. En tren no hubiera podido hacerlo a mi manera. Sus cambios, que van desde las palmeras de la Explanada del Mediterráneo, los jardines perfumados de azahares, los aromas de las hiedras y Santa Rita del Castillo de Santa Bárbara, las higueras y los nísperos, hasta pasar por los almendros, los cerezos y los durazneros de la llanura.

A mi lado, la compañera del pasillo, una poblana de Albacete de ojos taciturnos; cuando le pregunto por el río por el que cruzamos, me dice: "el río". Sobre los olivares que se han helado y quedaron secos como pasas, inservibles para el consumo humano, me dijo: "pues, pa' pienso". Entre Murcia, Almería, Alhama, veo casas-cuevas, abandonadas taperas entre tanto erial. Se destaca allá lejos, Sierra Nevada. Aunque me lo imagino, igual le pregunto, para corroborar, y me responde: "la sierra"..., sin más referencias y sin emoción, como si ésa fuera la natural presencia que permaneció siempre en su horizonte.

La puerta de Elvira (¿se llamará así por la hija del Cid Campeador?) abre el paso hacia las caldererías y las teterías y a los giros que, como trompos, embrujan y fascinan. Atmósfera de ensueño. Hay moros morenos de frente altiva, rulos y aretes; miran con lascivia desde el marco de las puertas angostas de las tiendas, donde flamean sedas andalusí. Hacia la derecha, un turbante y una flauta quieren encantar a la cobra desencantada y dormida en una canasta; telas con bordados, brocatos, filigranas y terciopelos labrados se ofrecen con insistencia. En la calle de la Calderería Vieja flotan aromas de especias de Oriente, comidas afrodisíacas, sahumerios patchulí, narguilus humeantes; cuernos de la abundancia desgranan granos de café, de mostaza y de azafrán, y sacos de tabacos surtidos. Hacia adelante, doy vueltas, como una peonza, y me mareo en los vahos míticos de Andalucía y las gitaneadas del Cantejondo, mientras unos ojos negros desvergonzados me taladran, me desvisten y como cuchillos me desnudan hasta el alma. Y yo, atemorizada asombrada rubia de ojos claros y sola, bajo la vista y no encuentro la callejuela del Correo Viejo, y aprieto con las dos manos la mochila, para no perder la identidad, los datos, y las señas particulares.

Desde la ventana de una buhardilla, los sones del Genio de Ubeda están buscando el Boulevard de los Sueños Rotos, y desde un umbral con barandillas y escaleras de cedro, efluvios de tortilla española y bocata. Sigo buscando el albergue, hasta que un muchacho rubio menudo que camina por una calleja lateral me acompaña y me invita a tomar un té en Kasbah, pero no... Thanks, I like darky men.

El aire es magia; las voces guturales y agudas del mozárabe al-andaluz, se mezclan con el ruido de La Gran Vía de Colón a la hora del Magreb; en la puerta de Las Granadas  y en los bares de tapas, la cocina mediterránea o mexicana, un kepab sabroso, todo gira. Albahaca-Alharaca por las calles del Albaycín y no encuentro todavía el Palacio de Carlos V, ni la Sala de los Abencerrajes, pero sí me encuentra más tarde, a la hora del Angelus, una gitana en el portal de la Catedral. "Tienes un futuro de felicidad de ahora en más. Y si me das más euros, te cuento más". Una Soledad Montoya, que ya lavó su cuerpo con agua de las alondras, pasa a mi lado y me mira como diciéndome: "Ya tí, qué se te importa".

Como una fantasmagoría, pasa el rostro do Boadbil derramando lágrimas que van a dar al Darro, por la Calle de Las Angustias. Por la Cuesta de Gomérez sobrevuelan el alma de Federico y un coro de gitanas. La música de Manuel de Falla envuelve la silueta de Mariana Pineda y su bandera bicolor.

Una sopa de gazpacho al-andaluz se derrama, por descuido, sobre las taraceas. Al fin encontré el Palacio de Carlos V. Embrujo de filigranas de fino metal y estucos de arte mudéjar, como tul; setos prolijos de arrayanes y fuentes de aguas cantarinas; el Patio de la Sultana; los doce leones del zodíaco; bohemias de mayólicas; cúpulas, capiteles y columnas que no se derrumban, observan como testigos callados, allá desde la Alhambra, las sedas nazaríes, las guitarras granadinas y el flamenco. Por el Paseo de los Tristes, nuestra Señora de las Angustias y San Cecilio lloran mirando a la luna luna, luna de pergamino y la Cartuja embruja las tabernas y las tortillas del Sacromonte, ajo y pipirrama musulmana; casas-cuevas del Realejo, sefardí/maravedí por los baños árabes, las odaliscas de ombligo y seda barrocos de perlas torbellino me inquietan y me aturden. Un gato andaluz salta desde el portal de la Mezquita Mayor y pasa presto por mi izquierda. Siniestra suerte para mí, pero un coche veloz lo aplasta. Mala suerte para el gato!.

Salgo de la Bib-Rambla, por donde circulan las damas con sus ramitos de verbenas en el ojal, elegantes, salerosas, y caballeros apuestos de capa y galera, presumiendo...

-Un boleto hacia Sevilla; en ventanilla, por favor.

De migraciones y de transmigraciones (4º parte))

ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las nenas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos y esforzaban la vista para verlo regresar pero Phipp no estaba y nunca llegó y el primo Gerhardt vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante de ananá wassersprudell qué sed que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas  bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre ... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias le dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía dibujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba de su rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a su ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó a un Ford T descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y ¡crash! y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces la llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con una lupa de mucho aumento tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez también la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos Magda chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-¡Eh!, te tomás los mates vos sola!, dame otro.

otra vuelta para no encontrarse con la consuegra la otra la "finolli" que hablaba francés y tocaba el piano todo barroco art decó la vio que llegaba a visitarla a su casa tengo una casa de piedra frente al lago había fanfarroneado se escondió debajo de la cama escuchando y luego salió con dos valijas ¡ah! justo me estoy yendo a Buenos Aires estoy apurada tengo que tomar el tren con un beso fugaz le dejó el libro del cacicque del país de las manzanas para que se entretenga y conozca algo de esta región...

-¡Uf! ya se me secó el garguero de tanto hablar.

-Sí, me habías contado que se murió sentada en el inodoro de tu casa. Una diarrea imparable -recordó Marta.

-Sí. Ya vamos finalizando. Me quedé pensando en la metempsicosis. En qué habrá transmigrado, o se quedó en víbora nomás?

Silvia se reclinó en el sofá y un sopor la fue adormeciendo.

-¿Qué pensás, ma, te gustaría volver a ver a tu mamá cuando te mueras? -Cata, que había escuchado algo del final me preguntó. Justo un día antes del 31 de diciembre, antes de cumplir sus 24 años. Casi un cuarto de siglo ya!.

-Te juro, Marta -le dije desperezándome -se me apareció la imagen de mi mamá alta, joven, delgada, de mirada dulce y una sonrisa inmensa que me traía de regalo una muñeca. Era Brunilda, montada en un caballo volador, armada con coraza, escudo, yelmo y lanza. No era la doncella guerrera de los romances españoles.

Al momento de tocarla, un dragón lanzó una bocanada de humo y, al disiparse, dibujó la foto de "Meditaciones filosóficas" en el Walhala, mientras la música de Wagner atronaba en sus acordes finales.

De migraciones y de transmigraciones (3º parte))

Cuando conocí a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa ¡uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ¡ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas haciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba ¡ah! déme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavizando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido ¡ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al chofer del colectivo que la tenía que llevar a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfomprita alfomprita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de Informe Blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí en el cerro Catedral y también tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba un caramelo tras otro que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaban con sus maletas para esquivar una papa aquí dos más allá rodando el conde Coviello de Mar del Plata sobre todo negro volados y maletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con un espumante del Rhin un sibarita ése ¡Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leberwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra de chocolate y crema después comía sólo papas que hierví para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de león del bosque que cosechaba en su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros y las uñas negras encorvadas largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Rhur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatesen le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado Gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra ésos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Ford Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturores carteras y Movicom y todo eso ¡ah! un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz  antes de la destrucción

-Dame otro mate.

De migraciones y de transmigraciones (2º parte))

Lo que solía contar, entre castellano y algún dialecto, como un cocoliche germánico, eran las aventuras con su novio, en el side-car, o amarrada a la moto, con sus tablas largas de madera, en los senderos del bosque nevado, hasta llegar al castillo de Frankestein, en la Selva Negra. Y de cómo su madre le partió el "fiolín" en la cabeza, cuando se enteró de que, en vez de ir a las clases de violín, se iba de andadas con su amante, y quedó embarazada!. Sería todo un bochorno familiar, una transgresión a la moral y a las buenas costumbres de la época, algo vergonzante ¿no?

-¡Main lieben got! -decía.

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó, siete años de desgracia, dicen. Yo no tuve siete, tuve treinta y tres altibajos, que para nada se parecieron a la felicidad...

Hoy es una mañana gris, neblinosa. El sol intenta asomar; y no puede. Ahora parece que se va a despejar, pero no. Sólo se oye el rasguido de la birome sobre la hoja, y a los zorzales haciéndose un festín en el cerezo, ahora que las frutas están coloreando.

Esta mañana necesito escribir, aunque sea con fea letra, total después lo paso a la computadora. No, la PC está en reparación. Mientras, tomo la vieja máquina de escribir, para visualizar claramente el texto.

-Cambiá esa palabra, esas expresiones están desprovistas de poesía, tan livianas, tan precarias, tan casuales, porque devalúan el escrito -me sugiere Juan.

-No, porque ése es el lenguaje de la protagonista, y las palabras desnudan su sentir...

-Tanta literatura, se te cruzan las letras. No es el Alzheimer, las letras te confunden. Hay que pulir el lenguaje, hay que re-escribir. Revisalo todo, aunque es muy original tu manera de narrar.

-Siempre me llevé muy bien con las letras; con los números no, con la Matemática, menos...

Un precepto, una norma de urbanidad, diría: "No barrer de noche, porque se van los ahorros". Y si viene la suegra de visita, es conveniente barrer todo debajo de la alfombra -me digo.

-Ésa es una campesina mosquita muerta, santafesina! -dice en su monólogo de voz alta, marcando cada sílaba.

-¡Rajá de acá, vieja resentida. No nos jodas más. Andate ya!. Mejor volvé a tu Alemania, de donde no debiste jamás salir. Si no hubieses venido a América, yo no hubiera nacido. Vieja loca, andate, te dije -le gritaba Martín.

"Vieja reprimida, y encima, cornuda, porque el marido murió en un accidente volviendo de la joda, en pedo, y con una mina que se salvó, la muy puta, y Juan Joachim, el padre putañero, quedó seco en la ruta, sobre el manubrio del Ford T, 1949 -pienso, y de inmediato me viene a la mente una especie de metempsicosis (y eso no es un enredo de fonemas, ni dislexia)

-¿Y si la suegra hubiese transmigrado su alma y se hubiera transformado en un ser bondadoso y me adivinara los pensamientos? ¿Qué pasaría? -me pregunto.

-Antes de que termine el año, hay que despojarse de todo lo que no se usa, de todo eso que se guarda, "por si alguna vez lo necesitamos" -me dice Marta.

-No sufro el síndrome de Diógenes, el que acostumbraba a acumular diversos trastos, como una manera de asegurarse la materialidad de las cosas.

-Diógenes de Sinope, el filósofo griego creó la escuela cínica, alrededor del 400 a.c., abogó por la simplicidad en la forma de vida, indiferente a los placeres del mundo y los convencionalismos sociales -Marta lee del diccionario enciclopédico ilustrado, tomo V.

El asunto es tirar lo viejo, lo inútil, para hacer lugar a lo nuevo, que es lo mismo que develar todo lo que se lleva adentro, ponerlo en palabras escritas, para hacer lugar a nuevos sentimientos y potentes emocionesd, para vibrar la vida como un diapasón, con la intensidad de un arpa, como una armónica de dulces arpegios.

-Bueno, comencemos con la ceremonia de aligerar la carga. Te escucho.

-Si, yo te cuento lo que después voy a escribir. Sale más barato que ir a incontables sesiones con el terapeuta, donde se habla, donde no se escribe. La interpretación queda a cargo de los lectores. ¡Ah!, cada tanto, pasame un amargo, porque se me va a secar la garganta, eh?

De migraciones y de transmigraciones (en tres entregas)

Al dorso de la foto, "Meditaciones filosóficas" 1983. Era Ketty, junto a Magdalena, que tendría unos cinco años, al lado del árbol de Navidad. Una manera sutil de decir "qué cara de bruja", la de la suegra. Nariz ganchuda, una vieja de más de ochenta años, porque nunca se sabía con precisión qué edad tenía. En esa expresión entre falsa (porque por más que ejercitara los músculos faciales para sonreir, la sonrisa franca no aparecía, pese a los labios rojos pintarrajeados) y amarga (porque había una tristeza antigua y ancestral) Para qué iba a sonreir, si estaba en una Navidad, lejos de su país. En Alemania estarían celebrando los pocos parientes que le quedaban vivos en ese diciembre nevado, allá en Darmstadt-Eberstadt, y además, junta a una nieta, que era mujer.

Sólo dos nietos varones tenía: Alejandro, el mayor, y Mariano, que vino perdido después, entre mayoría de mujeres. Alicia, María Victoria, y las mellizas, Paty y Ana, ni siquiera intentaban acercarse a esa abuela, que no las quería. Ellas tenían otra abuela para que les lea cuentos, les cocine rico, las lleve a pasear, las llene de besos y las endulce con golosinas, como hacen todas las abuelas,y después, ¡a cepillarse los dientes!.

Cuando estaba por nacer Magdalena, no se sabía el sexo con anticipación. Pero Ketty estuvo en casa de ese desierto petrolero, como unos quince días antes del parto. Seguramente, deseando que nazca un "farrón", como pronunciaba ella en ese alemán tan duro y críptico para mí.

-Incomprensible, querés decir? -me preguntó Marta.

-Sí, porque yo no aprendí ese idioma, y ella, cuando hablaba con su hijo lo hacía en alemán, para dejarme fuera de toda conversación. Y Martín, en el fragor de la charla, o de las disputas, muchas veces, no reparaba en que de ese modo, no me incluían.

Antes del parto, porque no nos soportábamos, ella se sentaba en el auto de Martín, el desvencijado Citroën 2CV de los años setenta, para tejer al crochet escarpines celestes, y yo, aún con la panza de parturienta, una vez me desmayé, intoxicada con lavandina, lavando el baño, para no verle la cara ácida a esa mujer. Y se fue inmediatamente, después de reconocer el sexo de mi hija, luego de dejar, con ondulación de labios y sonrisa fingida, la pila de escarpines y mantas que había tejido en los días de agria espera.

Nunca me perdonó (y tampoco a las otras nueras) que le haya quitado a su hijo Cachy. Cachito le decía a Martín. Y planchaba las camisas y pantalones de trabajo, mientras destilaba lentamente su veneno, como una yarará lasciva, diciendo que antes (antes de conocerme), él era un muchacho muy elegante que usaba camisas blancas, traje y corbata, para ir a trabajar al estudio de arquitectura. Se demoraba planchando, y mi ropa, casi con desprecio, apenas la alisaba y concluía su tarea afirmando por lo bajo, no tanto, "Ahora mi hijo está hecho un andrajoso, siempre con el culo en la cal".Y yo tenía ganas de despacharme como una digna dama de la diplomacia, pero no, de eso se encargaba Martín, cuando la escuchaba ofendiendo con palabras dañinas y expresiones malignas. "Estamos rodeados de inmigrantes, de afuera, de chilenos, de paraguayos, de bolivianos, y los de adentro, del Chaco, de Jujuy, cordobeses?, está lleno, y los santafesinos?, son una plaga!!, decía para herirme más.

Pero bien que le gustaba mentir y agrandarse con la otra nuera: "Cachi tienen una mujer espléndida, joven, rubia, linda, hija de hacendados de Santa Fe", decía, para envidia de mi cuñada.

-¿De qué campos me hablás, Lilí?

-¿No tiene tu papá, muchas hectáreas de trigo y vacas?

-No, él es un telegrafista que pronto van a jubilar porque está perdiendo la vista, por la diabetes -le respondí.

-Auf wiedersehen.

-Gut nacht -me respondía rumiando su  amargura.

-Escribir es compensar -me dice Juan, siempre.

-Sí, claro, es una sanación, es una cirugía mayor, sacás algo de aquí, reemplazás una pieza por allá... es más efectivo que cualquier búsqueda en el psicoanálisis.

-Me doy de alta -le dije a mi psicóloga -levantándome del diván -ya aprendí estrategias para afrontar mis conflictos.

-No. Hay que ver qué pasa con esas resistencias, esas represiones, esos sueños recurrentes.

-Está decidido ya, y no soy renuente, eh? Cuando haya terminado mi libro y gane mucho dinero, podrá responderse esas cuestiones, y todo, completamente gratis, porque le regalaré mi libro con dedicatoria y todo -le dije.

¡Qué paz poder leer y escribir! A medida que escribo, siento que lo que no dije en el consultorio, lo estoy diciendo ahora.

-No le comentó a mis hijas la saga de Siegfrido y Bruinilda y las walkirias injuriadas, ni las leyendas de esos bosques impenetrables de hayas del Oden Wald y los robledales llenos de misterio, plagados de enanos, de gigantes y de dragones custodiando castillos, de lobos y brujas, de osos y de uros, que daban miedo. Ni siquiera el cuento de Caperucita Roja en una versión perversa, les contó.

La serpiente y las embajadas.

Encanto y hechizo de sikus, charango, un huayno, yaraví de quena, tambor de piel de puma, como una quimera, es fiebre de ensueños, alucinaciones de coca y maraña de las selvas perdidas y secretas.

Iram Birgham, hipnotizador de Melchor Arteaga, por una moneda, por un sol, descubrió desde la ceja de la selva profunda, los vestigios de la ciudad fantasma, testimonios del monumental Inca, majestuosos templos y rocas sagradas.

La neblina va despejándose en Ollantaytambo y el grandioso sol del Perú ilumnina al rumoroso Urubamba, plata torrencial, sueño de orquídias, cedros, romerillos; el amor del hijo del inca por la joven quechua. Quiñuas y laureles idolatran al amor.

Inktipunku místico y ritual se yergue entre la niebla que allá arriba permanece densa y quieta. Se abre la puerta del sol hacia el esplendor de Machu Picchu, la pirámide trunca de la montaña vieja. Los temporales de lluvia y lodo ya han pasado como torrentes y vías de escape. No hay peligro, ni vértigo, ni barro ancestral.

Intihuatana, "donde se amarra el sol", expande toda su energía hacia los cuatro puntos. Norte, sur, este y oeste imperiales. El Templo del Sol es el que indaga a los astros del firmamento; el Templo del Cóndor es una gran masa pétrea de alas majestuosas esculpidas; el Templo de la Pachamama está callado y terco para ofrendar a la tierra; hasta los calabozos y los nichos de encarcelamiento, todo. Todo parece mantener un orden eterno.

Un mítico silencio granítico viene a explicar el magnetismo ritual y místico de las tres ventanas, de las deidades supremas. Tres, número mágico, tres guardianes del mundo de arriba, del presente y del inframundo; protector de la libertad, el cóndor; custodio de la fuerza, el puma; vigía de la inteligencia, la serpiente. Chacana de granito verde de equinoccios y solsticios.

Coherencia de volúmenes, de piedras superpuestas, milimétricas, sin rueda, coordinación de los trabajos, las calzadas, las escalinatas, los sudores, los pórticos, las graderías, los canales y los ductos, las terrazas, las qolqas y los graneros. Andenes, anfiteatros, explanadas, murallas, observatorios, atalayas, labores titánicas, morteros, tinturas y torreones. Todo parece transmitir aquiescencia, un bálsamo que trasunta paz en las aguas claras y mansas que fluyen.

-Inti, Quilla, Chaska, Illaka, te invocamos.

-¡Sáciate, halcón! Sacsayhuaman! -es el grito ritual de las moles mudas que contornean al puma y los murallones erizan su plumaje.

-¡Pásate el cuy! Conejillo de los Andes, quítame los maleficios, la fatiga, el dolor y las penas.

-Apacheta de piedras apiladas, Pikillacta de piedras pequeñas adheridas al barro de los tiempos.

-Chicha, pisco, cerveza y hojas de coca para la Madre Tierra.

-Inti Raymi de Sacsayhuaman, ofrendemos al Padre Inti por la multiplicación del ganado y las buenas cosechas de papa y maíz; Vírgenes del Sol, llamas y pastoras, tejidos del arco iris.

-¿Le interesaría el ascenso al Wayna Picchu?

-No, lo he estado pensando, pero sé que no podría disfrutar ni del paisaje, ni del asombro.- La montaña joven, una pirámide con senderos de caracol en vertiginoso ascenso por la ladera enhiesta; hacia abajo, un abismo inconmensurable de verde profundo y difuso. -No, no sería capaz.

Selva lujuriosa de escalones enmohecidos y naturaleza virgen de flores y pájaros cantores, en el regreso.

-Le dejo la carta -la camarera extiende el listado: locro carretero, pollo al plátano, especialidades culinarias de cuy, rajas de queso de chivo con papas al rescoldo -Le recomiendo cuy asado con batatas.
-No voy a comer cuy; prefiero trucha del Urubamba con humita salada, zumo de limón y de postre, fresas en almíbar de maíz morado.
Concluida la comida, las pozas de aguas termales del manantial son un descanso para el cuerpo exhausto. Aguas tibias, cabeza en reposo, ojos cerrados, aunque por la mente pasan rápidas imágenes. Piedras, cobres, joyas, cerámicas, objetos ceremoniales y huesos de ñustas, las mujeres elegidas para servir a los dioses, y también a los incas.

Hoy esos tesoros están en un museo de Nueva York.
La serpiente de los incas, las supercherías, la diplomacia, los equecos, los talismanes, las embajadas y los fetiches, los harán retornar.