Es un ataque a
la intimidad,
cuando la
libertad es amenazada.
Una inquietante
premonición,
un aliento
metálico.
Frío de
desamparo.
Eco del miedo
en la callada
tibieza del refugio
que tiene olor a
bunker.
Vigilancia y
control inminente.
Una insoslayable
verdad.
Así como un
jarrón roto
pegamos los
pedazos
para reparar la
vida.
Como el tronco
añoso de la hiedra,
nos aferramos a
la pared
cuando en la
noche se entristece el silencio.
Para otros, la
sobrevivencia
es sólo
participio pasado.
Saboreo la
añoranza.
Destapo la
congoja y la libero.
Transformo la
pasión en el temblor de un recuerdo.
Presiento el
olor esencial de la imaginación.
Me trepo al
silencio compañero o
me escondo tras
la máscara protectora.
Expulso el agua
generosa del olvido.
Salgo del
letargo rutinario y de la nebulosa de la nada.
Camino en los
surcos promisorios.
Sacudo la
esquina triste de la duda.
Me sujeto un par
de alas y me monto
en la nube
esponjosa de la ilusión.
Inauguro una
mirada nueva con los ojos de la memoria.
Me prendo a los tientos de la historia.
Soy canto rodado
que lleva el río.
¿o atascado en
un socavón árido? o
¿espectador
pasivo al costado del camino?
Seré el último
grano de arena del desierto.
Entre la tía Amalia y yo, desde
siempre hubo secretos. Cuando era una niña, ella me llevaba de la mano a
caminar por el pueblo. Eso era en vacaciones de verano, durante la licencia de
mi padre, su mellizo. A regañadientes la abuela Margherita nos dejaba salir
(los papis también), siempre después de las lecciones de lectura y escritura y
las cuentas.
-Tenés que ser maestra cuando
seas grande. No pude estudiar en este pueblo perdido. Mi futuro será casarme
con un buen hombre, ¿pero dónde lo encuentro? -Yo sonreía y aceptaba el reto.
Callarme y comprender.
Ella tenía un cuaderno donde
escribía poemas de amor, que me leía y luego yo recitaba. Todos los días a la
misma hora del mediodía, íbamos a la estación para ver pasar el tren hacia el
norte, con unos pocos pasajeros.
-¡Mirá tía, ese señor se saca la
gorra de cuero y te saluda! -ella, con los ojos iluminados respondía el saludo
del maquinista inclinando la cabeza y yo aplaudía frente al monstruo negro que
escupía vapor negro y seguía muy lentamente.
-Ya tiene casi 30 y ningún novio
a la vista- escuchaba a las vecinas, al pasar.
-Dicen que me voy a quedar
solterona, pero no saben nada esas chusmas. -Me cerraba la boca apoyando un
dedo sobre mis labios, y un guiño, porque ya sabía que era un secreto.
De regreso veíamos la silueta de
la nona con los brazos en jarra en la puerta cancel, y seguramente con el ceño
fruncido nos recriminaba la demora, porque ya estaba listo el puchero.
El otro verano, el caballero le
tiraba una rosa, o una flor silvestre, hasta un bollito de papel, que ella
escondía en su bolsillo. Todo parecía augurar un romance muy próximo.
Hoy, en el velatorio de la tía
Amalia puedo escuchar el llanto y los lamentos de la parentela. Recuerdo el
alboroto que ocasionó la huida de la tía Amalia en la familia y en el pueblo.
No se hablaba de otra cosa. ¡Qué barbaridad, dejar sola a la madre viuda! ¿Cómo
puede ser eso? Últimamente no iba a la iglesia. ¿No escuchaba al cura? La fe
cristiana queda por el suelo… Escandalizaban.
¿Ella sufrió o fue feliz? -Me pregunto.
Cuando fui mayor y fui a estudiar
a la ciudad y me alejó por unos días en casa de Eduardo y la tía. Ocurrió una
situación que mantuve con total hermetismo, hasta este momento en que escribo.
Eduardo aprovechó la ocasión para meterse en mi cuarto, cuando la tía había
salido hacia la feria de los sábados para conseguir verduras frescas, pescado y
carne. Esa vez, con una certera patada donde más les duele a los hombres
infames, lo saqué violentamente. Siempre mantuve ese secreto, y más aún cuando
me fui a la pensión, porque la tía Amalia no se merecía tal humillación.
En su lecho de agonía, ella me
agradeció por haber sido leal a las promesas. Su voz era un hilito a punto de
cortarse. Entonces valoré toda su valentía para perseguir sus sueños. Los
secretos que se divulgan terminan deformándose y se matizan con prejuicios que
para nada contribuyen al respeto por el otro.
Había sido muy perspicaz al interpretar, aunque sin corroborarlo, aquel
suceso. Porque hay miradas, hay señales que son pura intuición, pero se acercan
mucho más a la verdad. Ojos libidinosos de su compañero hacia mí. Cruce de
miradas furibundas sin un grito…
Alcancé a oír, cuando acerqué mi
oído una confesión. Tuve una aventura con el verdulero, pero esto es secreto
bien guardado. Pude contener una sonrisa y luego de una pausa, entre suspiros
entrecortados, dijo: No desperdicies tu tiempo. Disfrutalo, que la vida es
bella.
Hay muchos modos de sufrir el
síndrome de Diógenes. Son los que retienen objetos, desperdicios, hasta basura,
sin poder desprenderse de ellos. Son los acumuladores compulsivos de todo
aquello que para otras personas no tienen valor y lo descartan. Se destacan por
su aspecto desaliñado y debo decir, despojados de prejuicios.
El accionar de Diógenes de Sinope
(412 a.c.) se manifestaba en la manera de vivir con lo justo y necesario. Vivía
rodeado de perros callejeros, instalado en un caño relleno de paja, en el
centro del Ágora de Atenas; pedorreaba con desparpajo. Un excéntrico, de la
Escuela de los Cínicos, discípulo de Antístenes.
Conocí un Diógenes contemporáneo
en la ciudad de Córdoba, que llamaban Arístides, tal vez, por la semejanza
fónica del sabio griego, o por ignorancia, o vaya a saber por qué razón. El
ropavejero vestía un traje andrajoso lleno de pelusas y en la solapa, se
balanceaba uno de sus gatos preferidos, que no se animaba a saltar; él convivía
con los gatos, y cuando tenía hambre, mataba uno y lo ponía a cocinar en la
olla abollada sobre el triste fueguito que encendía en el zaguán. Emanaba un
olor acre, el de los desequilibrados, de los que consumen los fármacos que les
receta el psiquiatra. Supe que se bañaba en la canilla del patio comunitario, a
la vista de toda la vecindad, cuando ya su aspecto insalubre lo requería.
El otro Diógenes pensaba en la
necesidad de eliminar todo aquello que no fuese vital; hijo rebelde de un
banquero, en su destierro desde la costa turca del Mar Egeo, rechazó la falsa
moneda de la sabiduría convencional y demostró la superioridad de la naturaleza
por sobre las costumbres. A los filósofos no se les da limosna, decía.
Platón lo llamó “Sócrates delirante” cuando se apersonó a la Academia Platónica
soltando frente a ellos, un gallo desplumado. He aquí el hombre de Platón, gritó,
en alusión a sus prédicas: El hombre es un animal bípedo. Tan provocador
como cuando le pidió a Alejandro Magno que se corriera porque le tapaba el
sol. Él pensaba que la sociedad era la
culpable de generar necesidades superfluas. Tan asceta y audaz, que rechazó
toda norma de conducta social.
El Diógenes cordobés no pedía
limosnas, pero exponía para la venta todos los productos acumulados en la
vereda y el zaguán. Un centímetro emparchado, un carretel sin hilo, un espejo
trisado, el cuerito partido de una canilla, un bidet rajado, un sillón-canapé
de dos patas, un trozo de caño de fibrocemento taponado de raíces, una muñeca
de trapo sin ojos, un elástico estirado, un alfiler mocho… Algunos curiosos
ingresaban para cambalachear y regatear. Hasta vendía el calzón que estuvo
usando su madre cuando murió, a precio prohibitivo.
Y hablando de muerte, el griego,
antes de abordar la barca de Caronte aseveró: Me voy sin nada, pero dejo
algunas ideas. Arístides falleció en el Neuropsiquiátrico de Córdoba.
Parece que lo único que dejó fue el calzón de su madre. ¿Complejo de Edipo?
Veo el cuadro de Jean Gerome,
quien retrató a Diógenes asomando desde el caño donde vivía y alumbrando con un
farol, como si buscara al hombre verdadero.
Uno despreciaba a los músicos que
intentaban tocar la lira, porque eran incapaces de manejar sus vidas. El otro,
desde su Wincofon atronaba al vecindario con rock nacional. Canción para mi
muerte. Dicen que en el velatorio, “Los gatos” lo acompañaron con la balsa. Era
la balsa de Caronte, que navegaba, no en la laguna Estigia, sino en los charcos
del pavimento y en los baches de las adyacencias.
Los Diógenes que hoy vemos en
cualquier ciudad se acovachan donde pueden y piden limosna para asegurar sus
vidas en la precariedad más dolorosa. Es otro el contexto social. Son otras las
conductas sociales. Son maneras diferentes de manifestar frente a una sociedad
que los excluye. La locura es una defensa. Ocurre
que la filosofía no da de comer.
De
pronto el bosque se vistió de plata,
se
abrieron las ventanas y las flores,
se
oyeron unos pasos por las matas,
llegaba
el amor de mis amores
Jorge
Amado
Al fin llegaba el amor, tal vez porque pedí tres deseos
enrollando a la muñeca la cinta de Bonfin; la roja, como símbolo de buena fe y
de buenos recuerdos de la estancia en San Salvador de Bahía. Se dice también
que son la señal para que los delincuentes les roben a los turistas, apostados
frente a la Igreja del Señor Bonfim. Cuentan que en la ciudad hay alta
inseguridad, por lo que la policía local circula por el centro histórico
portando fusiles de asalto.
-Tome con fuerza la mano de los niños, así rubitos llaman
la atención y suelen secuestrarlos- nos decía una bahiana en el bus que nos
llevaba a la casa Río Vermeho, donde vivió el escritor Jorge Amado. Miedo nos
dio.
Es tanto lo que hay que ver que nos detenemos en el
Pelourinho a ver la Roda do Capoeira, donde los descendientes afro-portugueses
hacen sus acrobacias, como danza guerrera de patadas y fintas, al ritmo del
berimbao y el canto.
Se menciona que había allí una columna de piedra en el
centro de la plaza, donde eran expuestos y castigados con azotes, los esclavos
en la época de la Colonia. Fue trasladado a la Plaza de la Piedad. Pelourinho
es hoy un centro cultural magnífico. Se restauraron las fachadas de las casas y
en su mayoría, los residentes de origen africano fueron expulsados a barrios
más alejados, al Centro Yoruba Candomblé y del baile nacional Capoeira.
Candomblé es la religión propia, un culto fetichista que
homenajea a los orixás, deidades guardianas de la vida natural y las emociones
o necesidades humanas. Recuperar el amor eterno, así como luchar contra el
racismo y la discriminación. Se han visto ofrendas con velas rojas y patas de
gallina en platos preferentemente dispuestos en senderos y jardines. No así, la
ceremonia nocturna de sacrificio, cuando la gallina es arrojada al mar.
Las bahianas de típicos ropajes y turbantes coloridos se
dejan fotografiar, a cambio de aportes dinerarios, así como ofrecen el rico
acarajé, de la cocina local. Una masa de frijoles frita en aceite de dendé y
rellena con camarones, leche de coco, jenjibre y cebollas coloradas.
¿O qué e que a baiana tem?, interpretada por Doribal Caymni. Así se las ve torsos
de seda, brincos de oro.
Bahía está dividida en la ciudad alta y la ciudad baja,
comunicada por cuatro elevadores, por lo que pueden apreciarse las bondades del
paisaje urbano y el mar. Se escuchan bossanovas y sambas, el ritmo del
carnaval; la piel dibuja y los conecta con los antepasados.
Desde Plaza Cairú se oye otra típica canción. Es Tom
Jobim, creo.
Siempre peregrinando, rumbo a la Provincia de Cádiz, en
Andalucía, no puede perderse el andariego, la oportunidad de llegar al Peñón de
Gibraltar.
Y Gibraltar cuando era chica y donde yo era Flor de la
Montaña sí me puse la rosa en el cabello como hacían las chicas andaluzas… y
cómo me besó bajo la pared morisca… y luego le pedí con los ojos y me preguntó
si yo quería sí… y yo primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje hacia mí
para que pudiera sentir mis senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y
sí yo dije sí quiero sí. (Fragmento
del monólogo de Molly Bloom en Ulises de James Joyce.
Estas imágenes me impulsaban a llegar a la cumbre en lo
alto de la roca, donde se puede ver el norte de África y Marruecos, así como la
confluencia de las aguas del Mediterráneo con el Océano Atlántico.
Llegamos a Línea Concepción, en la Bahía de Algeciras,
donde viven los linenses. Como siempre es bueno investigar un poco de la
historia, supimos que, a través del Tratado de Utrech, en 1713, España cedió al
Reino Unido todo el peñón, puerto, defensas y fortalezas.
-Hasta recién, me eché un zorrito (siesta) – nos
cuenta la camarera española de un local en Main Street. -Verán allá, el Fuerte
de Santa Bárbara, y allá, el Fuerte de San Felipe.
-¿Vivís aquí en forma permanente?
-No, todos los días venimos a trabajar. Del otro lado,
estamos de paro, y acá se gana muy bien, así que al anochecer volvemos muchos a
casita.
-Ahora más repuestos con el café y las cakes, nos vamos a
la aventura.
-Deben tomar el cable carril. Tienen que ver a los monos
macacos en roca superior.
Allá llegamos, junto a los monos, dueños del lugar, que
están como domesticados por el continuo contacto con los visitantes. Se rascan
parsimonia y nos observan atentamente, esperando que les arrojen alimento, una
banana, o galletitas, pero está prohibido.
Desde la plataforma vidriada de observación hoy no
alcanzamos a ver África, está muy nublado. Sí vimos las columnas de Hércules,
las fortificaciones medievales en el Castillo de los Moros y desde lejos, los
túneles del Gran Asedio, cuando en el siglo XVIII, las fuerzas españolas y
francesas intentaron recuperar Gibraltar de los británicos. Hoy es otro cantar.
Así que no dije sí quiero, y regresamos.
Si de palacios se trata, nada mejor que conocer Sintra,
ubicada en el área costera de Portugal, de altas colinas y montañas, donde el
viento azota o acaricia. El nombre proviene del latín, y significa cabello
rizado.
La historia comienza cuando los moros se asentaron en la
región hispano-lusitana. Así, el Castello do Mouros, fue construido en el siglo
X, el Palacio Nacional, morisco, data del siglo XI, donde bellísima mosaiquería
adorna habitaciones y patios. El Palacio de Monserrate es del siglo XIX, con influencias
árabes, indias y góticas.
Se ven muestras de la beligerancia entre España y
Portugal y las revueltas contra Felipe IV, de las monarquías y de la
aristocracia portuguesa, que eligió el sitio para descanso y veraneo. Hay
misterio, magia y enigmas, escondidos en grutas subterráneas y en los jardines
de la Quinta de Regaleira, un conjunto arquitectónico de comienzos del siglo X,
con influencia renacentista y del Neomanuelismo, según nos explicaban.
Lo más asombroso es la escalera en espiral, una torre
invertida que llega hacia el pozo iniciático, bajando por nueve rellanos
circulares, como si evocara a la Divina Comedia y los nueve círculos del
infierno. Se cree que servía para rituales de la masonería, perteneciente a la
Orden del Temple. Tránsito desde la muerte, en el fondo, donde hay una cruz
templaria y la rosa de los vientos, hacia la reencarnación, la salida, más
pasadizos ocultos. Todo muy misterioso y cautivador.
Pasamos desde la rosa de los vientos y las cartas de
navegación, a la simbología espiritual sobre los caminos de la vida, los
correctos y los erróneos, un talismán para la suerte y los símbolos de las
órdenes templarias, como una constante búsqueda que pivotea entre la
religiosidad y sus prácticas y el agnosticismo.
Aún falta mencionar el Palacio de la Pena, como sacado de
un cuento de hadas, ecléctico en su arquitectura, da cuenta del paso de
catástrofes naturales, como el terremoto de 1755, que dejó en ruinas a la
pequeña capilla, construida en honor a la Virgen de la Pena. Data del siglo
VIII. Fue reconstruida y ampliada para constituirse como residencia de la
familia real portuguesa. Pueden verse castillos medievales, puentes levadizos y
la terraza de Tritón; la Puerta de la rosa, es similar a la Puerta de la
Justicia en la Alhjambra, otro hito del Patrimonio Cultural.
Confieso que he aprendido y alimentado mi curiosidad, a
la vez que sentí un torbellino de emociones que me llevan a reflexionar, a
estudiar más y disfrutar con lecturas que me llevan a pasear por espacios no
conocidos.
Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco…
Joan Manuel Serrat
¡Cómo no visitar los pueblos blancos de la Provincia de
Cádiz! Vejer de la Frontera, está erigida sobre un monte alto, a orillas del
río Brabate, que no puede ver el mar. Encandilan las casitas de blanco
inmaculado al contrastar con el cielo azul esplendoroso.
Si de contrastes se trata, cerca de la Judería y los
molinos de viento, la silueta de una mujer misteriosa, la cobijada, sorprende
con su manto negro y saya, que cubre todo su cuerpo y deja al descubierto uno
de sus ojos, el izquierdo. Dicen que debajo lleva enaguas blanquísimas y
encaje. Podría pensarse en un burka, pero la leyenda cuenta que Rachid le
construyó un castillo a una vejarana, ya que antes la había llevado a su pueblo
árabe y debía usar chador. En Vejer debía “cobijarse”. El vestido no es de
origen islámico, sino castellano de los siglos XVII y XVIII.
En el centro histórico amurallado se conserva el
castillo, que data del 711, cuando Vejer cayó en manos de los musulmanes. Dos
veces volvió a los cristianos, hasta que definitivamente, cinco siglos después,
se expulsó a los mudéjares. La historia cuenta que hubo revueltas y batallas,
como la de Trafalgar en el sigloXIX, cuando la flota británica venció a las
españolas y francesas. Durante la instauración de la 2º República Española, el
pueblo se constituyó como municipio español. La cobijada es el símbolo por
antonomasia.
Bien lo dice la canción “Pueblo blanco”, los jóvenes van
tras el sueño de irse muy lejos, y los viejos, desean morirse en paz. Hoy se
está combatiendo el estancamiento demográfico por el auge del turismo. Al
trajinar por las callejuelas empedradas y angostas, los únicos jóvenes que
deambulan son turistas, por el mercadillo de abasto o la Torre del Mayorazgo.
Los viejos esperan dormitando al sol, en cercanías del Convento de la
Concepción o por las Iglesias.
En el bar “Caminito”, una pareja de argentinos ofrece
auténticas empanadas típicas, pizzas, tostas de tomate, albahaca y aceite de
olivas, cervezas y café. Ellos lo nombraron así, por pura nostalgia. Y por
curiosear, supimos que el traje de la cobijada se usa actualmente durante las
fiestas patronales que se festejan en la Plaza de España. El Museo de
costumbres y tradiciones lo atestigua.
Enfrente, una posada, “La bien pagá” nos recuerda la
canción de Sabina. Muy cerca, el monumento con reminiscencias islámicas,
homenajea el legado de la lengua para la configuración del origen del
castellano.
Ya cae el sol y es hora de cobijarse. Por mi parte, me
doy por bien pagá.
¿Sabía
usted el origen de los pasteles de Belem?
-Muchos
siglos atrás, cuando aún no existía el almidón, las mujeres usaban las claras
de huevo para almidonar pollerines y faldas, y como sobraban tantas yemas, que
no había que desaprovechar, surgió la pastelería portuguesa más preciada, hecha
con finísima masa de hojaldre y las yemas para la crema pastelera. -La
dependiente nos cuenta.- Pero es un secreto no develado desde hace doscientos
años.
-Por
las dudas, no intentaremos inmiscuirnos en el arte culinario. Nos dedicamos a
degustar y desayunar para deambular por la ciudad. Estamos preparadas para la
aventura.
Porto
es la ciudad de donde proviene el vino oporto, fortificado con aguardiente. Es
todavía muy temprano para beberlo. Nació en el siglo XVI. Nosotras no usamos
faldas como antaño, por esta época.
En
la calle pasa una marcha multitudinaria de mujeres que manifiestan su interés
por vencer al cáncer. No usan faldas, tampoco, pero lucen atuendos rosados. Nos
sumamos para acompañarlas.
Unos
sonidos melodiosos nos distraen y despiertan interés. ¿Qué es aquello?
-Vayamos.
Son los tunas, músicos callejeros, estudiantes universitarios que muestran su
arte, como los giróvagos, itinerando por las calles del centro histórico. Lucen
jubón, camisa blanca, calzas, calzón abullonado, una capa cruzada con una banda
identitaria (el rojo pertenece a la hermandad universitaria de Derecho) y botas
de fuelle. Suenan instrumentos de cuerda
y percusión, y los cánticos, a coro. Al finalizar, reciben colaboraciones
voluntarias a la gorra. Música deliciosa. Nos dicen que son nocheriegos, además
de andariegos. Prefiero llamarlos “tunantes”. Dan serenatas para cortejar. Si a
la mujer le gusta, enciende la luz tres veces, como señal de aceptación.
Ahora,
la librería Lillo, la más chula de Europa, nos provoca para curiosear. Un mundo
de libros primorosamente expuestos, asombra. Me regalan “El arte de la guerra”,
de Sun Tzu. Leo: “Si los pájaros alzan su vuelo, es porque hay tropas enemigas
en el lugar”. Interpreto que las tácticas de la guerra son similares a las
estrategias para el amor.
-¿Estaré
buscando guerra?
-Parece
que sí. Seguro esta noche recibirás serenatas.
Caminar
y recorrer da hambre, así que probamos un poco de todo de los ricos productos
culinarios lusitanos. Bacalao, salmón,
sardinas, verdurillas salteadas, pulpo a la provenzal, “francesinhas al ovo”,
regado con cerveza negra. De postre, una copa de vino oporto dulce.
Vamos
hacia la Ribeira del río Duero, cruzamos el Puente de Luiz I, entramos a la
Catedral de Oporto para admirar ese monumento histórico del siglo XII, de
estilo románico.. Transitamos por la Rua de Santa Caterina, y se nos aflojan
las piernas. En la calle de las flores, compro un clavel rojo y adorno mi
cabello. Esta noche esperaré la serenata “Clavelito” y encenderé la luz tres
veces.
Enmarcaría las expresiones de aquella vez en una etapa adulta. Es que los
zapatos dejan huellas escondidas; sobre el borde del camino, una piedra nos
hace frente. Tiemblan en cada pisada y quieren prenderse a los rayos fugaces de
la fantasía.
Había dicho:
-La contundencia de las pancartas o el punto final de un relato.
-Marcha pesada e informe de los manifestantes.
-Grito uniforme de los prisioneros al paso de los uniformados.
-El contrapelo del puercoespín.
-La revuelta de los reclusos.
-La resaca de los apestados.
-El grotesco retrato de un guignol.
-La callada voz de los incautos.
-Las agrias voces de los resentidos.
Es que cuesta abajo, se iban secando las azucenas. Una historia de amor
concluía, porque emigraba. Pancartas y paro en el comedor universitario. La
bohemia de los estudiantes, un café y un poema en la servilleta. Teléfono
pinchado, quemazón de libros, revistas y folletos que era complicado tener y la
huida, siempre hacia el sur. ¿Por amor o por miedo? Hay peligro de ser
eliminados en la partida; un gambito sacrifica al peón, un salto en diagonal
sobre el tablero, una torre por donde espiar el afuera. Un payaso maldito en el
laberinto del terror.
No dejé escapar el tren. Por la ventanita veía cambiar la profusión de
verdes campos al amarillo paisaje patagónico y frío. Una paloma se posa para
mirarnos. El tiempo nos enseña a valorar la vida. Vago en los pliegues del
recuerdo y veo un gorrión asustado. Un gusano silencioso nos corroe, como esa
carcoma de la madera vieja. La ventanita es el límite. Una paloma con el ala
rota se refriega en el alféizar. Un zorzal me mira y parece comprender mi
soledad. Un gorrión se limpia las plumas y emprende el vuelo.
Parece que la vida, esa frágil circunstancia, nos pone a prueba y nos
tantea. Algunas veces va iluminando espacios, y en tantísimas ocasiones, va
oscureciendo zonas de luz. Finalmente, la vida dispone sin pedirnos permiso,
aunque cada cual puede decidir su rumbo. Y la luz, de sagrada belleza enmudeció
al sol. La iridiscente placidez me hizo tomar una decisión.
-Me doy de alta. -Le dije- Serán momentos de fantasía.
“Lleva de sombrero un origami azul que le cubre la cara; los pies están
sumergidos en el agua transparente del lago. Se esfuerza por aflojar las
piedras que lo sujetan a la orilla. Insufla el aire frío. El viento le quita el
sombrero. Se prepara con esmero, porque tiene agallas y es ahora un superhombre
vengador y anfibio, que al final, se libera. Sus pies no son pies, son aletas
de un gran pez que se zambulle y nada en dirección al dinosaurio orgulloso que
flota asomando su cabezota para otear el horizonte. Lo llaman Nahuelito.”
Sabía que el profesional iba a llevarme hacia el pasado para reconstruirme
en este presente. Me adelanté.
Podía reconocer cada una de las expresiones que pronuncié aquella vez,
porque concuerdan con un tiempo feliz. La inocencia, el asombro, los deseos y
las ganas de ascender la cumbre para transformar las piedras pinchudas en el
canto rodado de la vida por transcurrir.
Dije tiempo, y qué es sino una etapa que sucede demasiado rápido y que es
preciso atrapar y guardarla en la cajita de los recuerdos, como ese enorme ramo
de rosas, violetas y azucenas que le regalé a mamá, y que había hurtado del
jardín de la vecina.
Vago en el corcel de los sueños. El sol y el viento cálido acarician. Me
detengo a observar el caminito de babas de los caracoles del jardín. Hago
burbujas de jabón que brillan en su ascenso, persigo mariposas con la red. Me
mancho el vestidito blanco con el néctar de las frutillas (más adelante, mi
boca se convertiría en fresa para el amor). Una luz corre por el atardecer, una
estrella cae. Pido un deseo, mientras asoma una sonrisa cómplice entre las
nubes. Ya es de noche y juego a guardar en un frasco los bichitos de luz. Más
tarde, oiré a los lobos aullándole a la luna. No quiero despertar.
Hay otros tiempos en que las horas pasan lentas, como cuando estamos en una
situación tediosa, gris de los días y las noches silenciosas, siempre iguales.
Pero éste no es el caso.
Supe después que el de la pipa no iba analizar ese pasado. Soy yo quien
debe interpretarlo.
En la próxima sesión será.
Un escalofrío eléctrico le recorrió la
espalda y lo distrajo del aburrimiento a Ernesto, ese chico quinceañero en una
tarde brumosa de lluvia persistente y hastío. El cielo era una capota de gris
acerado desde hacía unos días.
Un repeluz de fastidio y humedad lo hizo
incorporar, dejó la guitarra sobre la cama y salió dando un portazo.
-Ponete la
campera, Ernesto! – la señora Amherdt, aunque gritó, no consiguió que su hijo
la escuchara, ni le hiciera caso.
Caminaba con ufanía, levemente inclinado con
las manos en los bolsillos, porque la visera de su gorra detenía el agua para
que no le dé directamente en la cara.
-Vamos a lo
del viejo Eckardson -le dijo a su amigo Germán, golpeando la ventana de la
cocina, que chorreaba agua; la humedad y el humo de las frituras, apenas
dejaban ver hacia adentro.
-Pasá, comete
unas tortas fritas -la madre del muchacho llevaba cocinada ya una gran pirámide
de mediana altura, que apenas podía sostenerse.
-Yo también
voy -Susy se unió al programa, sin consultar ni a su madre, ni a su hermano.
-Bueno, vayan,
pero le llevan a Don Teodoro unas tortas - la Sra. Barthel pensó que la visita
de los chicos y las tortas fritas demorarían un rato más el comienzo de una
velada de alcohol y mitigaría un poco, apenas, la soledad. Especialmente los domingos, el
viejo se aficionaba al vino primero y a la ginebra después, para atenuar la
tristeza de los días de lluvia. Esto se había hecho costumbre a partir de la
muerte de su mujer, hacia ya unos años.
Para los chicos, el magnetismo de Don
Teodoro era irrefrenable, los fascinaban sus cuentos y sus fantasías, más aún
que ir a jugar al rummy con los ancianos de enfrente, adonde Susy se pasaba
varias horas, cuando no era posible jugar a las escondidas, o perseguir ranas
en la zanja, o treparse a los paraísos solo para pensar.
Tenían que caminar unas cuadras hasta la
casa del viejo, sortear charcos, o saltar para salpicarse en una miríada de
gotas barrosas y carcajadas. El paquete grasiento de frituras seguía incólume,
porque el presente representaba un fino detalle de cortesía de las visitas,
como si fueran masas finas de una coqueta confitería.
De su boca no era perceptible la sonrisa de
bienvenida, cubierta por unos bigotes canosos y una barba desprolija de lanas
tordillas, pero los ojos grises del holandés transmitieron alegría al recibir a
los tres chicos.
-Mi mamá le
manda esto.
-¡Ah, gracias!,
vienen bien las tortas para acompañar estos verdes -dijo señalando un mate
espumoso que sostenía en su mano ajada, que recién había preparado.
-Todos en el
pueblo dicen que don Teodoro es holandés, pero el nació acá, en las pampas. Sus
padres vinieron de Europa después de la guerra - decía la señora Amherdt,
aunque el viejo, para aderezar sus historias y darle mayor atractivo, contaba que
provino de un campamento gitano, o que por sus venas corría sangre de
filibusteros del Mar del Norte.
Con gesto de jactancia, estiró su nariz
ganchuda y poblada de finas venitas rojas, junto las cejas negras profusas y
tres rayas nítidas acompañaron la ternura de esos ojos grises, cuando decidió
principiar. No se veían resquicios de una bacanal, pero sí un cenicero repleto
de colillas y de humo. La fumarola iba ingresando al hueco del hogar.
-Quiero que
nos cuentes de nuevo lo del ahogado en el Rio de la Plata -dijo Ernesto.
-No, yo
prefiero lo de la canoa en el lago -pidió Susy.
-A mí me
gustaría escucharlo contando lo del contrabando de cigarrillos uruguayos -insistió
German.
Don Teodoro meditó primero y así habló:
-Resulta que
una güelta -chupó el mate, mientras decidía consentir a la niña. Los chicos sabían
que en cada anécdota, él agregaba una pizca de ensueño, una porción de humor,
un nuevo ingrediente, y sobre todo, pintaba como un pintor de paisajes para dar
marco a sus cuentos.
-Es como si
leyera un libro de aventuras, o Los viajes de Gulliver -había comentado la
carita soñadora de Susy, la última vez que lo visitaron.
-… fuimos con
la finada, cuando los dos éramos jóvenes y de espaldas fuertes, con ganas de
aventuras y de brazos poderosos, para darle a los remos, con la canoa azul, esa
que está allá afuera, tirada boca abajo. Resulta que a la patrona le gustaba el
sol y el agua. Era una moza bonita y recorríamos el lago los días calurosos. Partimos
de la playa de Santa María, pedregosa, un día de febrero. La vieja, mi madre,
se quedó en la orilla con nuestra hija, de meses, todavía.
-…Apenas
metimos la canoa, se veía un banco de arena amarilla y después más gris, porque
las costas tienen areniscas milenarias de la época de los glaciares, o porque
se fueron acumulando con los siglos, con las erupciones volcánicas, y después
del último lagomoto, allá por los ‘60.
-…El agua era
transparente, después se iba poniendo celestita y más tarde, azul profundo,
como en mar adentro, pero sin olas -empequeñecía los ojos para mirar a la
distancia y para protegerse del humo que salía del cigarro sostenido en la
comisura de sus labios. No veía que las gotas iban borboteando sobre los
charcos de su patio. El veía la fulguración coruscante del lago, que parecía
una inconmensurable batea aceitosa.
Los chicos se disponían a escuchar, se
acomodaban en los bancos de cuero de chivo y se imaginaban que ellos eran los
protagonistas de esa épica; presumían y se jactaban de su valentía haciendo
alardes de grandeza, cuando les contaban a sus amigos, aventuras parecidas, pero trocando las escenas
y las circunstancias. Ellos admiraban de Don Teodoro esa capacidad narradora.
Germán era el más habilidoso hablador y
creaba el misterio incorporando bocadillos, circunstanciales de lugar, de
tiempo, de modo, y toda clase de nexos. “Pero de repente…”, “Fue entonces,
cuando”… “Con ceño fruncido dijo…”
Ernesto, por su parte, lo consentía y reforzaba los protagonismos de
esas historias. “La sobrequilla estaba quebrándose… “atamos un grueso calabrote
a los obenques…” Esos vocablos, no
siempre eran los apropiados al contexto.
-…habíamos
avanzado hacia el medio del lago, donde dicen que hay cuatrocientos metros de
profundidad. El murmullo del agua es musical en esos momentos, ¡chas, chas!,
los remos entraban tan suaves, como una mano en un guante de cabritilla. Habíamos
decidido cruzarlo y llegar hasta la orilla de enfrente. Era una travesía larga,
pero la tarde invitaba a seguir. El cansancio no se notaba en los músculos,
porque el placer de sentirse sobre el espejo de agua, superaba cualquier dolor
del cuerpo. Los cipreses de la costa se veían chiquitos así -pulgar e índice se estiraban en toda su
extensión -No había necesidad de colocar
la vela ésa, la cangrejo, que yo había confeccionado con un nylon grueso y
transparente, cosido a una caña que cumplía la función de mástil. Y bogábamos
mansamente….
En el rostro de los chicos se podía
observar la fascinación que le provocaban los relatos; ya habían escuchado esa
historia, pero estaban atentos para conocer otros ingredientes que él iba
añadiendo. Sabían que esas evocaciones le hacían bien a su alma de navegante
solitario.
-… la
superficie del agua comenzó a rizarse por una brisa apenas perceptible, tenue,
que venía por el oeste y pequeñas olas cabrilleaban al sol. Para sacar a la
patrona de su abstracción y sus fantasías.. porque yo sabía que no estaba
poniendo proa hacia el punto que le había determinado… yo timoneaba … y le eché
encima un poco de agua fresca, y ella reía y reía.
Ernesto se acomodaba en el asiento y la
nena sostenía su cabecita rubia con sus dos manitas inquietas, y juro que
estaba viendo ese paisaje y las escenas.
-¡Qué lindas
palabras utiliza Don Teodoro!, voy a anotarlas para usarlas en las redacciones
que nos pide la maestra y buscarlas en el diccionario… travesía, cabrillear,
milenario -eso pensaba la niña, mientras
veía al viejo renovar el mate; las torta fritas estaban llegando a su fin.
-…unas nubes
blancas, ésas de calor, empezaban a hincharse por el norte y una gran masa
negra parecía venirse con rapidez desde el oeste; así que le dije a la patrona
que debíamos volver.
-¡Derecha! -le
grité -Fuerte virá a la derecha. -Y como no se movía la canoa, de un planchazo
de remo le salpiqué la espalda y las gotas la estremecieron. Al fin la
embarcación obedeció, pero el viento arreciaba cada vez más. Había que poner el
alma entera en remar con fuerza; hacia atrás quedaba una estela de espuma
blanca sobre la superficie plana, todavía.
-¡No quiero
estar acá, quiero timonear! -me dijo ella, porque en la proa, al lograr algo de
velocidad y ponerla estable, sin escorar, dos grandes bigotes se abrían y el
agua de los costados subía hasta los bordes, sin entrar. Mejor, porque no
hubiésemos tenido manos para achicar.
-Yo tampoco
quisiera estar ahí –se solidarizaba Susy mordiendo con voracidad la anteúltima
torta frita.
-Yo no le
contesté, porque había que surcar el lago con la mayor celeridad. Yo remaba con
la tenacidad de un tornillo oxidado. La lóbrega masa de nubes ya estaba oscureciendo
todo el cielo. Como lágrimas negras, unas gotas gordas empezaron a caer
dispersas primero, hasta que se convirtieron en una andanada de perdigones.
Andábamos al garete y la embarcación no obedecía. El derrotero hacia donde
quería poner proa, la playa de Santa María, ese macizo de arena, estaba
quedando muy a la derecha. Ibamos hacia
un rebazo de la costa como una elevación, o tal vez, un gran declive.
-¿Y entonces?
-la ansiedad se reflejaba en el rostro ya en penumbras, de Germán.
-Voy a
ensillar otra vez este mate -lento,
hacia la cocina, el viejo prolongaba el misterio. Detrás de su joroba y del humo
del cigarro, escondía una sonrisa, sabedor de la intriga que estaba creando.
Esta vez había decidido omitir esos detalles triviales y un poco prosaicos,
casi escatológicos: la goma pinchada de
la camioneta y el frío que pasaban su madre y la beba, que lloraba de hambre y
sucia de pañales cagados.
-Ahora viene
el final.
-Si lo sabés
-reprochó Ernesto.
-…Güeno -pensó
que no haría caso al antiguo proverbio: “La verdad es la cosa de más valor que
tenemos. Economicémosla” y continuó agregando un adarme del recuerdo -Un bajío,
quizás, o un paredón de peñascos oscuros y de ramaje enredado, se nos venía
encima; hacia arriba, un derroche de boscaje apretado de cipreses y de coihues.
La playa de arena había quedado a unos dos kilómetros.
-¡Uy, qué
frío, y qué miedo! -Susy no podía quedarse quieta ya.
-Al fin, la
canoa embicó por donde pudo y bajamos. Dejamos la canoa y los remos debajo de
una mata grande de mosquetas y trepamos por el bosque, esquivando las rocas,
para llegar a la ruta.
-Y después
hicieron dedo para que los lleven hasta Santa María - agregó Ernesto, porque
Don Teodoro se había sumido en un silencio pesado, al calor del fuego.
-Me imagino
qué habrán pensado los turistas que los llevaron… Esos dos locos, en malla,
helados, al costado de la ruta… -acotó Susy al final. Para ella no era un
detalle baladí.
-¡Chicos,
vuelvan! -escucharon a la señora Barthel que debajo de un paraguas azul, les
gritaba detrás del cerco de tablitas verdes, en la vereda mojada y gris de la
tardecita.
Viejo
marino. Marino viejo. Se había dormido con el cigarro en la boca y se había
despertado con sus propios ronquidos. Ahora entrecierra los ojos para
protegerse del sol abrasador. Mira el Río de la Plata desde la costa de Buenos
Aires, mientras hilvana los retazos de sueños.
Navega
por el Mar de Creta, que está en calma; ya divisa una isla de ensueño, un
pueblo de altura y el sol que se pone tras una cúpula imponente; es una iglesia
ortodoxa. Debe descansar y desde el barco se zambulle en las aguas turquesas.
Se serena el cuerpo ajetreado y la mente se sosiega, para retomar fuerzas, para
enfrentar a Poseidón, si el mar comenzara a encresparse. Porque un navegante
debe saber desafiar al dios, empaparse, sacudirse con las olas gigantescas de
ese mar de leyendas. Se siente un semi-dios que comienza a sentir los soplos de
Tritón o del dios Eolos y se prepara. Morfeo lo lleva por las Islas Cícladas y
las Jónicas. No quería ser un suplicante que estuviera al cuidado de los dioses
protectores, tenía que probar la fuerza de los mortales, compitiendo con la
fuerza de la Naturaleza, como una lid de dioses y de hombres.
Se
zambulle y nada cansinamente.
Iza
las velas y pone proa hacia Siros, no sin antes beber largamente de su garrafa,
para estimularse y es Dionisos el que lo incita. De a poco, la lluvia mansa y
persistente y el rayo de Zeus responde al irascible Poseidón. El mar se irrita
y el solitario navegante no se amilana, se empeña con fuerzas. Las olas no
logran vencerlo, no acuden las ninfas ni las nereidas, ni se deja engañar por
el canto de sirenas. Embiste las olas de lado, perfora las paredes de Hydra, se
deja mecer por una ola larga. El cielo se estremece, el mar está bravo y la
lluvia lo azota. El solitario transpira y se esfuerza para salir del
torbellino; como una daga lo traspasa y finalmente, se detiene. Cronos o Hermes, el
mensajero de los dioses, ha acudido en su ayuda antes de que Hades lo lleve al
reino de los muertos. Pasa su mano callosa y aún palpitante por la frente
sudorosa e interrumpe el delirio. ¡Aún está vivo!
Ha
sido un sueño, afortunadamente; se recompone porque debe cumplir con su tarea.
Observa las costas de Uruguay, adonde debe ir. No se divisa movimiento en Prefectura, la brisa es suave pero
persistente, que viene del sudeste. Hay olor a lluvia, es la lluvia salada del
mar. Otra vez se zambulle en las aguas marrones del río, antes de partir; luego
acomoda en la embarcación los pocos implementos, ajusta los aparejos, sujeta la
cangreja a la botavara y pone proa al norte.
Una
fuerza irresistible lo empuja, es el viento que lo lleva; es una compañía el
bisbiseo en cada estocada sobre las olas. Ya está alejándose de la costa y el
puerto de Olivos se ve chiquito. Tiene hambre; ha instalado el calentador sobre
la sentina al reparo del viento y ha puesto carne, papas y un zapallo para el
puchero. La vela se hincha, sublime y elegante.
Mientras
fuma tiene tiempo de pensar que es la época de la cosecha de zapallos y la
brama de los ciervos. Pone a resguardo la escopeta y cubre con un nylon la
bolsa marinera. De regreso traerá cigarrillos negros, de contrabando. Comienza
el frío y unas gruesas gotas le mojan la espalda y la cabeza. Debe desatender
el timón en busca del rompevientos. Ya hierve el agua y pronto tomará sopa para
recuperar fuerzas. Cae el sol por el oeste ya, y el río, que ya es mar, también
se violenta cada vez más y no tiene manos para atar, ajustar y a la vez ir
“achicando” con el balde, porque el agua empieza a inundarlo todo.
Milagrosamente el fuego resiste, pero no huele todavía el puchero.
Se
estira, se aferra a un cabo, se afirma en sus piernas, cruje el palo mayor y se
arrepiente por la manía de navegar solo, siempre. De reojo, ve caer la garrafa,
se tumba la cacerola y se apaga el fuego. Habrá que cerrar la perilla del gas,
pero no llega. Se extiende para alcanzar una papa que está rodando y la devora
en dos mordiscos. Ha perdido el timón, se destrozó un motón y las velas flamean
y se deshilachan. Tiene frío en las manos y gotas heladas le perlan la frente.
Un chubasco arrecia.
Tritón
o Poseidón, por momentos expulsa carcajadas y se burla. Zeus atruena y dibuja
en el cielo oscuro cuchilladas de fuego. Luego ambos se calman. Contrariamente,
el corazón del viejo se precipita, quiere salirse del pecho, cabalga, como
cabalga la pequeña embarcación y se desboca, se tranquiliza y se sacude. Un
empellón más, y el barco embica bruscamente en la costa de Maldonado.
-Estaba
cargando zapallos en la carretilla y quise refugiarme de la tormenta, cuando vi
restos de un barco sobre la playa y ahí lo vi. Debe haber muerto por un ataque
al corazón. No encontré documentos, ni el rol de navegación. La Sudestada ha
sido brava.
El
cadáver tenía en su rostro una sonrisa plácida, como si soñara que lo
transportan a lomo de burro en la isla de Hydra, que es un puerto chiquito. Hay
mucho silencio y la piedra oscura de las construcciones medievales, parece
brindarle la paz que necesita.
Con un poco de cronista, un poco
de poeta y bastante pasión llegué a Palo Santo. Pensaba que es un arbusto símil
al Palo Santo, o el pino albar de la llanura manchega.
La curiosidad me picaba para
indagar, hasta que vi en la plaza principal del pueblo, una escultura figurando
un árbol mocho, en cuyo extremo superior está posado un aguilucho que otea el
horizonte con avidez; sus excrementos pintan de blanco el tronco seco. Una
bandera argentina estática, nos invita a visitar el paraje catamarqueño.
-¿Por qué se llama así este
pueblo?
-Está representado en la plaza,
vea…
-Debe haber otra explicación,
doña. Cuénteme, que ando curioseando. -La anciana, como una pasita de uva y
curtida por los vientos del desierto, me mira con sorpresa.
-Nunca me han preguntado cosa
así, pero le voy a decir. -Así principia su relato.
-Tengo 104 años y mi abuelita,
que en paz descanse, me contaba… -Su voz raspada re busca entre los
pensamientos guardados hace mucho tiempo. Se nublan los ojitos tiernos al mirar
hacia el norte. -El bisabuelo era arriero de cabritas y ovejas. Traían el piño
hasta aquí, desde las alturas.
-¿Sería desde Bolivia?
-No sé decirle, hace tantos años,
joven. Y desde el sur también arriaban el ganado. Eso era en el otoño para que
los animalitos no se mueran de frío y de hambre. ¿Me entiende?
-¡Ah!, una posta en el camino
para descansar del largo trajín de días y reponer energías.
-Dicen que armaban grandes
comilonas alrededor del fuego. Cordero al palo, puchero, locro. No faltaban los recitados acompañados por
alguna guitarra. Y los animalitos pastaban los yuyos ralos del arenal y
abrevaban en los hilitos de agua que se formaban por el deshielo de la
cordillera. Eso contaban.
En la plaza se exponen las
artesanías locales y hay un ruedo de tejedoras, parcas en el hablar, que hilan
la lana de cabra y tejen relatos que son esperanzas. Una mujer más joven se
acerca y va completando la historia, porque la viejita se ha cansado, como si
le faltara el aire y así, apantallándola, me cuenta.
-Iban a Tinogasta a comerciar sus
productos. En la escuela me enseñaron que eran buenos ceramistas. Arcilla, el
material. De ser nómades fueron transformándose en sedentarios y se
establecieron aquí. – Relaciono las piezas que vi en el museo municipal,
provenientes de la cultura diaguita y después, incaica.
Como el pájaro, que escudriña
desde el atalaya, así siento satisfecha mi curiosidad y gestiono mis emociones,
cuando percibo la paz del entorno. Una vastedad lejana en el cielo azul,
salpicado de nubes blancas. El cielo es tierra, y la tierra es cielo. Hay
puñados de silencio entre el barro rojo, como si en el lodo se guardaran los
más recónditos secretos. Las vides, los nogales, las higueras, los olivares,
están borrachos de sol.
Ahora comienza el ocaso,
parsimoniosamente, y es el vino patero mi única compañía, mientras saboreo
quesillo de cabra con dulce de membrillo. Y ya siento las ausencias cuando oigo
el galope solitario de un caballo por la madrugada del arenal, y me confundo,
es el palpitar de mi pecho argentino.
SI DARWIN
VIVIERA
Agregaría la situación actual a la línea del tiempo en la
evolución histórica. Homo erectus, Hombre de Neardenthal, homo sapiens…
Luego de tantos millones de años, nos vería como el
primer orangután.
SATISFECHO
Como los anfibios, que se
adaptaron al ambiente, los dinosaurios fueron transformándose en carnívoros,
aunque todavía degustan a algún vegano.
Hoy, por casualidad, vi que uno
de ellos entró a un restaurant y deglutió enterito, al parrillero. Luego, no
con saltitos alegres, sino a grandes zancadas torpes, se perdió entre la maleza
para hacer la siesta.
DINOSAURIOS
(microcuentos)
Llevo un dinosaurio en mis entrañas. Aún puedo roer las
raíces escasas que se niegan a morir en el erial.
Las aves carroñeras harán su parte: me deglutirán sin
pudor.
Y aquí estoy, sacudiendo mi cola portentosa para espantar
a los que me perturban cada día.
¿Vieron que hay una expresión que sirve para cortar una conversación, como
si se dijera etcétera, o tal? A veces se usa para iniciar una reflexión. Se
dice “nada”, como si no hubiera algo positivo que contar. ¿Cómo “nada? Si pasó
de todo, todas situaciones buenas y otras no tanto.
La cuestión es que cuando me harto de todo esto, voy a nadar, para aislarme
del mundo superfluo y de plástico. Nado
para pensar, para sentir sensaciones un tanto olvidadas. Y me inspiro; en
pileta, nado, porque en aguas abiertas, no. Es peligroso. ¿O es miedo? Las
aguas marrones y cálidas, de pronto son turbulencias de las palometas que te
pueden morder un tobillo, el dedo gordo del pie, los talones, cuando a grandes
brazadas, quiero escapar. O de repente, un cocodrilo camuflado entre los
camalotes de la costa, te puede tragar sin piedad.
Soy friolenta y además me gusta ver el fondo celeste que ondea con la
claridad exterior y con cada brazada me estiro, respiro. Acquawoman, cabalgo en
un hipocampo gigante que desafía las tormentas y los remolinos, como el Quijote
luchando contra los molinos de viento. ¿Trastornada yo? Mejor, ciclotímica.
Exhalo y las burbujas van dejando una estela de ilusiones; cuando vuelvo a
tomar aire escucho las voces del entrenador y la gritería de los chicos de la
colonia de vacaciones. Vuelvo a sumergirme.
Lo bueno es que estoy en buen estado, pero una cosa me aterra; el infierno
de la conciencia es un incendio que no logro combatir. El agua plácida me
aquieta los estados alterados, y sigo. Ya estoy apurada. Vuelta americana, me
impulso y ya quiero salir para escribir todo lo que las musas me van contando.
Estiro los músculos satisfechos y cansados y ahora veo, desde el ventanal;
los copos cayendo mansamente. Las palabras estarán cubriéndose con el manto blanco.
Entonces corro para atraparlas, todas esas que fueron amasándose en mi mente,
mientras nadaba. Las acaricio, las abrigo y las llevo adentro. Así salen mis
emociones escondidas, los recuerdos, las culpas, los deseos y todo ese mundo
exterior que observo, que me embronca, que da risa… (que no es “nada”) ironizo,
invento ficciones y ahora sí, las palabras van a llenar la hoja en blanco, que
paciente, me está esperando.
Las desentumezco, las decoro, las condimento y salen textos poéticos,
mordaces, acusatorios. ¿Ven? Todo mantiene a raya la salud mental y el
equilibrio con la salud física. Así que no tengo miedo a la vejez. Me convierto
en una vieja sabia que no vivió debajo de un felpudo o encerrada en una cúpula
de cristal. Una vida intensa con todos los claroscuros, como es natural.
Ahora toca fortalecer el trípode de lo social, para que los mensajes
lleguen a los lectores y en ese ida y vuelta, podamos ser puro pensamiento,
pura reflexión, pura emoción. Interpelo y sé que lo lograré.
Voy por la calle de los Recoletos en el
centro histórico de Toledo y me encamino hacia la Plaza de Zocodover. “Mercado
de las bestias” le decían cuando en ese lugar se hacían las ventas, el comercio
de ganado y de mercancías.
Cerca de la Catedral compré una navaja
toledana para regalo y una bota de vino, como presente. Admiré tapices,
esculturas, cerámicas, tejidos y toda clase de artesanías de Castilla –La
Mancha. Me llamó la atención la exposición en las vidrieras de trajes
medievales para hombre y para mujer, en venta o en alquiler.
Esta tarde, calurosa y soleada, me invita a
recorrer calles y callejuelas, el Museo del Greco, la Mezquita de las Tornerías
y del Cristo de la Luz, el Barrio de la Judería, el Museo de Santa Cruz, más
obras del pintor famoso, conventos, iglesias, monasterios, sinagogas… En su
interior, el frescor me recupera el pulso y me embebe el sudor. Me abstraigo de
tanta tradición sefardí, de tanto rigor religioso, de tanta Reconquista. Tanta
cultura de siglos, cristianos y moros, y la historia agobian mi mente y abruman
mi cuerpo cansado. Tanta grandiosidad contrasta con la pequeñez de los
paseantes que, como yo, quieren mimetizarse con el monumental cielo azul de Castilla.
Quiero salir otra vez al trajín de la
ciudad, el Ayuntamiento y los dibujos y caricaturas del Ingenioso Hidalgo. El
teatro Rojas es una romería de lectura silenciosa y continuada de la épica
castellana. “Aniversario de la muerte de Cervantes. Día Internacional de Libro”
–anuncian en cartelera un variado programa.
Ahora camino hacia la feria; los feriantes ofrecen sus productos y me
asombro; una aldeana de falda larga, camisa y cofia invita a degustar una
cazuela campesina, entre vapores aromáticos; un mozo de sayo corto con volados
y calza, muestra aros, pulseras,
anillos, medallones; otro joven de jubón ajustado, babuchas y pantuflos, vende
alforjas, bolsos y valijas en telar; una gorda aldeana bizarra se empeña entre
sartenes y jamones, mientras el labriego
flaco y quijotesco, horquilla en mano, hornea unos gordos panecillos. A su
lado, un burro viejo se hunde en una parva de heno oloroso. Más allá, una
pareja de artesanos rubios con sombrero de copa puntiaguda y ala corta,
confeccionan piezas de vidrio y metal. A sus espaldas, un mate y un termo me
llaman la atención, dispuestos entre gemas pulidas y piedras rústicas.
-¿Son
argentinos? –les pregunto.
-Sí.
Estamos recorriendo España para las fiestas patronales – su entonación no es lengua
romance ni genuino español, es auténtico rioplatense.
-Yo
también. ¿Me convidan con un mate?- les digo - Los reconocí por el aspecto, la
entonación y el equipo de mate. Hace días que no tomo y lo extraño – y ese
sabor amargo, elixir de los dioses de las pampas, me quita la sed y me
reconforta para seguir el recorrido.
Entretanto, comienzan a oírse unos sonidos
dulces mezclados con el rumor de la calle, las voces y el trajinar de los
transeúntes. Por un momento, todo se vuelve silencio y muchos corren hacia la
calle de la Trinidad, de donde proviene la música. La cadencia de un laúd, los
agudos de las chirimías, los graves de un trombón de varas y la rusticidad de
los sacabuches de calabaza. Los músicos preceden a los actores disfrazados de caballeros,
de pastores, de aldeanas, de labriegos. Entre ellos se destaca una alta figura,
gallardo caballero de armadura brillante, peto, espaldar, loriga, morrión y
espada enfundada, mas sin escudo, porque no va precisamente a la guerra. Mira
con altivez hacia la lejanía, por sobre las cabezas de los curiosos, sin ver,
como soñando la libertad; él no sabe que son sólo utopías. A un lado, su
escudero Sancho, de caperuza emplumada; el sayo con cuello en lechuguino no
alcanza a cubrir su abdomen prominente; capa de vibrante bordó, calzones,
medias, abarcas y una amplia sonrisa bonachona. Al otro, una Dulcinea rozagante
de cachetes colorados luce refajo a rayas con vuelos, corpiño de terciopelo
negro y pechuguín con puntillas blancas; de su cofia asoman unos rulos rebeldes
y cubre sus hombros una pañoleta anudada en el torso.
Al llegar a la esquina se detiene la
comitiva y comienzan a danzar chansones, villancicos y rondas. El público se
aglomera en desorden y confusión, como si el siglo XVII hubiese reaparecido, de
pronto, y como si el siglo XXI necesitara un poco de remanso, un trémulo toque
suave de cariño o un bálsamo de flauta dulce y romances. De repente, el caballero en extremo delgado, sale de la ronda
y sacándose las manoplas, con ademan gentil, me incorpora a la ronda y todos
bailamos con los brazos entrelazados al compás de la música. Una ensoñación me
arrastra hacia la magia de los siglos, mientras recuerdo un proverbio árabe y
escucho la canción que habla de letras, de caminos y de días, de sabiduría, de
música, del yantar, de la amistad y de la felicidad.
Un instante fugaz, muy parecido a la felicidad.
“Don Quijote cabalga de
nuevo” -es la propuesta teatral que se anuncia.
Es el mes de abril. Son trescientos noventa y ocho años desde el fallecimiento
de Cervantes.
Me alejo finalmente del bullicio para
reconcentrarme y disfrutar de la soledad, en las orillas del rico y dorado Tajo
magnifico, a esa hora del atardecer, cuando el sol va escondiéndose. Me parece
ver a la distancia, al raquítico Rocinante pastando en la pradera, junto a
Sancho descansando a la sombra de un pino albar, solitario, en la llanura igual
y extensa. Un poco más allá, el caballero de la armadura afila su espada en la
sola piedra redonda al borde del camino polvoriento y luego, de un salto, con
inaudita destreza, hacia atrás, embiste el aire, tajeando el horizonte una y
otra vez, hacia arriba, hacia un lado, hacia abajo en diagonal, y hacia el otro
lado, como si luchara con un enemigo invisible que hay que ajusticiar, y partir
al gigante por la mitad del cuerpo. El viento fuerte, las ráfagas, y la
distancia no dejan oír el entrechocar metálico de la absurda vestimenta. El sol
ya débil, por el poniente aun hace relumbrar su espaldar y su corselete entre
la grande y espesa polvareda.. No se distingue a Dulcinea. Tal vez está
retozando en la laguna que veo brillar allá, a lo lejos.
-Para
que no se oxide su armadura.
-Para
que no pierda brillo su espada.
-Para
que no se empañe su nobleza.
-Para
que no se diluya su osadía.
Todo
eso estoy pensando, cuando siento una mano blanda sobre mi hombro y mi mochila.
-Niña,
no te quedes sola aquí. Hay muchos truhanes a estas horas. Ven conmigo -y
Sancho me lleva a la grupa de su jumento gris, como una dama de alta hermosura,
una doncella andante. Enfilamos hacia la llanura manchega y llevo en mi mochila
la navaja para defendernos de pillos, de endrigos o de sierpes y llevo también
la bota de vino que habrá que llenar para menudear unos tragos durante la
travesía, sin fantasmas, ni moros encantados.
El caballero de la triste figura ya no
danza. Estará ahora cenando con los cabreros o en la cueva de los Montecinos,
para dormir y soñar con el fuego divino de Prometeo. Sancho ríe a carcajadas
sonoras de sus propias chanzas y su panza sube y baja como un fuelle resoplón.
