Es un ataque a
la intimidad,
cuando la
libertad es amenazada.
Una inquietante
premonición,
un aliento
metálico.
Frío de
desamparo.
Eco del miedo
en la callada
tibieza del refugio
que tiene olor a
bunker.
Vigilancia y
control inminente.
Una insoslayable
verdad.
Así como un
jarrón roto
pegamos los
pedazos
para reparar la
vida.
Como el tronco
añoso de la hiedra,
nos aferramos a
la pared
cuando en la
noche se entristece el silencio.
Para otros, la
sobrevivencia
es sólo
participio pasado.
Saboreo la
añoranza.
Destapo la
congoja y la libero.
Transformo la
pasión en el temblor de un recuerdo.
Presiento el
olor esencial de la imaginación.
Me trepo al
silencio compañero o
me escondo tras
la máscara protectora.
Expulso el agua
generosa del olvido.
Salgo del
letargo rutinario y de la nebulosa de la nada.
Camino en los
surcos promisorios.
Sacudo la
esquina triste de la duda.
Me sujeto un par
de alas y me monto
en la nube
esponjosa de la ilusión.
Inauguro una
mirada nueva con los ojos de la memoria.
Me prendo a los tientos de la historia.
Soy canto rodado
que lleva el río.
¿o atascado en
un socavón árido? o
¿espectador
pasivo al costado del camino?
Seré el último
grano de arena del desierto.
Entre la tía Amalia y yo, desde
siempre hubo secretos. Cuando era una niña, ella me llevaba de la mano a
caminar por el pueblo. Eso era en vacaciones de verano, durante la licencia de
mi padre, su mellizo. A regañadientes la abuela Margherita nos dejaba salir
(los papis también), siempre después de las lecciones de lectura y escritura y
las cuentas.
-Tenés que ser maestra cuando
seas grande. No pude estudiar en este pueblo perdido. Mi futuro será casarme
con un buen hombre, ¿pero dónde lo encuentro? -Yo sonreía y aceptaba el reto.
Callarme y comprender.
Ella tenía un cuaderno donde
escribía poemas de amor, que me leía y luego yo recitaba. Todos los días a la
misma hora del mediodía, íbamos a la estación para ver pasar el tren hacia el
norte, con unos pocos pasajeros.
-¡Mirá tía, ese señor se saca la
gorra de cuero y te saluda! -ella, con los ojos iluminados respondía el saludo
del maquinista inclinando la cabeza y yo aplaudía frente al monstruo negro que
escupía vapor negro y seguía muy lentamente.
-Ya tiene casi 30 y ningún novio
a la vista- escuchaba a las vecinas, al pasar.
-Dicen que me voy a quedar
solterona, pero no saben nada esas chusmas. -Me cerraba la boca apoyando un
dedo sobre mis labios, y un guiño, porque ya sabía que era un secreto.
De regreso veíamos la silueta de
la nona con los brazos en jarra en la puerta cancel, y seguramente con el ceño
fruncido nos recriminaba la demora, porque ya estaba listo el puchero.
El otro verano, el caballero le
tiraba una rosa, o una flor silvestre, hasta un bollito de papel, que ella
escondía en su bolsillo. Todo parecía augurar un romance muy próximo.
Hoy, en el velatorio de la tía
Amalia puedo escuchar el llanto y los lamentos de la parentela. Recuerdo el
alboroto que ocasionó la huida de la tía Amalia en la familia y en el pueblo.
No se hablaba de otra cosa. ¡Qué barbaridad, dejar sola a la madre viuda! ¿Cómo
puede ser eso? Últimamente no iba a la iglesia. ¿No escuchaba al cura? La fe
cristiana queda por el suelo… Escandalizaban.
¿Ella sufrió o fue feliz? -Me pregunto.
Cuando fui mayor y fui a estudiar
a la ciudad y me alejó por unos días en casa de Eduardo y la tía. Ocurrió una
situación que mantuve con total hermetismo, hasta este momento en que escribo.
Eduardo aprovechó la ocasión para meterse en mi cuarto, cuando la tía había
salido hacia la feria de los sábados para conseguir verduras frescas, pescado y
carne. Esa vez, con una certera patada donde más les duele a los hombres
infames, lo saqué violentamente. Siempre mantuve ese secreto, y más aún cuando
me fui a la pensión, porque la tía Amalia no se merecía tal humillación.
En su lecho de agonía, ella me
agradeció por haber sido leal a las promesas. Su voz era un hilito a punto de
cortarse. Entonces valoré toda su valentía para perseguir sus sueños. Los
secretos que se divulgan terminan deformándose y se matizan con prejuicios que
para nada contribuyen al respeto por el otro.
Había sido muy perspicaz al interpretar, aunque sin corroborarlo, aquel
suceso. Porque hay miradas, hay señales que son pura intuición, pero se acercan
mucho más a la verdad. Ojos libidinosos de su compañero hacia mí. Cruce de
miradas furibundas sin un grito…
Alcancé a oír, cuando acerqué mi
oído una confesión. Tuve una aventura con el verdulero, pero esto es secreto
bien guardado. Pude contener una sonrisa y luego de una pausa, entre suspiros
entrecortados, dijo: No desperdicies tu tiempo. Disfrutalo, que la vida es
bella.
Hay muchos modos de sufrir el
síndrome de Diógenes. Son los que retienen objetos, desperdicios, hasta basura,
sin poder desprenderse de ellos. Son los acumuladores compulsivos de todo
aquello que para otras personas no tienen valor y lo descartan. Se destacan por
su aspecto desaliñado y debo decir, despojados de prejuicios.
El accionar de Diógenes de Sinope
(412 a.c.) se manifestaba en la manera de vivir con lo justo y necesario. Vivía
rodeado de perros callejeros, instalado en un caño relleno de paja, en el
centro del Ágora de Atenas; pedorreaba con desparpajo. Un excéntrico, de la
Escuela de los Cínicos, discípulo de Antístenes.
Conocí un Diógenes contemporáneo
en la ciudad de Córdoba, que llamaban Arístides, tal vez, por la semejanza
fónica del sabio griego, o por ignorancia, o vaya a saber por qué razón. El
ropavejero vestía un traje andrajoso lleno de pelusas y en la solapa, se
balanceaba uno de sus gatos preferidos, que no se animaba a saltar; él convivía
con los gatos, y cuando tenía hambre, mataba uno y lo ponía a cocinar en la
olla abollada sobre el triste fueguito que encendía en el zaguán. Emanaba un
olor acre, el de los desequilibrados, de los que consumen los fármacos que les
receta el psiquiatra. Supe que se bañaba en la canilla del patio comunitario, a
la vista de toda la vecindad, cuando ya su aspecto insalubre lo requería.
El otro Diógenes pensaba en la
necesidad de eliminar todo aquello que no fuese vital; hijo rebelde de un
banquero, en su destierro desde la costa turca del Mar Egeo, rechazó la falsa
moneda de la sabiduría convencional y demostró la superioridad de la naturaleza
por sobre las costumbres. A los filósofos no se les da limosna, decía.
Platón lo llamó “Sócrates delirante” cuando se apersonó a la Academia Platónica
soltando frente a ellos, un gallo desplumado. He aquí el hombre de Platón, gritó,
en alusión a sus prédicas: El hombre es un animal bípedo. Tan provocador
como cuando le pidió a Alejandro Magno que se corriera porque le tapaba el
sol. Él pensaba que la sociedad era la
culpable de generar necesidades superfluas. Tan asceta y audaz, que rechazó
toda norma de conducta social.
El Diógenes cordobés no pedía
limosnas, pero exponía para la venta todos los productos acumulados en la
vereda y el zaguán. Un centímetro emparchado, un carretel sin hilo, un espejo
trisado, el cuerito partido de una canilla, un bidet rajado, un sillón-canapé
de dos patas, un trozo de caño de fibrocemento taponado de raíces, una muñeca
de trapo sin ojos, un elástico estirado, un alfiler mocho… Algunos curiosos
ingresaban para cambalachear y regatear. Hasta vendía el calzón que estuvo
usando su madre cuando murió, a precio prohibitivo.
Y hablando de muerte, el griego,
antes de abordar la barca de Caronte aseveró: Me voy sin nada, pero dejo
algunas ideas. Arístides falleció en el Neuropsiquiátrico de Córdoba.
Parece que lo único que dejó fue el calzón de su madre. ¿Complejo de Edipo?
Veo el cuadro de Jean Gerome,
quien retrató a Diógenes asomando desde el caño donde vivía y alumbrando con un
farol, como si buscara al hombre verdadero.
Uno despreciaba a los músicos que
intentaban tocar la lira, porque eran incapaces de manejar sus vidas. El otro,
desde su Wincofon atronaba al vecindario con rock nacional. Canción para mi
muerte. Dicen que en el velatorio, “Los gatos” lo acompañaron con la balsa. Era
la balsa de Caronte, que navegaba, no en la laguna Estigia, sino en los charcos
del pavimento y en los baches de las adyacencias.
Los Diógenes que hoy vemos en
cualquier ciudad se acovachan donde pueden y piden limosna para asegurar sus
vidas en la precariedad más dolorosa. Es otro el contexto social. Son otras las
conductas sociales. Son maneras diferentes de manifestar frente a una sociedad
que los excluye. La locura es una defensa. Ocurre
que la filosofía no da de comer.
