Electrocardiograma

 

Corcovea su corazón.

Trote enloquecido de la caballada.

La vaca blanquinegra ve pasar el tren.

Charcas de turbias inmundicias.

Silencio en el bosque y gorjeo de los pájaros.

Carcajadas hirientes desde el monte.

Calma chicha antes de la tormenta.

Espectros como enigmas en un túnel oscuro.

Estanque quieto apenas se mece con la brisa.

Risas sarcásticas se alejan.

Hay madréporas de calcio y miradas opacas.

La garganta traga la saliva espesa.

La nuez de Adán sube y baja.

Hay esquirlas de cristal trizado.

Una turmalina pende de su cuello.

Bálsamo de paz en un beeep.

Un descomunal misterio dejó de ser mito.

Tritón sopló con fuerza

 

 

Viejo marino. Marino viejo. Se había dormido con el cigarro en la boca y se había despertado con sus propios ronquidos. Ahora entrecierra los ojos para protegerse del sol abrasador. Mira el Río de la Plata desde la costa de Buenos Aires, mientras hilvana los retazos de sueños.

Navega por el Mar de Creta, que está en calma; ya divisa una isla de ensueño, un pueblo de altura y el sol que se pone tras una cúpula imponente; es una iglesia ortodoxa. Debe descansar y desde el barco se zambulle en las aguas turquesas. Se serena el cuerpo ajetreado y la mente se sosiega, para retomar fuerzas, para enfrentar a Poseidón, si el mar comenzara a encresparse. Porque un navegante debe saber desafiar al dios, empaparse, sacudirse con las olas gigantescas de ese mar de leyendas. Se siente un semi-dios que comienza a sentir los soplos de Tritón o del dios Eolos y se prepara. Morfeo lo lleva por las Islas Cícladas y las Jónicas. No quería ser un suplicante que estuviera al cuidado de los dioses protectores, tenía que probar la fuerza de los mortales, compitiendo con la fuerza de la Naturaleza, como una lid de dioses y de hombres.

Se zambulle y nada cansinamente.

Iza las velas y pone proa hacia Siros, no sin antes beber largamente de su garrafa, para estimularse y es Dionisos el que lo incita. De a poco, la lluvia mansa y persistente y el rayo de Zeus responde al irascible Poseidón. El mar se irrita y el solitario navegante no se amilana, se empeña con fuerzas. Las olas no logran vencerlo, no acuden las ninfas ni las nereidas, ni se deja engañar por el canto de sirenas. Embiste las olas de lado, perfora las paredes de Hydra, se deja mecer por una ola larga. El cielo se estremece, el mar está bravo y la lluvia lo azota. El solitario transpira y se esfuerza para salir del torbellino; como una daga lo traspasa y  finalmente, se detiene. Cronos o Hermes, el mensajero de los dioses, ha acudido en su ayuda antes de que Hades lo lleve al reino de los muertos. Pasa su mano callosa y aún palpitante por la frente sudorosa e interrumpe el delirio. ¡Aún está vivo!

Ha sido un sueño, afortunadamente; se recompone porque debe cumplir con su tarea. Observa las costas de Uruguay, adonde debe ir. No se divisa movimiento en  Prefectura, la brisa es suave pero persistente, que viene del sudeste. Hay olor a lluvia, es la lluvia salada del mar. Otra vez se zambulle en las aguas marrones del río, antes de partir; luego acomoda en la embarcación los pocos implementos, ajusta los aparejos, sujeta la cangreja a la botavara y pone proa al norte.

Una fuerza irresistible lo empuja, es el viento que lo lleva; es una compañía el bisbiseo en cada estocada sobre las olas. Ya está alejándose de la costa y el puerto de Olivos se ve chiquito. Tiene hambre; ha instalado el calentador sobre la sentina al reparo del viento y ha puesto carne, papas y un zapallo para el puchero. La vela se hincha, sublime y elegante.

Mientras fuma tiene tiempo de pensar que es la época de la cosecha de zapallos y la brama de los ciervos. Pone a resguardo la escopeta y cubre con un nylon la bolsa marinera. De regreso traerá cigarrillos negros, de contrabando. Comienza el frío y unas gruesas gotas le mojan la espalda y la cabeza. Debe desatender el timón en busca del rompevientos. Ya hierve el agua y pronto tomará sopa para recuperar fuerzas. Cae el sol por el oeste ya, y el río, que ya es mar, también se violenta cada vez más y no tiene manos para atar, ajustar y a la vez ir “achicando” con el balde, porque el agua empieza a inundarlo todo. Milagrosamente el fuego resiste, pero no huele todavía el puchero.

Se estira, se aferra a un cabo, se afirma en sus piernas, cruje el palo mayor y se arrepiente por la manía de navegar solo, siempre. De reojo, ve caer la garrafa, se tumba la cacerola y se apaga el fuego. Habrá que cerrar la perilla del gas, pero no llega. Se extiende para alcanzar una papa que está rodando y la devora en dos mordiscos. Ha perdido el timón, se destrozó un motón y las velas flamean y se deshilachan. Tiene frío en las manos y gotas heladas le perlan la frente. Un chubasco arrecia.

Tritón o Poseidón, por momentos expulsa carcajadas y se burla. Zeus atruena y dibuja en el cielo oscuro cuchilladas de fuego. Luego ambos se calman. Contrariamente, el corazón del viejo se precipita, quiere salirse del pecho, cabalga, como cabalga la pequeña embarcación y se desboca, se tranquiliza y se sacude. Un empellón más, y el barco embica bruscamente en la costa de Maldonado.

-Estaba cargando zapallos en la carretilla y quise refugiarme de la tormenta, cuando vi restos de un barco sobre la playa y ahí lo vi. Debe haber muerto por un ataque al corazón. No encontré documentos, ni el rol de navegación. La Sudestada ha sido brava.

El cadáver tenía en su rostro una sonrisa plácida, como si soñara que lo transportan a lomo de burro en la isla de Hydra, que es un puerto chiquito. Hay mucho silencio y la piedra oscura de las construcciones medievales, parece brindarle la paz que necesita.

La espuma de tu memoria

 

 

 

Abajo, el agua fría y negra; arriba, la luz cálida y amarilla. Quiere subir, coloca ambas piernas en las salientes irregulares de los ladrillos musgosos del aljibe; se sostiene con una mano en el hueco que dejó el bloque ausente, y con la otra, se topa con la lisura resbalosa. Pedruscos sueltos caen al fondo del agua helada.

No puede avanzar. Si mira hacia arriba, la altura lejana lo marea; si mira hacia abajo, un círculo concéntrico quiere tragarlo. Se tensan los músculos hasta la extenuación. Luego, una mano se desprende y lo hace girar hasta golpear la cabeza en la pared circular. Se toca la frente ensangrentada y sudorosa. Arriba, la luz se está tornando opaca. Nuevamente se derrumba y cae en la profundidad oscura. Quiere descansar… Se revuelve sobre la almohada. Se prende a la boca del brocal.

Es un espejismo que quiere borrarle esos días iguales, esas tardes eternas, esas noches tan largas, como si le dijeran en un susurro: “Se derrama la espuma de tu memoria y no habrá mañana”.

Está comenzando la secuencia de la añoranza y la tristeza, ésas que se materializan en lentas lágrimas, que ruedan por su barba blanca, cuando bebe del gollete del porrón de ginebra.

Misteriosamente, aparece ataviada con una túnica negra, una capelina al tono, y una máscara. De la boca, que no puede ver, exhala el humo de un cigarro con olor a incienso.

Amanece

Amanece

Un sol de vidrio verde con burbujas.

Un sol de helado de pistacho.

Un sol de luz de acuario.

Un sol de agua estancada y lomo de sapo.

Las nubes, mitad escarcha,

Mitad rulos de cabellera morena

van asomándose sin brisa y sin pausa.

Un silencio de paz perfecta.

Un silencio palpitante

se hincha, se hincha y todo lo cubre.

Unos ojos sin tarea,

como fatigados, me miran

desde un barbijo verde

entre tarde y bosque,

entre pasillos de hospital

y camas desoladas.

Me miran, clorofílicamente, como esperando

el final, de cánulas, sondas y monitores gélidos.

Perfume de labios oxidados

Perfume de labios oxidados

Enfermedad, decrepitud, muerte

Danzan como doncellas inocentes.

Nicanor Parra

Hoy la señora está apesadumbrada. Mira con abulia desde el ventanal, como disimulando esa tristeza abismal. Espera con un sopor grave que algo la sustraiga de esa fría pesadilla.

Quiere gritar y su voz se ahoga hundiéndose en las profundidades del alma. Es como si llevara una bolsa al hombro cargada de soledad. Sé que está a su lado acompañándolo con plegarias, a ese hombre recio y duro que una vez fue. Custodia su espíritu, como si una turmalina con pequeñas porciones de hierro debiera ser retenida, antes de que las esquirlas de cristal trisado la hieran.

Ella está ajada y se queda sola mirando la garúa que no cesa. Prueba, con escafandra y oxígeno, como un buzo entre los corales y los huecos de barracudas y anémonas de mar. Lo persigue. Sabe, sin embargo, que cuando llueve y aún cuando no llueve, siempre debe haber un yo, para que sea, y siempre debe haber un tú, para contárselo. Tantea, con la templanza de un monje, diferentes modos de retenerlo; se muerde la lengua para que no salgan las verdades que hay en su corazón herido. Una máscara de vida fingida ha sido especialmente diseñada para esconder esos secretos, como efluvios del perfume de labios oxidados.

Ensaya, recuerda, prueba, busca en la  dimensión del sueño. Un ruidazal se agiganta; la atormenta; fija imágenes remotas, hasta que en tropel se atropellan en su garganta las palabras, y grita: “De todo, pero no me prives del calor de tu presencia”.

Y lo ve cuando sus ojos se opacan y pierden su esplendor, como si adivinaran la oscuridad que sobrevendrá. Después, el silencio, el inabarcable silencio.

Ella sabe que el hierro se oxida, porque es reactivo a la intemperie y a las tempestades. Un día, el carro de la vida lo llevó sin quererlo. Ahora sabe que él la espera junto al hito que señala el comienzo del cielo.

Cuestión de fe

Muchas veces, la enigmática señora le pasó cerca, casi rozándolo. Es un hombre valiente que se ha arriesgado siempre, caminando al borde del abismo, siempre hacia adelante.
-Pasó por la ventana de la habitación donde me hallaba internado- me dijo. Era una sombra negra que iba y venía. Aunque cerraba los ojos, igual la seguía viendo. El miedo no es zonzo, dicen. Sin forma, me miraba desde sus cavidades vacías -aseguró.
De incógnito, misteriosamente, otra vez apareció. En esa ocasión, ataviada con una túnica negra, una capelina al tono, y una máscara. De la boca que no podía ver, exhalaba el humo de un cigarro con olor a incienso.
-No me hablaba y yo pensaba que antes tenía que vengarme de quien me había herido mortalmente. Cuestiones de la política y la ideología. Mi piel se estaba tornando amarilla, dicen que a causa del rencor. Ni los rezos, ni las tisanas logran limpiar el ama de los desalmados. Cavilaba y entonces soñé que me crecían garras de ave de rapiña, que me abalanzaba sobre él y le arrancaba los ojos. No encontraba reposo. Luego, desperté de ese sueño estupendo y vívido. La venganza estaba concretada.
Pero supe, en ese instante, que había comenzado a morir. Oí el crujido de cristal de mi corazón roto; a la par percibí un olor dulzón, como el que despiden las flores resecas que van pudriéndose en los cementerios. Hasta imaginé el momento en que la casquivana de negro me llevaba hasta el borde de la laguna y me ayudaba a subir a la barca de Caronte para ir al infierno. Pero era sólo imaginación.
La pasada noche apareció otra vez. La vio llegar cuando estaba tirado en una zanja. Resulta que en la fiesta hubo una reyerta. Su rival le birló la mujer y lo golpeó con furia. Se limpió el sudor y la sangre. Se dijo que esa aparición ya no le daba miedo, ya eran viejos conocidos. Entonces, se paró y aún mareado y borracho, le tendió la mano. Ahora era él quien la invitaba. El baile había terminado y la mujer misteriosa trocó el negro por colores vibrantes. Llevaba una careta de carnaval. Todo fue muy fácil.
Así, ella contoneó sus caderas poderosas: él se estremeció y a la vez sacudió sus hombros. La salsa era cada vez más picante y mientras la seducía, gritaba: "Como los gatos, tengo siete vidas, y acá estoy, vivito y coleando".

Kalimara

Con el paso de los días supe que él necesitaba esa paz para curar el dolor por esa pérdida. La pérdida imprevista de Analía y de su amor, tan apasionado, tan sincero, tan delicioso.

Al momento, él está tumbado desnudo sobre la arena blanquísima y obserba un cielo azul intenso, donde no se vislumbra ni una pizca de nubes. Es el ciel de las islas del Mar Jónico; tan lejos se encuentra de esas horribles historias pasadas. Lejos en el tiempo, distantes del lugar donde acaecieron los hechos.

Las aves acuáticas sobrevuelan la bahía graznando al avistar los peces y sólo se oye el lánguido eco de un sinnúmero de piedrecillas meciéndose con las olas. En esa quietud él puede rememorar los sucesos que lo habían devastado.

La discusión acalorada, un portazo seco, el ruido del motor del coche derrapando en la salida y... Vienen imágenes de la pesadilla que días antes él había sufrido, aunque el protagonista fuera él. Ve sus ojos inflamados (¿de soberbia?), cruzados por un delta de riachos rojos de sangre; se palpa los párpados y no ve (¿es la ceguera para comprender?).

Otro fogonazo le hace relacionar la discusión con Analía. Tal vez estaba enceguecido de rabia y de altanería; no supo ver los argumentos, no supo escuchar las razones, no quiso perdonar. En el sueño sí pudo tocar el volante que giraba en falso, y accionar los frenos que no respondieron.

-Ha volado, literalmente, en la curva y cayó aquí en el barranco -le dijeron. El barranco de las geodas, de la eternidad y de la muerte, pensó. Imaginó el estupor de las vacas que, pastando en simple armonía, vieron la explosión.

En su pesadilla, tal vez, una premonición, él cae al vacío y se incendia. Se despierta bañado en transpiración, agradeciendo a la vida, porque sólo se trataba de un mal sueño, aunque todavía sigan vivas las imágenes del coche calcinado y el cuerpo de ella, que no ha sobrevivido.

Ahora sólo siente una soledad profunda, indescriptible. El sitio donde se encuentra ha perdido definitivamente los colores; sentado en una roca plana mira el mar, allá abajo. 

Como para refrescar su cuerpo de tanta quemazón, de tanto dolor, ve que en la playa no hay un alma siquiera, y, desnudo, se interna en las aguas transparentes. Cuanto más camina,  las piedras se ven claramente. Luego, un submundo de colores le devuelve, apenas, una tibia alegría. Peces, algas, corales y piedras, brillan al sol que atraviesa las aguas de un mar esmeralda, en la orilla, turquesa, más allá de las rocas, y azul profundo en la lejanía.

Sumergirse así le hace sentir una sensación extraña. Él quería rescatar la historia personal, paso a paso, y los mitos, así como se buscan los restos de un naufragio. No ve a Poseidón, ni a Hefestos, el dios del fuego y del metal. Metales retorcidos por el fuego y la destrucción. no ve eso en las tranquilas aguas donde nada con lentitud. ¿Destrucción del amor? ¿Había sido él el causante?

De regreso, a medida que asciende, el sol del mediodía y el calor aumentan. En la cima, el sendero es polvoriento y reseco. Cuando sopla una suave ráfaga, como un suspiro del cielo, un polvo blanco se esparce y danza por el aire. Cada tanto, se cruza con algún aldeano que va guiando un burro

-¡Kalimara! -lo saludan en voz alta y él devuelve el mismo saludo, porque supone que sería un saludo de bienvenida, de buen día, de salud. ¡Tanto de ello estaba necesitando!

Los árboles que cubren el monte son achaparrados con formas retorcidas, casi caprichosas. Un croar de ranas se alza por la laguna cercana. Cabras y ovejas deambulan, ramoneando, por las laderas rocosas.

El azul del cielo va, minuto a minuto, ganando profundidad; una gran luna esférica asciende sobre el mar y una multitud de estrellas perforan el cielo. El viento ascendente mece con suavidad los matorrales.

Siente el tiempo deslizarse en silencio, cuando la noche avanza. Continúa esa rara sensación que se enseñorea en la quietud. Es un lugar demasiado tranquilo para estar solo, piensa, mientras da cuenta del último trago de su botella de ouzo.

g

Hombre de hierro. Hombre de cristal

Antes, no hace mucho, él era de hierro. Tenacidad de unos músculos vigorosos; era Apolo en sus líneas y tenía una vitalidad que apreciaba la vida en todos sus matices, con el ferbor y la pasión de un arrebato; así, como se extrae una espina que lastima y duele, hasta sangrar, enfrentaba todo cuanto se le presentaba para superar los incordios.

Por fuera, su aspecto era duro y recio de gambetas y encontronazos. Era decidido e impetuoso de nervios pura sangre. Por dentro, vulnerable y frágil, como el cristal. Esa dureza infranqueable puede resquebrajarse en cada instante, apenas en un roce de alas de mariposa, o ante un inesperado impacto, como si un pedrusco se estrellara contra su epidermis.

Metal dúctil, con la plasticidad de la ternura de una gota de rocío sobre los pastos de las mañanas de invierno, del roce de la piel y su tersura y el sabor de besos dulces e intensos de las cerezas de verano. Encantos que transmitió él con la sensibilidad a flor de piel y de boca, de sonrisa fácil y de risa repentina. Un creador de la belleza en sus pinturas, en el candor y el humor de sus dibujos, en la espontaneidad de sus textos. Supo extraer de su interior el esplendor de la gema de su espíritu, como el hierro forjado y bello. Lo brindó todo con la humildad y la sencillez de las cosas simples y me marcó, como se marca el ganado a fuego y sangre, casi aprisionándome en su pecho, como se cuida una piedra preciosa, o un secreto.

Así fue, cuando atravesó perpendicularmente mi corazón, con un pellizco de energía, con un bálsamo de paz, con la terneza de las pulsaciones que se agitan en la poesía de la vida.

Pero el hierro se oxida, porque es reactivo a la intemperie, a las tempestades y las borrascas, o la niebla del mar. Un día, el carro de la vida lo llevó a trocar su materia, sin quererlo, sin siquiera imaginarlo.

Ha corrido y ese cansancio placentero, se adentra en su cuerpo. Ha virado hacia un quarzo puro cristalizado. Veo cómo va ingresando por todos sus conductos y lento, se apoltronan las madréporas de coral en sus venas. Observo cómo la sangre se espesa y fluye como la miel que destila en goterones solitarios, irremediables.

El vidrio transparente de su piel me deja ver su corazón que corcovea en ochenta y ocho pulsaciones por minito, se expande y luego florece en la contemplación de la belleza del lugar, ese arroyo cantarín de la niñez que pasa, ese agua que nunca más pasará por ese Paraíso, el silencio del bosque y el canto de los pájaros.

Sus ojos se opacan; ya han perdido su esplendor, y es como si adivinaran la oscuridad que sobrevive.Ya se aquietan los duendes que jugueteaban en su mente. Percibo en su rostro la tortura del dolor y veo que ese pecho portentoso, ahora está hundido y seco, que se pudre entre la hojarasca. Corales duros, madréporas de calcio se elevan como una coraza, impenetrables. Su mirada turbia casi nada transmite, como un estanque quieto, que apenas mece la brisa. Es un hombre de cristal a punto de quebrarse.

Aunque transparente, como es el agua clara que fluye y se espuma en su cauce, sigue su trayectoria que está ya señalada. Se transformaron sus facciones y su boca ya no ríe, sufre. Las manos, sus piernas y sus dedos se han empequeñecido, cuando un descomunal misterios dejó de ser mito. Ahora resiste al dolor, ese dolor rememorado en un relato, y es casi la nostalgia del dolor.

Su pecho se hiende y se aplana en una llanura de tenues movimientos parejos y después son sobresaltos, picos, altos y bajos del trote enloquecido de embestida de la caballada, que van marcándose en la hoja alargada del electrocardiograma. Los párpados evidencias en aleteos constantes, que hasta aquí llegó, ya dio, ya brindó, y el cansancio ya no es placentero. Lo aplaca, lo hunde hasta la frontera del sucumbir, pero resiste y continúa, cuando alcanza a percibir la cabeza noble y cana de su padre que lo mira con esos ojos grises y apasibles desde un nimbo. Y a él le parece que está junto a su lecho y espera como un aletargamiento grave, que lo sustrae de una fría y desapasionada pesadilla.

Su cabeza traslúcida me deja entrever en el momento preciso en que se atormenta y va hacia un lugar ignoto, de desdibujados bordes y charcas de turbias inmundicias; unas carcajadas hirientes le acuchillan los oídos, los zapatos y el alma, hasta que las risas sarcásticas se alejan. Se tortura y ve con gesto de terror, los ojos de un monstruo que lo ataca hasta la orilla de la sofocación y la nuez de Adán sube y baja abruptamente. Se agita y las convulsiones lo disparan hacia espacios oscuros, donde espectros y zombies lo llevan de la mano por un túnel ominoso. Después se calma, dulcifica la mirada y el arrullo del agua salobre lo acuna, un pececito cómplice le guiña un ojo y un cardumen de rojos y rayas se alejan y lo dejan solo. La corriente suave le lava las lágrimas.

Estoy a su lado, acompañando con alma, con caricias, con comprimidos, con plegarias, a ese hombre de hierro que una vez fue, como si una turmalina, con pequeñas incrustaciones de hierro, debiera ser protegida, adorada y retenida, antes de que las esquirlas del cristal trisado me hieran.

Oye una voz suave que lo arrulla; una mano se distiende, fría y destrenza los dedos de una mano cálida que quiere retenerlo. Sus hijos lo rodean y un sopor medicamentoso los adormece. Ahora, su cuerpo yacente en la cama de hospital se sobresalta, cuando la ventana de visillos blancos se golpea una y otra vez. Afuera, el cielo es plomizo de tormenta y el viento sacude las hojas de otoño que pasan frente a su ventana. Sobre la rama de un sicomoro arrulla una paloma.

Abre sus ojos y ve a su lado la sonrisa de unos ojos que anticipan la sonrisa de unos labios calmos, que quieren insuflarle vida y curación. Luego los párpados se aquietan.

Amanece, y el lunes no es lunes, sino que es martes.

Eternidad

Piedra burda y torpe que se desbarranca

hasta partirse,

y es geoda brillante de las eras.

Piedra acanalada, 

atada a los tientos de la historia,

que bolea las patas de los caballos cimarrones.

Piedra rústica, canto rodado

que rodó y se redondeó

a lo largo de los siglos.

Bosque petrificado,

estalactitas de las minas,

estalacnitas de los ciclos.

Piedra distraída que una vez,

hizo tropezar al caminante.

Una y otra vez,

cuando sólo miraba el horizonte lejano.

Piedra de los condenados,

que desaparecen en el fondo de las aguas.

Piedra de los senderos

que engalanan los jardines y envilecen

las miguitas que señalan el camino del terruño.

Piedra de las hondas que no perforan ruiseñores,

pero fulminan palomas y gorriones.

Piedra de una cultura, piedra de los incas.

Piedra sobre piedra de la gesta evangelizadora.

Piedra de los incas, abajo.

Piedra de los inca-paces, encima.

Piedra pepita de oro

que cuelan los afiebrados con sombrero y asoleados

en la orilla de los ríos.

Piedra eruptada del cráter,

lava candente que pule los talones y

los juanetes de las señoras.

Piedra pulida ónix, rubí, lapislázuli,

que enjoya las vitrinas de Villa Lajoyosa.

Rodocrosita y esmeralda,

ágata y turmalina

que enciende el cuello de las cortesanas,

con la plata del Perú,

los antebrazos de las presidentas,

con el oro de la ciudad perdida

y el anular de las prometidas.

Piedra souvenir del muro de Berlín.

Piedra musgosa de los castillos y las albercas.

Piedra caliza, polvo, tiza y tiempo.

Piedra lisa y laja de los cementerios.

Piedra de los museos y de los antropólogos,

algas calcificadas.

Piedra del picapedrero

que construye mausoleos y lápidas.

Piedra partida, raspador y punta de flecha

de los picaderos a la vera del río.

Piedra fundamental

de los púlpitos y los proscenios.

Piedra filosofal

que estrella

el pensamiento y las conjeturas.

Hipótesis, tesis y validaciones.

Tiemblan los científicos y los silogismos.

Piedra chiquita que molesta en mis zapatos

y entorpece el caminar.

Piedra de los vándalos sobre el puente,

que triza los parabrisas.

Piquetes de las carreteras y cubiertas humeantes.

Cristales rotos de los comercios y

vitrales de las iglesias.

Piedras minúsculas que de tanto deambular,

abonan las dunas del desierto

que el viento alisa.

Hasta hoy, la eternidad.

Ahora, he logrado quitar

el último grano de arena

de mi sandalia agujereada.

Encomienda

Perdones mil, por el contenido paupérrimo

del paquete con símbolos viajeros.

Y como buenos símbolos,

son intangibles, los malditos.

Te mandé, como ves,

todo el universo condensado:

la semilla de rosa mosqueta,

es roja y representa la vida y el amor;

la piedra, es la eternidad de las cosas;

el nudo de coihue, la enfermedad y la muerte.

Todo,

en una caja de clavos,

completamente gratis.

Sin alusiones personales

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja hacia los rincones más oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

O quizás seas aquel juez que conocí, quien de niño se escondía en el sótana, o en el hueco de la escalera para sacarse los mocos, sin que lo vean. Y se sumía en el más ominoso silencio de humedad y del llanto de ausencias, mientras la carcoma devoraba la madera con fruición y avaricia.

No tienes nombre. Puedes ser hombre, mujer, niño, anciano, y puedes ser cualquiera de nosotros, acaso yo misma.

Por enésima vez soñaste con la persistencia de lo recurrente; esta vez las interrupciones, los vaivenes y las imágenes aumentaban su volumen y te sentías ¡tan pequeño!, como si un monstruo gigante estuviera por aplastarte.

Veías al minero. Él no subió a la superficie, como todos los días, esa atmósfera reseca, caliza y salobre. Era el último turno para acabar la jornada. Aunque el sudor y el cansancio ya lo cegaban, él seguía paciente con fárrago de su piqueta y su martillo, para extraer de las entrañas de la tierra, esa veta de cristales de roca que fulguraba en los socavones.

Se detuvo para desentumecer los músculos y para secarse la cara y el cuello. Fue en ese momento, cuando escuchó el estruendo allá arriba. No tuvo tiempo de colocarse bajo el soportal de la galería. Todo fue polvareda y piedras derrumbadas, hasta tapar la salida.

Entonces, la dimensión de tu sueño y el ruidazal se agigantó, como para que tu memoria fije estas imágenes y así puedas recuperarlas cuando despiertes.

Con-jugando verbo, pronombres e ilusiones

Yo imagino el mar, casi como un espacio inconmensurable que me impide ejercer la libertad. En su vaivén me desmadeja y las hilachas de anémona y sirena se mecen lentas, regulares. Tampoco me deja guardar en los cuéncavos de coral, de madréporas y de cardumen, mis tesoros de fantasía. Y en su resaca me abandona entre algas malolientes y pedruscos extraviados.

Vos imaginás un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos de musgo palpitante; es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. De tanto sufrir, te empuja hacia el hospicio, donde ahora habitas con la mirada absorta y retienes o tragas toda la arena del desierto.

Él imagina un cyber-espacio entre planetas y ordenadores, en donde va volando, sujeto a un globo rojo, ése que nunca se pincha ni explota, para conocer lugares ignotos, para perseguir resquicios de ternura, para reconocer personajes desprovistos del ropaje de los mitos y los estereotipos.

Nosotros imaginamos un cielo tachonado de mariposas moteadas de negro, rojo y amarillo, amplio, como el horizonte liso, allá lejos, que nunca será interrumpido ni por montañas, murallas, paredones, volcanes, ni por guerras, nubarrones, ni homicidios.

Ustedes imaginan una meseta árida, cuarteada, reseca, llena de grietas, rescoldos, humaredas, osamentas y cenizas, donde los esqueletos deambulan sin norte, llevando un espino entre las falanges. Así se va transformando todo aquello, la vida que era antes.

Ellos imaginan un sitio de ilusión, donde la utopía de la paz nos sonría en los rostros fulgurantes de miradas tiernas. De las manos que se entrelazan, parte una caravana de seres en perfecta armonía, que avanzan por un sendero de luces y aguas cristalinas y calmas, que el sol bruñe.

El último grano de arena.

Su cuerpo es anguloso y descarnado, casi esquelético; de sus hombros hundidos parte un cuello largo y cruzado de finas líneas y se dobla, fláccido, por la pesadez de la cabeza redonda y lampiña. En su rostro de expresión indefinida, puede adivinarse el paso de esos años, siempre iguales, simples y regulares.

Unas cejas hirsutas hacen sombra a unos ojos claros lacrimosos, que parpadean de manera constante. Una nariz curva y filosa cae vertical sobre una boca desdentada, de labios delgados, casi tapados por unos bigotes blancos profusos; una barba enmarañada y desprolija termina por redondear su semblante marchito.

De repente, su triste fisonomía entorna los ojos para dejar de lagrimear y principiar su relato. Pero de su pecho sólo sale un ruido áspero de carrasperas de fuelle quebrado, deshabituado por la imposición del silencio. Se esfuerza y chasquea una lengua rosada y fina. Con la cabeza inclinada hacia un lado, asistimos al espectáculo de una cara demudada. Pensamos, de angustia y de temor.

Del bolsillo superior de su casaca asoma un papel arrugado de bordes amarillentos. Me acuclillo, y en un atisbo de coraje, lo saco. El viejo nada dice, ni recrimina, aunque quienes lo rodeamos, le estén quitando, en ese instante, un tesoro celosamente resguardado durante un tiempo que podría ser eterno.

En la esquina superior, roto y quemado, seguramente por una colilla encendida, el papel, como un pergamino antiquísimo, no deja ver los fragmentos anteriores, y leo.

"...en ese tremendo río, que competía con el Nilo en tamaño y no en hipopótamos, él alguna vez había palpado la blanca arena, los secos excrementos del ganado, el duro pasto azotado por el viento y había sentido en la piel, los rayos del sol septentrional,  verticales, quemantes.

Ahora ya se había caído el último grano de arena de sus sandalias agujereadas; su piel se blanqueó en los humbredales de las bibliotecas escondidas y sólo perduraba su recuerdo, como un archivo de olvidados y apretados recuerdos.

Fue entonces, cuando sintió el frío de la muerte en su cuarta costilla y se encogió en su esterilla.

A la tarde de ese mismo día, decidió recorrer sus ancestros, preparó su carro de guerra, tomó su alforja y su corto puñal. Llenó la vejiga con bebida para la larga marcha de tres días a través del desierto.

Fue en ese momento que algo extraño le pasó, quedó como suspendido en el tiempo. Saltó sobre su carro y bajo las nubes, iluminado por un relámpago y acompañado por un trueno, partió".

Un hombre traslúcido de ropaje oscuro.

Sumergida en el barro y pisando los charcos que anegan la calle, camina y busca. ¿Qué busca? Merodea entre casuchas abigarradas en gran desconcierto, las que, sin alinearse, se apropian de las callejuelas. Cada vez más estrechos son los pasajes por donde circula; se abren nuevos hacia un lado y hacia el otro, sin hallar una salida.

Un hombre de ropaje oscuro no se ensucia, porque no pis, flota. Es casi transparente y pasa. No la ve a ella, ni distingue a los chicos que chapotean en el lodo, rodando cubiertas y empujando un carro. Ella ve, y le da miedo ver esos entes sin rostro. Son dos, que la observan desde dos pobres ventanucos de cortinas raídas, casi hilachas.

El cielo se está encapotando. Una garúa finísima cubre los techos y la ropa de la gente que pasa encorvada, casi vencida. Se elevan densas columnas del humo de la quema y de las chimeneas de chapa. Sale más humo de las paredes y de los techos y se confunde con la neblina.

Mucho frío por esos pasadizos, por donde se dejan oír alaridos lacerantes y clamores de dolor. También ella va ahora encorvada y encogida. Un jamelgo viejo sigue atado a las varas del carro del basural. Cuatro perros flacos se muerden con ferocidad y hambre. A lo lejos se oyen sirenas y bocinas. Patrulleros policiales, ambulancias, camiones de bomberos, y el pitido de un tren que parte al anochecer.

En esa cortada, el barro se hace más pesado. Se hunde en ese barro de chocolate y no quiere perseguir al hombre de negro y traslúcido. Tropieza en una piedra, se resbala y se lastima la cara. Desde el suelo, a unos metros de la esquina, ve un cuerpo caído. Lleva un gabán oscuro y ahora está cubierto de barro.

El ring ring del teléfono la despierta. Demora en saltar de la cama para atender, porque se alegra al descubrir que cayó el telón, y que está protegida en su hogar. Afuera hay caminos anchurosos y senderos despejados. No tiene tiempo de interpretar quién sería ese hombre oscuro pero transparente; ni siquiera puede relacionar ese escenario con las afueras de Rosario, donde los ocupantes de la villa sobreviven; tampoco analiza esos entes tristes sin rostro, como dos máscaras del carnaval que se terminó.

-Sra., le hablo de la clínica San Bernardo.

-Sí, la escucho.

-El médico de guardia, del área de Terapia Intensiva necesita verla con urgencia.

-¿Qué? ¿Falleció?

-No puedo darle información. Soy la telefonista.

Adriana había regresado hacía una hora a su casa, luego de oir el informe médico del paciente. Sentía como el fastidio que da la extenuación del caminar por arenas movedizas y la persistencia de la fatiga en la espalda. Sus ojos, de párpados gordos, daban cuenta de todo eso; pugnaban por cerrarse y no ver más la quietud de los semblantes cruzados de cánulas, vías, tubos, sondas, ni la sentencia de los pasillos de luz difusa, ni escuchar el silencio blanco de los sanatorios.

Diatriba con especulaciones dialécticas

Hace cuarenta mil ochocientos setenta y cuatro años, dos meses y cuatro días con dos horas y pico que vivo, a través de generaciones perdidas en la prehistoria, para llegar a este momento.

¿Y tanto se esforzaron para sobrevivir, para hacer las cosas cotidianas un poco mejor que ayer? ¿Para mejorar sus ahora ridículas herramientas? ¿Para llegar a este momento?

Me pregunto qué sentido tiene toda esta vida de peces, de gatos, de plantas, de batracios y de gente. ¿Adónde se quiere llegar en el tiempo? ¿Será nomás que el único fin es la satisfacción de lograr la vida, de "estar vivos" a través de sí mismo, como trillones de pequeños egoísmos felices, con sus respectivas minúsculas existencias?

Y creo que está bien.

Muy poca gente se da cuenta, recapacita, es conciente, que está viva en este momento y que nunca más lo va a estar en el futuro, como nunca lo estuvo antes, por toda la eternidad. Si comparamos con los que vivieron antes y nunca más lo harán, se darían cuenta que son tan infinitamente privilegiados, como infinita es la eternidad.

Ahora bien, sabiento esto, se está igual que antes. Y eso está bien.

Se pueden hacer muchas deducciones e incluso algunas que aparentan ser muy acertadas, pero todas las hacemos desde nuestro limitado medio, que es el hombre. Como si uno de esos peces que viven en las fosas marinas, hiciese razonamientos acerca del universo. Y sin embargo, su valor como ente es igual a cualquier otro, ocupa su lugar en ese universo que conoce. ¿Será por eso esa angustia metafísica que nos sobreviene, cuando nos preguntamos por qué, para qué, cuándo, dónde, cómo...?

Y eso está bien.

Cortezas de arrayán, de plátanos, de abedul

Sacar la cáscara seca de los plátanos para ver la lisura verda claro que renacía debajo en primavera, era mi obsesión. De chica, niña traviesa, también me divertía al sacar las cascaritas de la rodilla magullada o de los brazos lastimados, para ver la sangre que manaba. Qué placer chuparla, y al día siguiente ver la nueva piel renovada, como una nueva protección.

-¿Otra vez te lastimaste, Silvita? ¿Qué manía es ésa?

Los trapos humeantes, fomentos embebidos en té de malva, insistencias de mamá, daban buenos resultados.

Donde vivo no hay plátanos, pero sí hay un arrayán frente a mi ventana y un abedul en mi jardín. Me entretengo y mientras pienso, rasgo las cortezas anaranjadas canelas, al final del verano, cuando sus florecitas blancas ya se están marchitando. Y disfruto quitando la cáscara blancuzca y deshilachada del abedul, mientras el polen amarillo vibrante se esparce volando y se deposita blandamente sobre todas las superficies. Los alérgicos estornudan sin parar.

"La cáscara guarda el palo", dicho popular, que como un escudo nos defiende. ¿De qué? ¿De las agresiones externas? ¿De los amores egoístas? Las varias capas del corazón protegen al latido intenso, impulso vital. Sístole, se contrae. Diástole, se relaja. La aurícula izquierda, lo aprendí, alberga las emociones, los pudores, el optimismo, lo más preciado. 

Cada vez que desprendo una cáscara, una piel, una corteza, es como intentar develar lo más recónditro y exponer sentimientos "a corazón abierto"... pero queda sólo en el intento.

¿Qué antigua remembranza me viene hoy a la cabeza, quién sabe?

-Ésta es el alma y cada raya, es un pecado, hasta que el alma se pondrá negra -decía la monja en catequesis, mientras dibujaba un  corazón que poco a poco iba tapándose de rayas -Y ahora, ¡a confesarse!

-Los pecados son costras que recubren las heridas -pontificaba con siete ingenuos años.

-Hay una pulsión constante entre el hemisferio derecho y el izquierdo -Gabriela me decía hace unos días.

-Sí, otra capa más arriba, superpuesta, una cicatriz, no deja salir todo lo que se siente y eso cuesta lágrimas negras y dolor, acá, en el costado, que se agarrota como un puño -le digo- y el corazón ya no es un terciopelo suave; es una tela ajaqda por tantos rasguños permanentes, para descubrir las entretelas del alma.

Escena enésima del teatro del taller de educadores.

Una coordinadora, como asistente de dirección.

Una observadora, como asistente de iluminación (de ideas)

En círculo, los participantes asumen cada uno un rol diferenciado.

Cada vez, Silvia, adopta el perfil de los que se tiran a la pileta para exponer una problemática educativa y tentar, inferir el análisis pedagógico. Una exposición a medias, que no termina de involucrarla en su interioridad, en su persona, en su ser docente.

Los otros, como oyentes pasivos, sólo atinan a argumentar, teorizar y promover deducciones, inferencias, inducciones y transferencias.

Todos, al fin, simulacros en cada acto, que resguardan la endodermis de los sentimientos, lo que no se dice con hechos. Sólo el hemisferio izquierdo se pone en evidencia, lo conciente, el raciocinio, la lógica. Corazón frío. Pecho caliente.

Una mano tibia sobre la mano del otro. Una mirada en lo profundo de los ojos, de ésas que miran adentro.

Una caricia suave sobre la corteza fría y rugosa de un pecho que no late.

Un palpitar acompasado junto al otro corazón.

Pecho frío. Corazón caliente.

Esa nuez, el cerebro duro es una corteza rígida que hay que despejar para ver tosas esas circunvoluciuones e intersticios que no dejan  expresar las sensaciones, el inconciente, las intuiciones. El lado derecho se resiste, se tapona, no fluye. ¡Hay que buscar una salida!!

La sangre no circula, las arterias se taponan y una trombosis indica.¡Basta!

Antes, una vez la sangre sí corrió y el embarazo quedó interrumpido No hubo el hermano esperado para las hijas.

Después, mucho después, hubo mucha sangre, cuando él la expulsó en un balde y yo, al borde del desmayo, me arremangué y lo quise hacer incorporar, pero no pude. Le pedí ayuda al vecino de la vuelta de la esquina. Parece mentira, cuando uno necesita una mano, no hay nadi. Era un día soleado, de esos luminosos qwue invitan al paseo. Adentro, todo era oscuro con olor a enfermedad. Sudor frío de sufrimiento. Y la muerte, mucho más tarde.

Hoy, los anticoagulantes ayuda a que la sangre, mi savia, fluya. Ironías de la vida, como carcajadas burlonas.

Dos amores, irreconciliables, como dos enemidos, de momento, me espolean. Un amor filial, familiar, de la sangre, y un amor intenso, amante, tardío.

A Tupac Amaru quisieron desmembrarlo los españoles. De piernas y brazos tironearon los caballos. No lo consiguieron. Optaron por cortarle la cabeza.

Jitanjáfora del hombre del jipijapa

La sala de recursos, por cierto, se hallaba bastante abandonada. Por reducción de personal, habían despedido a la asistente y a la bibliotecaria. Los libros dormían un sueño de telarañas en los estantes, y las revistas se mezclaban con la hemeroteca desordenada que alguna vez había sido fuente de consulta.

En turbado desconcierto se confundían las láminas del aparato digestivo con las de germinación del poroto, con las del sistema nervioso central, el cerebro y sus dos hemisferios, con todos los Parques Nacionales y con los esquemas del sistema urinario. Una gaviota embalsamada, cubierta de polvo, asomaba entre los rollos de la mapoteca, apoyada en la lámina del aparato reproductor femenino. En un armario vidriado se veía un  microscopio desolado, dos lupas, varios utensillos de vivisección, algunos frascos con drogas y alcohol, una lámina con el diseño perfecto de una hoja con gruesas nervaduras, y otra mostraba un cigoto fecundado; a su alrededor nadaban sin norte, incontables espermatozoides Cerrado por un candado oxidado.

En otra vitrina sin vidrios, una pipeta, un émbolo cachado, pesas diminutas, una probeta, vasos comunicantes incomunicados, y una pelota de básquet desinflada. Un pedestal abandonado servía para insertar un escobillón, junto a los plumeros en el rincón de los artículos de limpieza, y un mástil sin bandera. Un globo terráqueo descascarado dejaba ver algunos países que ya no existen, o que han cambiado de denominación.

-Es que la geografía nada sabe de convulsiones políticas, de estrategias de colonización, de luchas partidarias, o de explosiones demográficas. Hasta los ríos se transforman en lagos, o la ingeniería hidráulica les cambia el rumbo a sus cauces. Tampoco la historia se interesa por la cobertura de cargos para una educación apropiada a los nuevos contextos -las palabras de Paula hicieron eco en la sala grande.

Sobre una mesa de laboratorio, un esqueleto descansaba con la cabeza caída dentro de una bacha, junto a una balanza; un brazo descangallado colgaba exánime y el otro, se hallaba atado a un grifo de la mesada. Paula se enterneció y lo abrazó por la cintura. Una póstrer mirada al conjunto, y se lo llevó.

Lo instaló en el asiento del copiloto, le colocó un sombrero Panamá con una flor en la cintilla, le acomodó unos anteojos negros, y partió. Antes, le ajustó el cinturón de seguridad. En el primer semáforo se detuvo. Al frenar, el hombre de huesos rajados se inclinó abruptamente hacia adelante, hasta chocar con la guantera. Sombrero, anteojos y dientes amarillentos, todo, permaneció en su lugar. Los coches pasaban en sentido contrario, y por mirar con estupor al acompañante de la joven, se produjo un embotellamiento del tránsito y bocinazos insistentes, no lograron llamar la atención del hombre del jipijapa que, impertérrito, miraba hacia adelante. Antes de que la luz amarilla anticipe el paso, Paula compró un ramo de claveles al vendedor de la bocacalle. En ese momento, el hombre comenzó a menear la cabeza hacia un lado y hacia el otro, como negando, y después, con las flores en su falda afirmaba que sí, que gracias por las flores, que está bien ir hacia la otra escuela. Los chicos iban a observar con admiración todos sus huesos a la intemperie, porqu en la escuela al otro lado de la ciudad, ni siquiera había una sala de recursos de aprendizajes. SRA era una sigla que ya estaba quedando en el olvido, desde que el otro partido gobernante había anunciado su construcción en todas las escuelas, y además, gimnasios con las medidas reglamentarias. SRA y el esqueleto que acompañaba a la profesora de Biología, lo ponían en evidencia, casi como una denuncia. En su mano, el hombrecito aprisionaba una brújula pegada con cinta de embalar.

El palco de las viudas (última parte)

Por el pasillo más distante ingresa el viudo reciente empavesado en un ambo verde oliva y a su paso puede verse un abdomen prominente. Etelvina, la más soñadora, imagina que bajo esa pulcra camisa hay un hombre de pelo en pecho y corazón palpitante. De esos pensamientos un tanto pecaminosos, nada comenta a las otras viudas, porque ese tipo de imágenes, podría despertar en las otras, algún comentario procaz o cierto nivel de antipatía. Prefiere, en cambio, escribir esos versos edulcorantes y atrervidos, que guarda en secreto para releer en la soledad de sus sábanas frías y de su castidad almidonada.

Como un jardín mustio y sin perfunes, Hortensia hierve la hiel de sus razones y la envidia la corroe cuando ve a Víctor, el petimetre del pueblo, con un jaquet ajustado y risueño, que se codea con petulancia extrema con los otros hombrones de gabardina. Todos miran con lascivia a las niñas de vestidos suntuosos, chifón y raso, corte a lo garzón, baja las boinas emplumadas, que pasan estreemeciendo sus lentejuelas y sus caderas.

En tanto, Caty descubre a los mozalbetes de la tertura o de las plateas altas del paraíso e imagina citas y encuentros furtivos el domingo por la tardse, bajo las pérgolas del parque o en los bancos de la plaza principal.

Las luces se atenúan y se abre el telón. Va a comenzar el espectáculo. Las tres no logran concentrarse en las escenas. Se inquietan con los sonidos del piano. Una se sienta sobre su sombrero de plumas; la otra pierde el prendedor que cae y se desliza sobre el saco de cuello de zorro. La tercera siente hormigas en la butaca y se engancha el drapeado de mangas de seda con los herrajes del entramado.

Una estampida de escopeta en escena las sobresalta, al tiempo que cae el telón. Se apresuran a salir cuando en bambalinas los actores saludan y un cerrado aplauso de los espectadores de pie, los ovaciona.

La escalera caracol parece angostarse más y más cuando bajan. Los zapatos de taco alto y punta fina no son apropiados para esos menesteres, y aprietan. A Etelvina se le corre una media de seda con costuras, "para alargar las piernas", como dice la publicidad. Y a Hortensia se le cae el ramito de violetas de su capelina, cuando intenta arrancar de la cartelera el anuncio de la obra "La carbina de Ambrosio".

Las alcanzo a tiempo para hacerles la propuesta.

-Mujeres. Ya hemos transcurrido los cinco años reglamentarios de luto. Es hora de reanudar la vida social. Tengo un taller de costura y ahí podremos diseñar los modelos de temporada sin luto. Se usan tonos pastel y muy tenues, para que el paso hacia la otra vida que nos espera, no sea tan abrupto y notorio -Al unísono escuchan esa voz interior que las incita.

Tres bocas se abren de estupor, cuando se detienen entre los rosales del patio trasero del teatro, junto al aromo centenario.

Cuestión de materia. Cuestión de espíritu

Cuestión de materia. Cuestión de espíritu

Antes, no hace mucho, él era de hierro. Tenacidad de unos músculos vigorosos; era Apolo en sus líneas y tenía una vitalidad que apreciaba la vida en todos sus matices, con el fervor y la pasión de un arrebato. Como se extrae una espina que lastima y duele, hasta sangrar, enfrentaba todo cuanto se presentaba para superarlo.

Escuchar las melodías que no conocíamos, o que habíamos olvidado, o sin más, apreciar las notas del silencio. Percibir los perfumes silvestres que trae el viento. Oir el rumor del arroyo cantarín entre las piedras blancas, junto a un bosque de matas y de árboles gigantes. Todo eso, tan simple, admirábamos juntos.

Era metal dúctil, con la plasticidad de la ternura de una gota de rocío sobre los pastos de las mañanas de invierno, del roce de la piel y su tersura y el sabor de besos dulces e intensos de las cerezas de verano. Encantos que transmitía él con su sensibilidad a flor de piel y de boca, de sonrisa fácil y risa repentina. Un creador de la belleza en sus pinturas, del candor y del humor en sus dibujos, de la espontaneidad en sus textos. Supo extraer de su interior el esplendor de la gema de su espíritu, como el hierro forjado y bello. Lo brindó con la humildad y la sencillez de las cosas simples. Y me marcó, como se marca el ganado a fuego y sangre, casi aprisionándome en su pecho, como se cuida una piedra preciosa, o un secreto.

No lo busqué. Me encontró cuando todavía la soledad no turbaba mis emociones, ni mis incertidumbres me atormentaban. Así fue, cuando atravesó perpendicularmente mi coraz ón, con un pellizco de energía, con un bálsamo de paz, con terneza de las pulsaciones que se agitan en la poesía de la vida.

Pero el hierro se oxida, porque es reactivo a la intemperie, a las tempestades y borrascas, o a la niebla del mar. Un día, el carro de la vida lo llevó a trocar su materia, sin quererlo, sin siquiera imaginarlo.

En mis fantasías, hoy veo al hombre de cristal en que se convirtió, frágil y vulnerable, casi a punto de quebrarse. Aunque, transparente, como si el agua clara que fluye y se espuma un poco en su cauce, y sigue su trayectoria, que está ya señalada.

¿Seguirá estando en mi destino, o este sino es tan sólo una carcajada de la vida, estentórea y tozuda, con la impertinencia de una cascada que se desploma en el valle?

Ha virado hacia un cuarzo puro cristalizado. Sus ojos se opacaron, ya han perdido su resplandor, y es como si adivinaran la oscuridad que sobreviene. En su espalda jibosa se aquietan los duendes que jugueteaban en su mente. Percibo en su rostro la tortura del dolor y veo que ese pecho portentoso, ahora está hundido y seco, que se pudre entre la hojarasca. Corales duros, madréporas de calcio se elevan como una coraza, impenetrables. Su mirada turbia ya casi nada transmiten, como un estanque quieto, que apenas se mece con la brisa.

Se transformaron sus facciones y su boca ya no ríe. Sufre. Sus manos, sus piernas y sus dedos se han empequeñecido, cuando un descomunal misterios dejó de ser mito.

Estoy a su lado, acompañando con alma, con caricias, con comprimidos, con plegarias, a ese hombre de hierro que una vez fue. Custodio su espíritu, como si una turmalina, con pequeñas porciones de hierro, debiera ser protegida, adorada y retenida, antes de que las esquirlas del cristal trizado, me hieran.

El texto que no fue

(Quemado y roto) "...en ese tremendo río, que competía con el Nilo en tamaño y no en hipopótamos, él alguna vez había palpado la arena, los secos excrementos del ganado, el duro pasto azotado por el viento, y había sentido en la piel los rayos del sol septentrional, verticales y quemantes.

Ahora ya se había caído el último grano de arena de sus sandalias agujereadas; su piel se blanqueó en los humbredales de las bibliotecas escondidas  y sólo perduraba su recuerdo, como un archivo de olvidados y apretados recuerdos.

Fue entonces, cuando sintió el frío de la muerte en su cuarta costilla y se encogió en la esterilla.

A la tarde de ese mismo día, decidió recorrer sus ancestros, preparó su carro de guerra, tomó su alforja y su corto puñal. Llenó la vejiga con bebida para la larga marcha de tres días a través del desierto...

Fue en ese momento que algo extraño le pasó: quedó como suspendido en el tiempo. Saltó sobre su carro y bajo las nubes, uluminado por un relámpago y acompañado por un trueno, partió"

Encontré en el baúl de los recuerdos algunas cosas como éstas, que tu padre escribía cuando se sentiá abrumado y sólo el alcohol colmaba los huecos de su soledad.