Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas

martes, 10 de octubre de 2017

Hablemos de literatura y del oficio de escribir.

"No se pregunte, pues, al poeta qué pensó o sintió...Precisamente para no tener que decirlo, compone versos"  José Saramago.
 
Éste no será un discurso académico en el que me esfuerce por demostrar toda mi sapiencia, citando a autores que alguna vez leímos, será una exposición desacartonada y libre. Pido, como vieja docente (no docente vieja) que tomen nota de los temas que les interesan o aquellos en los que quedaron ddas. Mi intención y la de los organizadores, es que al finalizar la exposición generemos un debate entre el público, no un ping-pong de preguntas al expositor, al estilo de los alumnos que ponen a prujeba a "la suplente", No, todo lo contrario. Me refiero a un diálogo entre todos, lectores, profesores, bibliotecarios, estudiantes, poetas, artistas en general, para que podamos enriquecernos mutuamente. 
Remontándome al pasado, yo no sabía por aquellos años, que me transformaría en escritora, porque escritor no se nace, se hace. Releía a Césare Pavese en "El oficio de poeta" y decía así: "La fuente de la poesía es siempre un misterio, una conmovida perplejidads ante lo irracional, tierra desconocida". Y ..."El oficio de poeta está directamente emparentado con el oficio de vivir".
¿Cómo comencé a escribir? Mi nieto, que hoy tiene 19 años me dijo un día, cuando mirábamos una película. "Tenés olor a maestra". ¿Cuál es el olor de una maestra?-le pregunté. -Y, como la de Lengua, como la vieja de Historia -me contestó y siguió enfrascado en la película. Viendo que el diálogo no prosperaba me dije: "Ahí tenés un buen título para un relato" Ya me había jubilado y me había "empachado" de leer textos informativos, normativa, teorías pedagógicas y de gestión  instituional, ansiaba por aquellos años, leer textos literarios, esos que había prescindido por falta de tiempo, y deseaba escribir. Primero fueron textos autoreferenciales, no autobiográficos, sobre todos los temas que me había conmovido, sacudido, en mi trayectoria docente. Luego, fui despojándome de todo eso para dedicarme a otros temas que me preocupaban o que me llamaban la atención; ya más desapasionada, tomé con ironía, con humor otros contenidos y fui buscando un estilo propio.
Debo hablar de literatura, paralelamente de los conceptos del arte y  de la creatividad, del lenguaje yt de los recursos literarios y para ello me apoyaré en cuatro pilares que, a mi entender, sustentan a la literatura y a los escritos. Ellos son: a)la escolarización, b) lo psicológico, c) la socialización y d) la aptitud artística. 
Por supuesto, la escolarización juega un papel importantísimo, ya que un escritor se hace a partir de las muchas lecturas y de lo que ha aprendido en el transcurso de su escolarización, que puede ser básica o muy completa. Sin duda, para escribir hay que contar con las bases teóricas necesarias; de ahí en más, todo contenido será un valor agregado, así como la realización de talleres literarios y cursos  de capacitación. lectuas variadas, sin perder jamás la capacidad de asombro y de observación de la realidad con todos los condimentos. Vale aclarar que, en contadas ocasiones, alguien desescolarizado puede escribir, pero en ese caso, es sólo la intuición, la que lo hace expresar sus emociones. Asimismo, la "universidad de la calle" la universidad de la vida con sus experiencias, nos impulsará siempre a escribir sobre todo aquello que nos provoca admiración, o desdén, incluyendo aquí a los tipos humanos con los que nos encontramos en el trayecto.
No es escritor sólo quien edita un libro, es escritor quien tiene la valentía de exponer sus emociones, sus sensaciones a un público desconocido; es escritor quien se nutre con el intercambio de sus lectores; es escritor quien es capaz de captar la realidad y recrearla; es escritor quien se anima a tratar temas tabúes como el sexo, el abuso de poder, la violencia de género, sin hacer "literatura feminista", a modo de un panfleto, o slogan, o arenga con todos los condimentos de la prensa amarillista.
Hay muchas variables que influyen, entre ellas el contexto, las circunstancias y todos aquellos ámbitos en donde transcurrió la vida, nuestra historia personal y social, con qué personas nos hemos relacionado, cómo han incidido en nuestra vida, en la felicidad, en las alegrías, en las tragedias, en el dolor, por qué lugares hemos transitado, y cópmo cada ambiente geográfico nos ha influido. Debemos preguntarnos también en qué tiempo cronológico han sucedido determinados hechos, y cómo el contexto socio-económico-cultural yt político nos ha marcado, motivos por los cuales, hacemos literatura de compromiso, o simplemente literatura estética. Vale la pena recordar los viejos conceptos sobre las funciones de la literatura como evasión, con función lúdica, con ansias de trascender. Lo cierto es que literatura es inherente al individuo que requiere de su esencia dinámica, esa que será capaz de atacar la blandura de los eufemismos, una que conmoverá a los impertérritos, que moverá las estructuras de lo instituido, hasta derrumbarlas y ésa que, jugando con las palabras, hace volar los peluquines de los funcionarios y borronea el maquillaje de los jueces y la cosmética de los discursos.
Confieso que rechazo, sobre todo, aquellos autores que se suben a la cresta de la ola para escribir sobre el abuso sexual o la violencia de género, porque son temas que están de moda y nos tironeas diariamente en los medios de comunicación. Y eso vende. Lo que es peor, aquellos que hacen catarsis y comercian con esto, porque el morbo de los lectores es grande.
Otros libros pseudo-filosóficos o pseudo-científicos hablan de la neurociencia, de los psicofármacos sí o no, de recetas para ser felices, hasta nos dan técnicas para acariciar a nuestros hijos recién nacidos!... Lamentable. Otros analizan el futuro de incertidumbre y el nefasto "epistemicidio" cuando hay una omnipresencia virtual en todo momento y en todo lugar, donde seres virtuales juegan a ser y no ser realidades, donde los seres humanos sólo se comunican a través del monitor y hasta hacen el amor tras la pantalla. Es momento de preguntarnos entonces si la evolución biológica se verá modificada por la tecnología.
Si cada uno de nosotros ostentamos una personalidad originalísima, así será el estilo de cada escritor, ya que aquí juegan un importante papel el temperamente y el carácter, los cuales nos marcarán para que seamos espectadores o protagonistas en el teatro de la vida, según seamos impulsivos, activos, extrovertidos, sanguíneos o flemáticos, o todo lo contrario. ¿Qué condimentos harán elegir al escritor un determinado género (lírico, narrativo, dramático) en el que se encuentre cómodo? ¿Cuál será el punto de vista del narrador que prefiera? ¿De qué manera optará para exponerse ante el receptor? ¿Se esconderá a través de un personaje ficticio, serán textos autobiográficos, o una mezcla de ellos?
Así como cuando debemos tomar una decisión que podría cambiar trascendentalmente nuestra vida, optaremos por un camino o por otro, deberemos analizar variables múltiples, los pros y los contras, determinar los diferentes puntos de vista, corregir, reescribir; así sucede con la literatura. Habrá preeminencia de tonos almibarados o edulcorados, otros tendrán añoranzas de un pasado que siempre fue mejor, los habrá apocalípticos con un futuro de incertidumbre, esperanzados, o ácidos con humor sarcástico, inocentes e ilusos, furibundos y malvados, con neologismos en el lenguaje, así como amargos por un porvenir nefastos de seres "hologramas". En fin, hay de todo en la viña del señor.
Es sabido que cada individuo tiene aptitudes en las que descuella y sobresale. Sucede que no todos sabemos advertir cuál es esa aptitud hacia lo artístico. Me refiero a aquellos que se destacan en la pintura, o en la música, o en la escultura, o en la fotografía y quienes lo hacen en las letras. Todos ellos, los artistas, desarrollan más el lado derecho del cerebro, el de las emociones. El lado izquierdo escudriña lo racional, eminentemente. Sin embargo, algunos privilegiados son capaces de lograr un balance entre ambos y así nos proporcionan exquisitas obras de arte. Es momento, entonces, de preguntarnos por el valor del arte y de la creatividad, así coo la interdisciplinariedad artística.
Teniendo en cuenta estos cuatro pilares, comenzaré a perfilar el lenguaje y el uso de los recursos literarios para expresarse, lo que llamaremos estilo. Cabe mencionar que, si bien existen ciertas taxonomías para clasificarlos, la literatura contemporánea no ostenta una categoría específica, porque se percibe una mizxtura de géneros y nadie está reglamentando el modo de escribir, eso es elección del propio escritor. Así veremos prosa poética, o lírica narrativa (al estilo de los romances españoles) o bien prosas con preeminancia del lenguaje teatral. Asímismo, dependiendo de esto, habrá quienes escriban con el procedimiento de la narración, con el dinamismo que da la acción. Otros prefieren que los hechos se vayan sucediendo a través de los diálogos o el lenguaje epistolar en todas sus variantes, entonces, estamos frente a textos sumamente ágiles. Por el contrario, en aquellos textos donde hay abundancia de descripciones, se ralentizan los relatos y entre los más poéticos, está la subjetividad y la expresión de los sentimientos como prioriDAD.
Hay ocasiones en que el discurrir de un relato se parece al lenguaje informativo, y eso no está mal, dar objetividad pero sin perder la verosimilitud. Otras veces, el personaje o el protagonista desnuda su personalidad y se abre una narración que es el fluir de la conciencia, donde afloran los miedos, las angustias, los deseos, las esperanzas. Asimismo, según sea el punto de vista del narrador (yo protagonista, yo testigo, yo omnisciente) se perfilará una manera de escribir, porque todo poeta rehace el ritmo interior de sus fantasías. Encontraremos textos realistas que pintan la realidad con todos sus matices, incluso con crudeza. Los textos de ficción o incluso de ciencia-ficción dejar volar la imaginación y aún así, el lector se plantea contenidos y reflexione, porque justamente, un buen escritor debe ser capaz de conmover y a la vez, movilizar las conciencias. Ahí encontramos el mensaje, la intencionalidad del escritor para llegar al lector. Cabe acotar que no se trata de "bajar línea",  o a la manera de los cuentos infantiles, dejar una moraleja, ni que la literatura sea nada más que placer. Allí radica el intercambio y la verdadera comunicación. 
Hablaba de literatura, del estilo y del lenguaje, e implícitamente, de los recursos literarios. No haré una exposición técnica sobre este último tema, pero sí diré que el uso apropiado en cada caso, para producir una obra de harte, hace justamente, la diferencia, esa línea delgada que separa una obra de arte, de aquella que es solamente obra. Me refiero a la calidad estética. Para dibujar, pintar, o escribir, se necesita talento y aptitud artística.
A lo largo de la historia del arte se han sucedido diferentes movimientos literarios. Siempre el nuevo que surge rompe con los esquemas anteriores. Pero hoy, no pretenderemos crear al estilo barroco, por ejemplo. La idea de innovar es muy loable, pero si se hace manteniendo el nivel de creatividad y calidad. En la actualidad, ¿existen obras de arte de calidad, o hay una banalización que valoriza la cantidad sobre la calidad? ¿Qué predomina hoy, la sensibilidad por sobre la razón, o por el contrario, la reflexión por sobre lo subjetivo? Los cambios son siempre revolucionarios y se han ido sucediendo, aunque debemos preguntarnos hoy por la virtualidad y su aplicación social y cultural, la seducción tecnológica, los cambios de paradiga, la decolonización del conocimiento, o el "epistemicidio" del que antes hablaba.
Ya finalizando, y para no aburrirlos, pues, daremos comienzo al intercambio de ideas en el público para retroalimentarnos. Esa fue la idea original.

Muchas gracias.

domingo, 1 de mayo de 2016

Lluvias

Amarillean las hojas y rojean los frutos maduros.
Un ventarrón de agua destroza el ramaje,
como quebradura expuesta.
Hiere los árboles a muerte.
Lastiman las gotas violentas la piel de la mañana.
Vuelan los paraguas pero no los pájaros ateridos;
ellos caen con sordo estertor y rebotan sobre los charcos.
Me amarro a un tronco desnudo
y me dejo llevar por la correntada
por el medio del río, hacia abajo.
En un recodo encallo
sobre la podredumbre de espumarajos arremolinados
y flores muertas.
Me miro en el espejo de agua quieta 
y no quiero quedarme en las cuadrículas de la soledad.
¡Todavía estoy a tiempo!, grito
para competir con el rugido del viento.
Las ausencias duelen.
Me flagela el silencio, el vulnerable silencio
que me fabrico para abstraerme.
Ya me desapego en una lágrima sola.
Pincha el horizonte la aguja del sol
que crece para alumbrar el verdor de los sauces.
También lloran y la tierra hastiada de castigos ya no está sedienta.
Piso el borde del río maltratado
y desaparezco en el velo de la bruma.
Una fina llovizna todo lo calma.
Viene la quietud del atardecer
con la profusión de aromas que se alza.
Camino. Una efervescencia de chillidos renace.
El frío da cuchilladas en la cara, en los pies y en las manos.
Veo ahora plumitas blancas que cabriolean
hasta cubrir las miserias y los despojos.
Otra vez el silencio, cuando la sangre calla.
Sólo los pasos sobre la escarcha se oyen
y me guían hacia otros rumbos,
siempre más al sur. 

martes, 25 de marzo de 2014

Reportaje desangelado

A cuento de la presentación de un libro de poemas de una ignota poetisa, debí indagar sobre el sentido de las palabras para preparar la nota en la revista dominical.
La escritora se presentó a la cita con una demora considerable. Un dejo de irreverencia advertí en la ensoberbecida mirada; sus ojos duros eran revoleados hacia ambos lados con insistencia; parecían querer medir la aprobación de un público inexistente. De un pantallazo general, enseguida reconocí la pose. No, quizás estoy prejuzgando... la túnica blanca, cubierta de colgantes y pañuelos multicolores, la gorra con visera, puesta como al descuido y los aros enormes, todo, en su conjunto procuraban dar una imagen de bohemia, de artista combativa que protagonizó los sucesos del mayo francés del '68.
Al acercarse, su sonrisa era una mueca forzada, un simulacro de amabilidad, y se sentó frente a mí, en el rincón más silencioso del sector fumadores, que encontré en el bar.
-Cuando terminé de leer su poemario me dije: "Tengo que entrevistar a la autora" -y no le dije que trabajaba para la sección cultural de un diario, que de eso vivía, y que trataría de sonsacar tanta palabra críptica, por no decir vacía.
-Bien, aquí estamos -No me miró a los ojos, sino que miró sus manos, como buscando allí la respuesta a las preguntas que le haría.
-¿Ud. es diestra? Porque veo una dificultad en su mano derecha. ¿Túnel carpeano, quizás?- Ya tenía el diagnóstico: severa artritis en su mano derecha. Seguramente, a causa de llevar agarrado con fuerza, digo bien, agarrado con garras, un libro pesado debajo de la axila. Tal vez, las memorias de Simone de Beauvoir, o "La peste" de A. Camus. La imaginé más joven, transitando las calles cercanas a la Facultad de Filosofía y Letras, o trajinando por los bares de la Avda. Córdoba. Allá, por los '70, como tantos "estudiantes de sobaco", las mujeres iban a la facultad para conseguir novio, aunque exprimieran sus neuronas para que salga alguna gota de sabiduría y originalidad.
-Sí, soy diestra. Y escribo fervientemente mis borradores a mano, luego mi editor las pasa y corrige. Siempre hay que revisar.
-¿Se refiere a la forma, no al contenido?¿No es cierto?
-Sí -respondió parca, demorándose, reclinándose y exhalando una bocanada de humo a un costado de mi mejilla izquierda.
-Porque Ud. sabrá de los desvelos del escritor, "el oficio de poeta", como decía Pavese, y de los duendes que circulan por su mente saltarina, y de las musas que se resisten a aparecer... -su semblante era una tapa gris, como de pizarrón en épocas de paro, y no dijo nada.
-¿Leyó a Neruda?
-Sí, hace tiempo -en esa respuesta tan poco convincente, adiviné que eran bien escasas las lecturas de los grandes poetas.
-¿Conoce ese texto que habla de las palabras? -No me respondió y miró a través de los vidrios la garúa persistente.
-Hablemos de las palabras. Traté de hallar un eje en su poética, pero sin éxito. Sólo descubrí algunas que se reiteran. ¿Es común eso en los poetas?
-¿Por ejemplo? -inquirió desafiándome.
-encrucijada, recovecos, madrigueras, vestal, umbrío ... -y seguí enumerando hasta el aburrimiento.
-¿Es decir un fluir desacompasado de palabras que salen a borbotones? -me miró como para asesinarme y continué.
-En sus versos hay palabras que se aplican con insistencia, hasta con sobreabundancia, por ejemplo el adjetivo "desangelado/a" o el verbo "desangelar". ¿Podría explicitar, por favor?
-Los poetas queremos expresar la belleza utilizando recursos literarios, metáforas, comparaciones e imágenes, que el común de la gente no percibe - puso distancia en esa primera pregunta más incisiva. Porque yo quería sondearle a esa diosa artificial un poco de profundidad, rascando la superficie con uñas agresivas y venenosas.
-Y bien, ¿quiere decirme que los lectores llanos somos "desangelados"? -y seguí atropelladamente transcribiendo las expresiones que tenía marcadas: "el tiempo desangeló el otoño", "desangelado de amores" (casi le pregunto si ella hace el amor desangelada y sin protección), "recuerdo desangelado", "brilló desangelado"...
Me miró por primera vez a los ojos y pude leer también por primera vez su interioridad. Una mujer sola, desamparada, sin alegría, con amores fracasados, en suma, hueca y superficial, pensaba y ahora sí no me equivocaba.
-¡Ud. no entiende nada! -tomó su cigarrera, bebió de un sorbo, casi con violencia, su café, se colgó la cartera y se llevó el libro que había abandonado sobre la mesa.
Me quedé solo, viendo cómo la mujer se perdía entre la muchedumbre y se mojaba. Revisé las notas y las respuestas eran tan escuetas que pensé que sería una ardua tarea preparar la columna literaria. Debería acudir a palabras almibaradas y a expresiones halagüeñas... Mejor no, tomaré las palabras, las masticaré, me las exprimiré... y recordé "las persigo, las adhiero, las muerdo, las derrito... las agarro al vuelo, cuando pasan zumbando, las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto..." (Pablo Neruda en "Confieso que he vivido")


martes, 3 de julio de 2012

El último grano de arena.

Su cuerpo es anguloso y descarnado, casi esquelético; de sus hombros hundidos parte un cuello largo y cruzado de finas líneas y se dobla, fláccido, por la pesadez de la cabeza redonda y lampiña. En su rostro de expresión indefinida, puede adivinarse el paso de esos años, siempre iguales, simples y regulares.
Unas cejas hirsutas hacen sombra a unos ojos claros lacrimosos, que parpadean de manera constante. Una nariz curva y filosa cae vertical sobre una boca desdentada, de labios delgados, casi tapados por unos bigotes blancos profusos; una barba enmarañada y desprolija termina por redondear su semblante marchito.
De repente, su triste fisonomía entorna los ojos para dejar de lagrimear y principiar su relato. Pero de su pecho sólo sale un ruido áspero de carrasperas de fuelle quebrado, deshabituado por la imposición del silencio. Se esfuerza y chasquea una lengua rosada y fina. Con la cabeza inclinada hacia un lado, asistimos al espectáculo de una cara demudada. Pensamos, de angustia y de temor.

Del bolsillo superior de su casaca asoma un papel arrugado de bordes amarillentos. Me acuclillo, y en un atisbo de coraje, lo saco. El viejo nada dice, ni recrimina, aunque quienes lo rodeamos, le estén quitando, en ese instante, un tesoro celosamente resguardado durante un tiempo que podría ser eterno.
En la esquina superior, roto y quemado, seguramente por una colilla encendida, el papel, como un pergamino antiquísimo, no deja ver los fragmentos anteriores, y leo.

"...en ese tremendo río, que competía con el Nilo en tamaño y no en hipopótamos, él alguna vez había palpado la blanca arena, los secos excrementos del ganado, el duro pasto azotado por el viento y había sentido en la piel, los rayos del sol septentrional,  verticales, quemantes.
Ahora ya se había caído el último grano de arena de sus sandalias agujereadas; su piel se blanqueó en los humbredales de las bibliotecas escondidas y sólo perduraba su recuerdo, como un archivo de olvidados y apretados recuerdos.
Fue entonces, cuando sintió el frío de la muerte en su cuarta costilla y se encogió en su esterilla.
A la tarde de ese mismo día, decidió recorrer sus ancestros, preparó su carro de guerra, tomó su alforja y su corto puñal. Llenó la vejiga con bebida para la larga marcha de tres días a través del desierto.
Fue en ese momento que algo extraño le pasó, quedó como suspendido en el tiempo. Saltó sobre su carro y bajo las nubes, iluminado por un relámpago y acompañado por un trueno, partió".

jueves, 28 de junio de 2012

Era una aldea de montaña.

Que "veinte años no es nada -dice el tango. Yo creo que más de treinta, son muchos años, por el contrario. Ahora casi nada dice la esquina de Gallardo y Villegas, el defensor de los Parques Nacionales y el militar de la Campaña del Desierto, respectivamente.
En ese sitio del barrio Las Quintas, se erigía, como una fortaleza, la casa histórica donde vivía Noemí. Éramos compañeras de trabajo y los martes coincidíamos en cuarenta minutos libres de "el Comercial". Íbamos a su casa, que quedaba a la vuelta de la escuela, con la excusa de planificar las clases de Lengua.
Los pisos de madera crujían al pisar y despedían ese olor de ciprés lustrado tantas veces, hasta desgastarlos. Recuerdo que caminábamos sobre patines tejidos al crochet y justito frente a la cocina, una leve concavidad descubría el paso de sus moradores y de los años, e invitaba a estar ahí.
Nos recibía ese ambiente cálido de la mesa noble, junto a la cocina a leña. La pava, amable, siempre estaba lista para el mate indispensable. Para acompañar, el pan casero con mermelada de peras o el dulce de membrillo, nos reponía la energía necesaria para continuar con las clases. Esos adolescentes indómitos y ariscos, no querían saber de proposiciones subordinadas, ni de la conjugación de los verbos.
Desde las ventanas angostas y altas de visillos claros, podía verse todo el entorno. El lago, a veces ofuscado por los vientos del oeste. Los cerros, que empezaban a blanquearse, y el frío, que enmudecía el rumor de los árboles, obligaba a los caminantes a embozarse hasta las orejas, e inclinarse hacia adelante para transitar la subida, o imponerse con firmeza al viento gélido.
Sé que en la ochava, una angosta escalinata con barandas de madera, ofrecía toda la elegancia de un castillo medioeval, o un refugio de montaña entre los Alpes. Pero nosotras entrábamos por la puerta lateral, sobre calle Villegas.
No la vi más a Noemí. Esta mañana temprano la recordé y en esa evocación vi que en los años siguientes, la casa más tarde se transformó en local de feria de ropas. Era el recibidot y el living. Alguna vez fui a curiosear prendas originales, un poco deterioradas por el uso, los lavados y el paso del tiempo. Años después fue una rotisería de comidas rápidas.
"Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora", dice el poema de Lorca. No era eso lo que vi. La casa antigua había sido derrumbada y hoy se eleva un edificio alto que pincha con los hierros desnudos, el cielo rosado del amanecer. Las siluetas negras de los obreros, inclinadas de terquedad, desafían el avance del progreso, con tenazas, con martillos y con tesón.
Esa esquina soberbia será una empresa que arribó a la ciudad para quedarse; así lo dice el cartel del futuro emprendimiento. Aunque no instalaron semáforos, ni en la esquina siguiente, donde siempre hay accidentes, la ubicación de la compañia de seguros es la adecuada. Para ver el paisaje, o para denunciar un siniestro, habrá que subir en ascensor.

En más de treinta años, ya casi nadie se acuerda del militar, ni del político.Los viajeros le dirán al taxista: "déjeme en la esquina de Zurich". La fisonomía del pueblo se ha transformado, y no hay espacio para la nostalgia, esa gata mimosa que tantas veces me acaricia y me ronronea.

viernes, 7 de octubre de 2011

Esta tarde bailé con el Quijote (última parte)

Al llegar a la esquina se detiene la comitiva y comienzan a danzar chansones, villancicos y rondas. El público se aglomera en desorden y confusión, como si el siglo XVII hubiera reaparecido, de pronto, y como si el siglo XXI necesitara un poco de remanso, un trémulo toque suave de cariño, o un bálsamo de flauta dulce y romances.
De repente, el caballero en extremo delgado, sale de la ronda y sacándose las manoplas, con ademán gentil, me incorpora al baile y todos danzamos con los brazos entrelazados al compás de la música. Una ensoñación me arrastra hacia la magia de los siglos, mientras recuerdo un proverbio árabe y escucho la cnción que habla de letras, de caminos y de días, de sabiduría, de música, del yantar y de la amistad.
Un instante fugaz que está rozando la felicidad.
"Don Quijote cabalga de nuevo" -es la propuesta teatral que se anuncia. Es el mes de abril. Son trescientos noventa y ocho años desde el fallecimiento de Cervantes.
Me alejo, finalmente, del bullicio para reconcentrarme y disfrutar de la soledad, en las orillas del rico y dorado Tajo magnífico, a esa hora del atardecer, cuando el sol va escondiéndose. Me parece ver a la distancia, al raquítico Rocinante pastando en la pradera, junto a Sancho descansando a la sombra de un pino albar, solitrio, en la llanura igual y extensa. Un poco más allá, el caballero de la armadura afila su espada en la sola piedra redonda al borde del camino polvoriento, y luego, de un salto, con inaudita destreza, hacia atrás, embiste el aire, tajeando el horizonte una y otra vez, hacia arriba, hacia un lado, hacia abajo en diagonal, y hacia el otro lado, como si luchara con un enemigo invisible que hay que ajusticiar, y partir al gigante por la mitad del cuerpo. El viento fuerte, las ráfagas y la distancia no dejan oír el entrechocar metálico de la absurda vestimenta. El sol ya débil, por el poniente aún hace relumbrar su espaldar y su corselete entre la grande y espesa polvareda. No se distingue a Dulcinea. Tal vez está retozando en la laguna que veo brillar, allá, a lo lejos.
-Para que no se oxide su armadura.
-Para que no pierda brillo su espada.
-Para que no se empañe su nobleza.
-Para que no se diluya su osadía.
Todo eso estoy pensando, cuando percibo una mano blando sobre mi hombro y mi mochila.
-Niña, no te quedes sola aquí. Hay muchos truhanes a estas horas. Ven conmigo...- y Sancho me lleva en la grupa de su jumento gris, como una dama de alta hermosura, una doncella andante. Enfilamos hacia la llanura manchega y llevo en mi mochila la navaja para defendernos de pillos, de endrigos o de sierpes y llevo también la bota de vino que habrá que llenar, para menudear unos tragos durante la travesía, sin fantasmas, ni moros encantados.
El caballero de la triste figura ya no danza. Estará ahora cenando con los cabreros o en la cueva de los Montecinos, para dormir y soñar con el fuego divino de Prometeo. 
Sancho ríe a carcajadas sonoras de sus propias chanzas y su panza sube y baja como un fuelle resoplón.

jueves, 6 de octubre de 2011

Esta tarde bailé con el Quijote (en dos entregas)

Voy por la calle de los Recoletos en el centro histórico de Toledo y me encamino hacia la Plaza del Zocodover. "Mercado de las bestias" le decían cuando en ese lugar se hacían las ventas, el comercio de ganado y de mercancías.
Cerca de la Catedral compré una navaja toledana para regalo y una bota de vino, como presente. Admiré tapices, esculturas, cerámicas, tejidos y toda clase de artesanías de Castilla - La Mancha. Me llamó la atención la exposición en las vidrieras de trajes medievales para hombre y para mujer, en venta o en alquiler.
Esta tarde, calurosa y soleada, me invita a recorrer calles y callejuelas, el Museo del Greco, la Mezquita de las Tornerías y del Cristo de la Luz, el Barrio de la Judería, el Museo de Santa Cruz, más obras del pintor famoso, conventos, iglesias, monasterios, sinagogas... En su interior, el frescor me recupera el pulso y me embebe el sudor. Me abstraigo de tanta tradición sefardí, de tanto rigor religioso, de tanta Reconquista. Tanta cultura de siglos, cristianos y moros, y la historia, agobian mi mente y abruman mi cuerpo cansado. Tanta grandiosidad contrasta con la pequeñez de los paseantes que, como yo, quieren mimetizarse con el monumental cielo azul de Castilla.
Quiero salir otra vez al trajín de la ciudad, el Ayuntamiento y los dibujos y caricaturas del ingenioso Hidalgo. El teatro Rojas es una romería de lectura silenciosa y continuada de la épica castellana. "Aniversario de la muerte de Cervantes. Día Internacional del Libro" -anuncian en cartelera un variado programa.
Ahora camino hacia la feria; los feriantes ofrecen sus productos y me asombro; una aldeana de falda larga, camisa y cofia, invita a degustar una cazuela campesina, entre vapones aromáticos; un mozo de sayo corto con volados y calza, muestra aros, pulseras, anillos, medallones; otro joven de jubón ajustado, babuchas y pantuflos, vende alforjas, bolsos y valijas en telar; una gorda aldeana bizarra se empeña entre sartenes y jamones, mientras el labriego flaco y quijotesco, horquilla en mano, hornea unos gordos panecillos. A su lado, un burro viejo se hunde en una parva de heno oloroso. Más allá, una pareja de artesanos rubios con sombrero de copa puntiaguda y ala corta, confeccionan piezas de vidrio y metal. A sus espaldas, un mate y un termo me llaman la atención, dispuestos entre gemas pulidas y piedras rústicas.
-¿Son argentinos? -les pregunto.
-Sí. Estamos recorriendo España para las fiestas patronales -su entonación no es lengua romance, ni genuino español, es auténtico lenguaje rioplatense.
-Yo también. ¿Me convidan con un mate? -les digo. -Los reconocí por el aspecto, la entonación, y el equipo de mate. Hace días que no tomo y lo extraño -y ese sabor amargo, elixir de los dioses de las pampas, me quita la sed y me reconforta para seguir el recorrido.
Entretanto, comienzan a oírse unos sonidos dulces mezclados con el rumor de la calle, las voces y el trajinar de los transeúntes. Por un momento, todo se vuelve silencio y muchos corren hacia la calle de la Trinidad, de donde proviene la música. La cadencia de un laúd, los agudos de las chirimías, los graves de un trombón de varas y la rusticidad de los sacabuches de calabaza, llenan el espacio. Los músicos preceden a los actores disfrazados de caballeros, de pastores, de aldeanas, de labriegos. Entre ellos se destaca una alta figura, gallardo caballero de armadura brillante, peto, espaldar, loriga, morrión y espada enfundada, mas sin escudo, porque no va precisamente a la guerra. Mira con altivez hacia la lejanía, por sobre las cabezas de los curiosos, sin ver, como soñando la libertad. Ël sabe que son sólo utopías. A su lado, su escudero Sancho, de caperuza emplumada; el sayo con cuello en lechuguino no alcanza a cubrir su abdomen prominente; capa de vibrante bordó, calzones, medias, abarcas y una amplia sonrisa bonachona. Al otro, una Dulcinea rozagante de cachetes colorados luce refajo a rayas con vuelos, corpiño de terciopelo negro y pechuguín con puntillas blancas; de su cofia asoman unos rulos rebeldes y cubre sus hombros, una pañoleta anudada en el torso.

lunes, 3 de octubre de 2011

Un boleto para Sevilla (en dos entregas)

-¿Viajás por turismo? -le pregunto a mi compañera de asiento, la del pasillo.
-No, por estudio. Por un año sabático estoy estudiando las raíces de la cultura española- me dice Bárbara en un castellano poco castizo. Ella viene de Boston y está recorriendo Andalucía, pero está radicada en Barcelona.
Las dos admiramos el paisaje por la ventanilla.
-Es el río Genil -nos explica la viajera desde los asientos de al lado. Anselma, dice llamarse; tan obesa, ocupa los números 34 y 35, y es muy abundante también la información que nos proporciona, por ser poblana de los alrededores de la ciudad.
En una curva de la carretera, sobre una loma, se impone de repente, un negro toro bravo, el toro de Osborne.
-¡Uy!, el toro que vi en una película de Almodóvar -digo.
-Ese toro de chapa negra custodia las principales carreteras del país. Originariamente fue una estrategia publicitaria para promocionar el brandy de jerez "Veterano", del grupo Osborne -dice nuestra informante - Ahora es uno de los símbolos culturales de España.
-Miren, estamos llegando -ella nos señala su siudad y se pone más ancha y más oronda en ese momento, en sus dos asientos.
Se ven carruajes con cuatro fletes enjaezados, jinetes enfundados en trajes de terciopelo negro o chalecos chapeados y sombreros chatos de ala ancha, sevillanas con peinetones y mantillas. Carros tirados por dos caballos adornados con claveles rojos y blancos, llevan a los enamorados por las calles, por las plazas, por los parques. Las flores relucen en todo su esplendor en el mediodía de abril.
-Tengo una taberna y un tablao en el Barrio de Triana -las espero y nos da a Bárbara y a mí, una tarjeta rosa, de invitación especial. 
-No hay más plazas.
-Completo.
Eso anuncian los carteles frente a los hoteles, albergues y hosterías. Yo voy arrastrando mi equipaje, entre los paseantes, por las veredas perfumadas de azahares de Santa María, la Blanca. Supe después que es la Feria de Abril y que a la tarde comenzará "el alumbrao" en la isla de Triana como ceremonia inaugural y con las noental mil bombillas encendidas.
-Allá iré, si logro alojarme pronto- me digo.
-Puedo ofrecerle, guapa, una habitación a compartir con una moza de la región de Castilla la Vieja. Es todo lo que está disponible.
Acepto y me instalo; la compañera de habitación no está y puedo apreciar sobre la cama extendida, un vestido de amplios volados y una gran camelia para adornar el pelo. En el mismo momento, irrumpe una joven impetuosa que se presenta con una catarata de palabras y expresiones que debo interpretar.
-Tú eres la argentina que me dijo el ujier. Yo soy la Maruja, de Segovia, pa'servirle. Hace una calor de la puta madre, pero como te digo una cosa, te digo la otra. Ahora acá hay fiesta y a eso vine, a conocer Sevilla, pa'divertirme, y si eso consigo, la calor no se siente, pues. Pero ¿qué hacéis ahí, parada? Prepárate como yo y allá nos vamos las dos. -Se engalana, se cepilla la cabellera negra, ajusta un rodete con la flor, se maquilla, se perfuma.
-Es que ...
-Es que, na'! Vístete pa' la ocasión y nos vamos por la calle de San Fernando, por la antigua tabaquería, que ya pronto empieza el "alumbrao", a la noche. Ahora da lo mismo. Nos podemos pasear con distinción, que pa' eso estamo...vamos,  que ya empieza la soleá.
Esta mujer me ha mareado antes de salir y esto se acentúa en la romería de las calles, la algarabía, los cantaores y las bailaoras, los aromas de comida, la fritanga de pescado con garbanzos. Dos grandes abanicos decoran la Puerta de Jerez. Me detengo a leer qué son los trianeros, el gitanillo de Triana, el marinero y... ¡Se me perdió la Maruja! en el remolino de almidón y de polleras, de caballos y de sevillanas. Cada calle dentro del predio lleva el nombre de un torero. Elijo la de Ignacio Sánchez Mejías y me siento a comer en una caseta restaurante, y a escuchar las guitarras flamencas y el zapateo de un gitano sobre el tablao. Una elegía flota en los aires de la fiesta. "La sangre derramada... que no puedo verla"... "A las cinco de la tarde..." va mezclándose el poema que recuerdo, con el flamenco y con los mantones de Manila. Al reparo del sol, veo pasar a la Maruja asoleada-alborotada; se cuelga del brazo, con prestancia andaluza, de dos gitanillos morenos. Anfitriones, imagino.
No me quedo al "alumbrao" Quiero salir, despejarme del bullicio y disfrutar de la vista  y la calma del Guadalquivir, por el Puente de San Telmo.
Ahora voy saliendo por la calle de Manolete y me prometo visitar mañana, la Plaza de Toros de Sevilla. Me vienen a la memoria las imágenes de cuando pequeña, de la mano de mi padre, una sola vez vi una corrida de toros en la Sociedad Rural, frente a la casa de mi abuelo. Y sufrí. Toros enardecidos y toreros calientes. Ahora tendría la oportunidad de comprender esa pasión del arte taurino.
Una imagen lleva a la otra y veo a Virginia, la argentinita que baila en un tablao de Alicante, tan resuelta, tan altiva, tan salerosa, como una gitana auténtica.

lunes, 12 de septiembre de 2011

Laberintos con zapatos y tacones.

El público es muy heterogéneo. Hay preponderancia de especímenes raros: estudiantes prestas a tomar nota con errores de ortografía en sus cuadernos; veleidosos intelectuales llenos de citas en la cabeza; bohemios vanidosos de utopías dialécticas y anteojos; jubiladas que hacen cursillos de interpretación de textos literarios; académicos de diatribas, exégesis, hipérbaton y elipsis. Junto a ellos, individuos normales. Por ser amplia la audiencia, se habilita otra sala accesoria. Mientras finalizan los detalles de instalación de la pantalla gigante, el sonido y las luces, los asistentes se acomodan.
A ella le queda un lugar entre los últimos asientos, en la zona más oscura. A su lado se instala un muchacho rubio, esmirriado, un poco cojo. Se da cuenta por el bamboleo al caminar cuando buscaba un lugar, y más tarde, lo corrobora al ver que el zapato derecho, abotinado y negro, tiene una zuela que triplica a la del pie izquierdo. Su aspecto es llamativo, especialmente por unos ojazos verdes soñadores, de cejas finas y de tez blanca salpicada de pecas; todo enmarcado con una barba prolijamente recortada, que termina en una punta de pelos colorados y sedosos. Se establece entre ellos una corriente de simpatía que los acerca más allá de lo común, para circunstancias como ésas. A su derecha están ubicados una pareja de conocidos que la saludan con inclinación de cabezas, aunque ella poco puede advertir. La charla versa, quizás, sobre teoría literaria de algún autor contemporáneo. Su disposición está plenamente enfocada en esos ojos que la cautivan y su voz suave que, cada vez más cerca la va arrullando en su oreja izquierda. No sabe cómo llegaron a esa íntima comunicación. En esos momentos él está recitando los versos de un poeta desconocido, que a ella, casualmente, la habían conmovido cuando los leyó. Una primera aproximación que los identifica. Habla de amor, de la delicada esencia femenina, de sus emociones, de sus contradicciones, de sus sensaciones... Sí, de sensaciones, que en estos momentos comienzan a sofocarla, a la vez que descubre sus manos húmedas, y unas gotas transpiran su frente acalorada. 
No puede concentrarse en escuchar lo que anuncia el animador en el intervalo. Entre el público que conversa con animación, alcanza a escuchar una voz que le parece conocida. Es la de una publicidad: "¡Pero, si estás más linda que nunca!" Entonces, aprovecha la ocasión para despejar suavemente la mano que el joven había puesto, como distraído, sobre su rodilla. Los pliegues de la amplia falda marrón, disimulan la mano que va y viene, en círculos concéntricos, se detiene, y recomienza hacia el otro lado, sobre el hueso puntiagudo de la pierna cruzada, coqueta y de tacones altos, que se ofrece... Quiere y no quiere... Así, se incorpora súbitamente y empuja entre el remolino de señoras, para alcanzar un pote de crema de promoción. Aunque le hubiera gustado obtener una humectante anti-edad, sólo consigue una protectora solar; esa crema también contiene ingredientes para blanquear las manchas oscuras que suelen afear la piel de las mujeres maduras, que han estado expuestas al sol durante una vida. Cuando está agradeciendo al promotor, siente en su cintura una presión que, sin palabras, le está diciendo que aún es una mujer apetecible. El inicio de la próxima alocución se está demorando un poco.
-Miré la hora y calculé que quedaban unos escasos treinta minutos para ir al encuentro de mi hombre- Su voz y sus gestos parecían decir "de años repetidos, de días grises de cotidianeidad y confianza".
-¿Has dicho "miré"  y no "miró" -la hace reflexionar la terapeuta - ¿Entonces, la protagonista de este sueño sos vos?
Desde el diván ella no contesta y cae en la cuenta que lo que más le interesa es terminar el relato, sin considerar los pronombres personales, ni la persona verbal, aunque sí pensó en Tony, que estaría esperándola en el sitio acordado.
-¿Por qué había yo olvidado por esos momentos las cejas pobladas de Tony, su cabeza adornada con rulos abundantes, su cuerpo vigoroso, enfundado en el overol azul, salpicado de manchas de grasa, pinza en mano, en cuclillas, ajustando tuercas en su moto de competición? ¿Por qué no tenía memoria de esas manos toscas que la acariciaban desde siempre, como siempre, de un modo tan predecible? Tanto, que le hacía adivinar lo que vendría a continuación, y ella sabía que el beso que seguía era en su espalda... y nunca en su cabeza, o en los párpados, o en su nuca, y nunca la succión de un lóbulo huérfano de caricias para poder ver fuegos artificiales? ¿Por qué ese cielo siempre igual, esa luna plateada, quieta y redonda, cabrilleando sobre las olas, sin los matices del menguante, o del cuarto creciente?
La charla está tornándose un poco tediosa y se advierte que los expositores compiten para demostrar sus cualidades para la crítica literaria.
-Abundan en su obra los pasajes, irónicos, o serios, en que reconoce las fuentes, verdaderas o apócrifas...-dice uno.
-Hay metáforas de De Quincey para traducir la estructura del cosmos y su clave divina...-agrega otro.
-Una nueva retórica, una fresca sensibilidad...-la exponente hace una pausa y bebe del vaso que tiene enfrente.
El cosmos, los discursos, las fuentes apócrifas, se enredan en una verborragia imposible de seguir.
-Entonces acepto la invitación.
-¿Acepto? -la psicóloga anota en su libreta, sin disimulo.
-Sí, y nos vamos por un pasadizo con espejos enfrentados, por laberintos intrincados de cosmogonías infinitas, en un tiempo cíclico, cuando en una bifurcación agnóstica, aparecen bajo la recova, dos siluetas de capucha oscura, cadenas, tachas y botas negras, que nos atacan arremetiendo con cuchillo y nos despojan de ropa, cartera, zapatos y accesorios. Nos dejan desnudos en el arrabal del segundo crepúsculo y de la noche que se ahonda en el sueño.

Fragmentos del relato de este sueño están publicados en la tercera ponencia sobre "Ambivalencias en la psicología femenina. Dicotomías entre lo permanente y lo efímero" del XV Congreso Internacional de Psicología, llevado a cabo en el nuevo Centro de Convenciones. Cabe acotar que hubo problemas con la acústica en la sala mayor. Se anuncia la publicación de las monografías en la revista actualizada que estará disponible en el Colegio de Psicólogos, sito en la calle Urquiza.

miércoles, 31 de agosto de 2011

De migraciones y de transmigraciones (2º parte))

Lo que solía contar, entre castellano y algún dialecto, como un cocoliche germánico, eran las aventuras con su novio, en el side-car, o amarrada a la moto, con sus tablas largas de madera, en los senderos del bosque nevado, hasta llegar al castillo de Frankestein, en la Selva Negra. Y de cómo su madre le partió el "fiolín" en la cabeza, cuando se enteró de que, en vez de ir a las clases de violín, se iba de andadas con su amante, y quedó embarazada!. Sería todo un bochorno familiar, una transgresión a la moral y a las buenas costumbres de la época, algo vergonzante ¿no?
-¡Main lieben got! -decía.
Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó, siete años de desgracia, dicen. Yo no tuve siete, tuve treinta y tres altibajos, que para nada se parecieron a la felicidad...
Hoy es una mañana gris, neblinosa. El sol intenta asomar; y no puede. Ahora parece que se va a despejar, pero no. Sólo se oye el rasguido de la birome sobre la hoja, y a los zorzales haciéndose un festín en el cerezo, ahora que las frutas están coloreando.
Esta mañana necesito escribir, aunque sea con fea letra, total después lo paso a la computadora. No, la PC está en reparación. Mientras, tomo la vieja máquina de escribir, para visualizar claramente el texto.
-Cambiá esa palabra, esas expresiones están desprovistas de poesía, tan livianas, tan precarias, tan casuales, porque devalúan el escrito -me sugiere Juan.
-No, porque ése es el lenguaje de la protagonista, y las palabras desnudan su sentir...
-Tanta literatura, se te cruzan las letras. No es el Alzheimer, las letras te confunden. Hay que pulir el lenguaje, hay que re-escribir. Revisalo todo, aunque es muy original tu manera de narrar.
-Siempre me llevé muy bien con las letras; con los números no, con la Matemática, menos...
Un precepto, una norma de urbanidad, diría: "No barrer de noche, porque se van los ahorros". Y si viene la suegra de visita, es conveniente barrer todo debajo de la alfombra -me digo.
-Ésa es una campesina mosquita muerta, santafesina! -dice en su monólogo de voz alta, marcando cada sílaba.
-¡Rajá de acá, vieja resentida. No nos jodas más. Andate ya!. Mejor volvé a tu Alemania, de donde no debiste jamás salir. Si no hubieses venido a América, yo no hubiera nacido. Vieja loca, andate, te dije -le gritaba Martín.
"Vieja reprimida, y encima, cornuda, porque el marido murió en un accidente volviendo de la joda, en pedo, y con una mina que se salvó, la muy puta, y Juan Joachim, el padre putañero, quedó seco en la ruta, sobre el manubrio del Ford T, 1949 -pienso, y de inmediato me viene a la mente una especie de metempsicosis (y eso no es un enredo de fonemas, ni dislexia)
-¿Y si la suegra hubiese transmigrado su alma y se hubiera transformado en un ser bondadoso y me adivinara los pensamientos? ¿Qué pasaría? -me pregunto.
-Antes de que termine el año, hay que despojarse de todo lo que no se usa, de todo eso que se guarda, "por si alguna vez lo necesitamos" -me dice Marta.
-No sufro el síndrome de Diógenes, el que acostumbraba a acumular diversos trastos, como una manera de asegurarse la materialidad de las cosas.
-Diógenes de Sinope, el filósofo griego creó la escuela cínica, alrededor del 400 a.c., abogó por la simplicidad en la forma de vida, indiferente a los placeres del mundo y los convencionalismos sociales -Marta lee del diccionario enciclopédico ilustrado, tomo V.
El asunto es tirar lo viejo, lo inútil, para hacer lugar a lo nuevo, que es lo mismo que develar todo lo que se lleva adentro, ponerlo en palabras escritas, para hacer lugar a nuevos sentimientos y potentes emocionesd, para vibrar la vida como un diapasón, con la intensidad de un arpa, como una armónica de dulces arpegios.
-Bueno, comencemos con la ceremonia de aligerar la carga. Te escucho.
-Si, yo te cuento lo que después voy a escribir. Sale más barato que ir a incontables sesiones con el terapeuta, donde se habla, donde no se escribe. La interpretación queda a cargo de los lectores. ¡Ah!, cada tanto, pasame un amargo, porque se me va a secar la garganta, eh?

martes, 30 de agosto de 2011

De migraciones y de transmigraciones (en tres entregas)

Al dorso de la foto, "Meditaciones filosóficas" 1983. Era Ketty, junto a Magdalena, que tendría unos cinco años, al lado del árbol de Navidad. Una manera sutil de decir "qué cara de bruja", la de la suegra. Nariz ganchuda, una vieja de más de ochenta años, porque nunca se sabía con precisión qué edad tenía. En esa expresión entre falsa (porque por más que ejercitara los músculos faciales para sonreir, la sonrisa franca no aparecía, pese a los labios rojos pintarrajeados) y amarga (porque había una tristeza antigua y ancestral) Para qué iba a sonreir, si estaba en una Navidad, lejos de su país. En Alemania estarían celebrando los pocos parientes que le quedaban vivos en ese diciembre nevado, allá en Darmstadt-Eberstadt, y además, junta a una nieta, que era mujer.
Sólo dos nietos varones tenía: Alejandro, el mayor, y Mariano, que vino perdido después, entre mayoría de mujeres. Alicia, María Victoria, y las mellizas, Paty y Ana, ni siquiera intentaban acercarse a esa abuela, que no las quería. Ellas tenían otra abuela para que les lea cuentos, les cocine rico, las lleve a pasear, las llene de besos y las endulce con golosinas, como hacen todas las abuelas,y después, ¡a cepillarse los dientes!.
Cuando estaba por nacer Magdalena, no se sabía el sexo con anticipación. Pero Ketty estuvo en casa de ese desierto petrolero, como unos quince días antes del parto. Seguramente, deseando que nazca un "farrón", como pronunciaba ella en ese alemán tan duro y críptico para mí.
-Incomprensible, querés decir? -me preguntó Marta.
-Sí, porque yo no aprendí ese idioma, y ella, cuando hablaba con su hijo lo hacía en alemán, para dejarme fuera de toda conversación. Y Martín, en el fragor de la charla, o de las disputas, muchas veces, no reparaba en que de ese modo, no me incluían.
Antes del parto, porque no nos soportábamos, ella se sentaba en el auto de Martín, el desvencijado Citroën 2CV de los años setenta, para tejer al crochet escarpines celestes, y yo, aún con la panza de parturienta, una vez me desmayé, intoxicada con lavandina, lavando el baño, para no verle la cara ácida a esa mujer. Y se fue inmediatamente, después de reconocer el sexo de mi hija, luego de dejar, con ondulación de labios y sonrisa fingida, la pila de escarpines y mantas que había tejido en los días de agria espera.
Nunca me perdonó (y tampoco a las otras nueras) que le haya quitado a su hijo Cachy. Cachito le decía a Martín. Y planchaba las camisas y pantalones de trabajo, mientras destilaba lentamente su veneno, como una yarará lasciva, diciendo que antes (antes de conocerme), él era un muchacho muy elegante que usaba camisas blancas, traje y corbata, para ir a trabajar al estudio de arquitectura. Se demoraba planchando, y mi ropa, casi con desprecio, apenas la alisaba y concluía su tarea afirmando por lo bajo, no tanto, "Ahora mi hijo está hecho un andrajoso, siempre con el culo en la cal".Y yo tenía ganas de despacharme como una digna dama de la diplomacia, pero no, de eso se encargaba Martín, cuando la escuchaba ofendiendo con palabras dañinas y expresiones malignas. "Estamos rodeados de inmigrantes, de afuera, de chilenos, de paraguayos, de bolivianos, y los de adentro, del Chaco, de Jujuy, cordobeses?, está lleno, y los santafesinos?, son una plaga!!, decía para herirme más.
Pero bien que le gustaba mentir y agrandarse con la otra nuera: "Cachi tienen una mujer espléndida, joven, rubia, linda, hija de hacendados de Santa Fe", decía, para envidia de mi cuñada.
-¿De qué campos me hablás, Lilí?
-¿No tiene tu papá, muchas hectáreas de trigo y vacas?
-No, él es un telegrafista que pronto van a jubilar porque está perdiendo la vista, por la diabetes -le respondí.
-Auf wiedersehen.
-Gut nacht -me respondía rumiando su  amargura.
-Escribir es compensar -me dice Juan, siempre.
-Sí, claro, es una sanación, es una cirugía mayor, sacás algo de aquí, reemplazás una pieza por allá... es más efectivo que cualquier búsqueda en el psicoanálisis.
-Me doy de alta -le dije a mi psicóloga -levantándome del diván -ya aprendí estrategias para afrontar mis conflictos.
-No. Hay que ver qué pasa con esas resistencias, esas represiones, esos sueños recurrentes.
-Está decidido ya, y no soy renuente, eh? Cuando haya terminado mi libro y gane mucho dinero, podrá responderse esas cuestiones, y todo, completamente gratis, porque le regalaré mi libro con dedicatoria y todo -le dije.
¡Qué paz poder leer y escribir! A medida que escribo, siento que lo que no dije en el consultorio, lo estoy diciendo ahora.
-No le comentó a mis hijas la saga de Siegfrido y Bruinilda y las walkirias injuriadas, ni las leyendas de esos bosques impenetrables de hayas del Oden Wald y los robledales llenos de misterio, plagados de enanos, de gigantes y de dragones custodiando castillos, de lobos y brujas, de osos y de uros, que daban miedo. Ni siquiera el cuento de Caperucita Roja en una versión perversa, les contó.


martes, 19 de julio de 2011

Salam malecum ( 3º parte)

-¿Cómo te fue en el paseo?
-¡Uy, chicos! Hice muchos recorridos y no hice caso a tus recomendaciones, Darío. Fui a la Plaza Gabriel Miró, descubrí un mundo ignorado en ese barrio, y conocí a un moro divino! -les cuenta - Y mañana pienso ir al Museo de la Asegurada donde se expone la obra de Dalí, Picasso, y otros.
-Mañana por la tarde no trabajo, así que te invito a pasear con el trencito costero. Vamos a ir a Altea, donde vivimos nosotros cuando llegamos -propone Virginia.
En el barrio del Ayuntamiento se respira historia en los muros de tapiales islámicos, en las murallas, en la arquitectura gótica y en las torres medievales, como el sin concierto de los siglos.
Se había detenido observando una de las constelaciones de Joan Miró, cuando escuchó a su lado "Salam Malecum" y vio una sonrisa de reconocimiento.
-Me llamo Ibrahim y trabajo aquí. Puedo acompañarte en la recorrida, si quieres -dijo en perfecto español.
-Soy Ana Clara, y estoy paseando por Alicante -se presentó.
-Quiero invitarte a caminar por la ciudad, más tarde -le dijo sin preámbulos, luego de recorrer las galerías.
En Altea, Virginia le mostró el Bar del Mar, donde ella fue camarera por bastante tiempo. Vieron también a muchas mujeres obesas, enjoyadas con oros genuinos, mucho brillo y ropa bizarra.
-Las mujeres españolas no son como las argentinas, que cuidamos nuestra imagen y combinamos los colores con mucho cuidado -le dije.
-Son de Benidorn, o de Villa Joyosa -me dijo riendo -Ahí van a vivir los viejos que ya no están en actividad, a descansar y a extenderse al sol, sin ninguna clase de recato.
-Corramos, que no quiero llegar tarde. ¡Tengo una cita con Ibrahim! -Ana Clara se siente una adolescente que no se va a detener, ni a dudar. Frente a la estación del tren de trocha angosta, ven a unos "manteros" marroquíes que son perseguidos por la policía urbana.
-Son ilegales que cruzaron el Gibraltar para ganarse la vida aquí; venden artesanías, accesorios y baratijas -Recogen con rapidez su mercancía y logran escapar de la autoridad.
El punto de encuentro es la Plaza de la Santísima Faz. Ibrahim está esperándola de blanco liviano y crudo, con sandalias, una sonrisa que acaricia, y un ramo de flores silvestres.
-¿Cómo te ha ido? ¡Venga, cuéntame, que estoy ansiosa por conocer esta historia romántica! -Virginia estaba esperándola despierta todavía.
-¡Uh!, hermoso. Supe recién, a mi edad, qué es la ternura. ¿Podés creer? La vida te sorprende en cada momento, no? -Y Ana Clara comenzó a repetir la caminata por la ciudad y los relatos de la infancia del moro, inmigrante pobre. Un pillo que vagaba  por las comarcas levantinas, probando todos los manjares que le ofrecían en Muchamiel, que recorría en un borrico la aldea de Jijona,  y los almendros y avellanos.
-"Porque los lirios del campo no hilan ni trabajan, y las pajaricas del cielo no siembran" -Eso me había dicho cuando me compró, en la Avenida Calderón de la Barca, un turrón de Jijena y un turrón de Alicante, para comparar las dulzuras, y también me contó la historia del gremialista pastelero Pablo Turrons, quien le dio nombre a esa golosina. Luego me contó con humor aventuras y los distintos oficios que ejerció: trabajador en los olivares y en los viñedos, guarda en tren, mandadero, traductor de poemas persas, mozo de cuadra, modelo de un pintor, grumete, titiritero, y mucho más..
-Fuimos a comer a un chiringuito de la Playa San Juan. Salazones de arroz con mariscos y molletes de tomate y sardinas, todo acompañado por un vino garnatxa que me dejó medio borrachita. Cuando salió la luna sobre el mar, me recitó un poema.
-"Cada vez que viajo en tus ojos, /siento que monto en una alfombra mágica/me eleva una nube rosa/luego otra violeta/y giro en tus ojos." -Eso me había dicho cuando pasó a mi lado en la plaza Miró -Virginia, en tanto, un poco celosa, hubiera deseado que su Darío fuera un tantito más romántico.
-Amiga, tu presencia y tu conversación, hicieron mucho por la reconciliación con la mujer de mi vida -Le dijo al oído Darío.
-El pesto hizo su parte, también -le contestó, guiñándole un ojo.
Esa noche guardó entre las hojas del cuaderno de viajes, las flores silvestres, para retener su perfume y los recuerdos y se fue durmiendo con el gusto dulce del turrón de Jijona en la boca y en los oídos resonaron los versos. La alfombra mágica la transportó una noche más y no fue la hija del visir, Scherezade, sino una reina a la que el muchacho la había encantado con sus historias y su dulzura.
-Mañana me iré hacia Barcelona -y guarda en un bolsillo oculto de su valija, la servilletcon aquel poema, mientras una mochila va llenándose de emociones.




lunes, 18 de julio de 2011

Salam malecum ( en tres entregas)

La ciudad hierve, retiembla, resuena y abrasa en todo su fragor. Se expande hacia todos los ámbitos. Para Ana Clara es mucho bullicio. Es la Explanada de Espanya, la de los baldosones combinados; las gentes no pasan, la pasean a esa calle cabal y erguida.
Prefiere alejarse hacia un banco bajo las palmeras de la costanera y mira el mar, desde el puerto y la marina. Está tan liso e inmóvil que se asemeja a una laguna de ojos zarcos. Es el Mediterráneo, una plancha espejada, adherida a otra fina, como el cristal. Es el cielo azul del Levante.
Ella había llegado a Alicante la noche anterior, luego de viajar desde el viento gélido y la nieve; mucha bufanda, gorra, borceguíes y guantes le acarrearon una tristeza inconmensurble. Necesita aceitar esos goznes oxidados, sus huesos entumidos y regalarle una caricia a ese corazón maltrecho.. no está decidida a contarlo todavía.
Se encamina hacia la Plaza Gabriel Miró, por una calle lateral, donde los paseantes son lugareños que pasan concentrados en la cotidianeidad, a esa hora de la tarde. Junto a la estatua del poeta escribe su diario de viaje, las sensaciones y las vivencias. Los ficus y los gomeros centenarios le dan sombra y reposo, mientrs mira las veredillas deformadas por las raíces que pugnan por subir a la superficie.
-Es increíble: de Andorra, a las playas del Mediterráneo -escribe en su cuaderno - Virginia y Darío me hospedan en su casa. Hoy disfruté del sol tibio, estirada en la playa del Postiguet -y recuerda las voces en diferentes idiomas que se mezclaban y se alejaban con la brisa del mar.
-No camines cerca de la Plaza Miró -le había recomendado Darío -Es el barrio de los árabes. Las cabinas telefónicas y las estafetas postales están camufladas en garitos y casas de citas.
Ana Clara había sido aconsejada convenientemente, pero no le importó, porque primaba la curiosidad y lñas ganas de  ver ambientes distintos y conocer gentes.Vio en casi todas las celosías entreabiertas, banderas con lunas en cuarto creciente y banderas con una estrella tunecina, que cuelgan con descaro de las banderolas y de las barandas de las escaleras misteriosas, como desafiando a los polizontes, a la guardia callejara. Escuchó voces guturales, sonidos graves y gritos entrecortados.
-Salam malecum -un delgado marroquí de blanca camisola, sin tocado y con sandalias, la saluda con inclinación de cabeza. Se adivinan años de turbante multicolor y aretes. Otras palabras más le dice, que ella no comprende, pero le sugieren algún piropo impertinente que alguna vez le dijeron en su pueblo.
-Chau -le contesta con una sonrisa amigable- Que te vaya bien y que la paz esté contigo. El muchacho de paso cansino se aleja con parsimonia y amplia sonrisa de dientes blanquísimos.
Ella mira el follaje oscuro y repasa una larga vida de esposa sumisa y de mujer sofocada por un hombre imperativo, que ya no valora la vida, que perdió el asombro, enfermo, al otro lado del océano.
Ahora alisa su frente y desecha esos recuerdos amargos, cuando al mirar la estatua de la plaza en esa tarde plácida, piensa en las cerezas dulces. "Las cerezas del cementerio", y recuerda lo leído: "Yo padezco tnto queriéndote, que entrego mi vida" Trágico amor. La mujer degustaba esas cerezas, cada vez que llevaba a la tumba de su amante, un ramito de narcisos. Amor, voluptuosidad, erotismo, enfermedad y muerte, en esa secuencia.
-"Quiero hacer contigo lo que la naturaleza hace con los cerezos". Eso pareció lo que el árabe me dijo en la plaza.- Continúa escribiendo en su diario de viajes.
Mientras regresa, va repasando en su mente todo lo que hizo en el primer día de estancia en Alicante.
El sol brillante la había arrebolado hasta colorearla un poco ¿o será el rubor que todavía siente y le calienta la cara?
-Hola, mujer.¡Qué deleite, ¿no? - le había dicho Virginia al volver de su trabajo en un lenguaje conocido, pero con una entonación diferente. Hace muchos años que la chica había migrado a España en busca de trabajo. De abogada desocupada en su país, a profesora de Pilates en una clínica traumatológica y "bailaora" de flamenco en una escuela de danzas españolas.
Cruza la Rambla y pasa de nuevo por "Tarantino", una fonda de tapas, donde había almorzado con Virginia: una ensaladilla rusa, bocatas de bacalao, sándwiches de jamón ibérico y zumo de naranjas.
-Tengo que escribir todo eso. Y también lo que conversamos con mi amiga sobre mi vida y la suya junto a Darío, acá, en España.
Bajo un sol esplendoroso entre las palmeras, que no alcanzan a mitigar los 25º del mediodía, un "cantaor" las había deleitado con su guitarra flamenca, entre mesa y mesa. Ana Clara no para de admirar todo, como si abriera una ventana al asombro.
-Puedes subir al castillo de Santa Bárbara, desde la Playa del Postiguet. Hay un ascensor y una fabulosa vista al mar y a la ciudad. Se ven las albúferas y también Benidorm -le había recomendado Virginia.
-Sí, ya he satisfecho algunas necesidades. Ahora voy por las posibilidades -le había contestado.


sábado, 16 de julio de 2011

Caleidoscopio cordobés y duermevela (última parte)

Entre las piezas de porcelana de Bohemia y las modernas de Checoslovaquia, me parece ver a un Al-Arabí, adusto y con ceño fruncido, que observa las armas en el salón de los arcabuces y se encuentra con un doble de Alfonso, el Sabio, en la sala señorial de tapices flamencos y barrocos portugueses. Estilos y siglos se acumulan en desorden de luces amarillas, iluminados por candelabros de Moisés de siete brazos, aceite de oliva y sal.
-¡Oye!, qué pálida estás, necesitas un descanso. Te llevaré hacia los baños árabes. Ven, tomemos la calle Céspedes.
Ahora somos tres. La Aurora, la Carmen y yo vemos a los polizontes acercándose por la acera de enfrente.
-¡Oye, tú!, recoge tus telas que viene la autoridad -Carmen les avisa a los marroquíes que sobre un paño en la vereda, exponen para la venta sedas, chalinas, mantones y unas cuantas chucherías más.
-Estos son ilegales -me explican y yo veo a un Averroes moderno por aquí, a un etíope por allá, que con una velocidad inusitada de práctica continua, recogen en un rollo su mercadería y saltan el cerco de piedra, llevándose todo hacia la ribera.
Ciudad lúdica. Ciudad insomne. En un esquina, un duende flamenco. Gitano lusitano, espiral del ritmo, sobre un entablonado improvisado, da su espectáculo a la gorra. Y en la otra esquina, artesanías de cuero y marroquinería, filigranas cordobesas, cerámicas y recuerdos de una Córdoba que repentiza, que colorea, que conmueve la sangre, que pone frenesí a la vida.
Ahora quiero masajes con aceite de oliva para los dolores del corazón y de los huesos trajinados. Quiero también máscaras en el rostro con aceitunas maceradas y que un moro de la medina me apantalle con un ramito de hojas de olivo bendecidas. Magia del agua del califa, vapores minerales, samovares sanadores y un té de tilo o de lavanda, que me solaza, me calma, en la tetería de la Plaza de la Corredera. 
Me duerme un sueño de caballos, con monarcas, con filósofos, con ciudad palatina y con sabios. Julio Benítez, el cordobés, espía detrás de una nube, al lado del arcángel San Rafael y los poetas. Manolete no seduce al toro puro nervio. Con ajustado chaleco de terciopelo, guarro atrevido, persigue a la Aurora que perdió el clavel y está custodiando, como un tesoro, el rosetón mudéjar, para llevarlos a los claustros del Convento de Clausura. Y el Guadalquivir, largo ajetreo, que todo atesora en sus entrañas, pasa y transcurre.

La música de la radio me despierta. Volvió la luz. El despertador me llama para afrontar un nuevo día, que será, por cierto, también una sucesión de hechos para protagonizar, sensaciones girantes y desafíos audaces, que me arrancarán de la modorra cotidiana.

viernes, 15 de julio de 2011

Caleidoscopio cordobés y duermevela (1º parte)

En la duermevela, o la vigilia, antes del sueño hay torbellinos de representaciones, o en momentos antes de despertar los símbolos pasean y coloreancomo un caleidoscopio en libre albedrío. Sonámbula y somnolienta, la mente fantasea, aletean los párpados  y una sonrisa asoma, tímida y asombrada.
Es momento, entonces, de vibrar la vida que fluye, como el Guadalquivir en la Córdoba andaluz. Afloran el recuerdo y las imágenes que me embrujaron cuando recorrí sus callejuelas, sus rincones, sus puentes y su monumental historia.
Comenzaba a ver las paredes encaladas de las casas donde cuelgan macetones rebosantes de geranios rojos, como si quisieran rescatar la sangre de los toreros derramada en la arena de la lid. Malvones morados, como vestigios de sangre vieja de judíos y conversos, al pie de la Cruz del Rastro. Nardos y jazmines que compiten con el aroma de los azahares en la Plaza de las Flores.
Todo eso veía, como si fuera una película a todo color. Fuentes cantarinas, agüita clara bajo el Puente de Miraflores. La Aurora del Barrio de La Magdalena contonea sus caderas y sus tacones y lleva un clavel blanco en su seno y otro rojo en su cabello.
Todo eso iba pensando cuando se produjo un corte de luz. Al momento de encender una vela me imagino a Cervantes, de calzas, jubón con valonas y pantuflos, escribiendo la historia de los dos truhanes que asolaron la Sevilla del siglo XVII, emparentados con rufianes y golfos, la flor y nata del hampa. Esos muchachos pícaros de "la treta del mete dos y saca cinco".
En la Posada del Potro, afuera, en las cuadras y los corrales, se encierra el ganado para las ventas. En el comedor, febril con pluma de ganso, escribe las aventuras, sin entender los negocios que establecen los comensales de la taberna. Ellos se alojan  en la planta alta; habitaciones con barandas pletóricas de flores y tejadillo de madera. Levanta la vista de la penumbra que propaga la pobre lumbre, y ve, al atardecer, el patio de malvones, tinajas y ruedas de carros. Sólo oye el bufido de los caballos briosos y el mugir de las vacas. Llega el tabernero con una fuente chirriante y la deja sobre la mesa tosca de madera, junto al candelabro. "Sólo quiero una morcilla, que en el asador reviente... y ríase la gente" Versos que había escrito otro poeta, tal vez, sobre la misma mesa. Ahora, mientras come, se desvela con Quijote y con Sancho y hace caso omiso a la leyenda que una y otra vez, relatan los forasteros de la planta baja, cuando Pedro, el Cruel, mandó requisar la Posada del Potro y encontraron incontables cadáveres y joyas preciosas. Se decía que aquel mesonero mataba a sus hospedantes y se apropiaba de sus bienes. Relato popular. "A Dios rogando, y con el mazo dando..."

La Aurora, que parece ser mi anfitriona, me lleva por la Puerta de Almodóvar y vamos hacia la Mezquita-Catedral. Aljama laberinto de columnas, por donde se esconden emires, visires, ibéricos, islámicos, visigodos, dos culturas encimadas. Y salimos. Aves acuáticas, molinos y remolinos que refrescan el espíritu. La mente gira por el Alcázar de los Reyes Católicos, la Ajerquía, la medina de Azahara, el Cristo de los Faroles, el Puente Romano. Bandera de España. Bandera del Islam. Tres sabios, Maimónides, Al-Arabí y Averroes, brillo en los ojos, cejas negras, barbas recortadas, turbantes blancos talibanes. Magia, historia, hierro en las almas y Alfonso X, corona de oro y rictus amargo. Tres religiones y un solo Dios.

Y giro y giro como un trompo desquiciado. Cervantes, cuello en lechuguina, sayo bizarro y gallardía. La pintura de Murillo que vi en Sevilla. Rinconete y Cortadillo. "El collar de la paloma". Cortesanas, grandes amores, recuerdos del harem y "La chiquita piconera" en el Museo de Bellas Artes me mira con aburrimiento y desdén, hombro desnudo, liguero y tacones. Caballo andaluz, caballo árabe por las caballerías reales y el zoco municipal...
Aurora me invita a tomar un carajillo en la tasca de Pepe. Desde el ventanal puedo ver a ciertos Rinconetes y a ciertos Cortadillos. Uno le quita la cartera a una señora gorda de atuendo brillante y alhajas de artificio. Debe ser una turista de Benidorm.
-¡Quítate, chaval! -le grita, pero no alcanza a detenerlo... ya se va por la calle del Buen Pastor.
Ciertos rufianillos de pantalones anchos, cadenas, aretes, tatuajes y descaro indecente abundan por el zoco, a la pesca de algún desprevenido paseante; veo que entre la muchedumbre le sacan la billetera a un caballero español de galera y bastón con empuñadura de oro, que mira el espectáculo de hip-hop y rap.
Aurora ve a su amiga, la Carmen, que está siendo retratada por un artista callejero.
-¡Carmen! Vente después, que estamos en lo de Pepe -le grita con escándalo para que los que quieran, escuchen.
-¡Venga! -contesta, mientras mira con altivez a los muchachos que pasan sin prisa. Ellos sí escuchan, mientras eligen y se deleitan con el colorido ramillete de niñas que se ofrecen en la tarde solariega.
-Vamos, argentinita, por la Plaza de las Beatas. Hoy es viernes y es día de guardar.
-No, llévame por el Barrio de Santa Marina y San Agustín, y al Palacio de Viana -le contesto.

martes, 14 de junio de 2011

Pastoril y contemporánea, una égloga (última parte)

Fresco y verde prado,
rumor de agua que pasaba
Efluvios de flores de primavera. Se retuercen, se lamen y se contorsionan como pulpos salados.
Se repelen para encontrarse después bajo el sol, o en la sombra.
Se confunden y perturban a los pájaros curiosos.
Se marean en los fluidos que emanan y magnetizan.
Se reconocen con sus lenguas tensas y calientes.
Juan y Silvia.
Las manos palpan y se hurgan en los huecos, en las protuberancias, en los valles del éxtasis.
Se hunden en la pasión y los gemidos se exaltan, hasta estallar en aullidos de explosiones eléctricas.
Un ciervo intrigado detiene su carrera para olfatear contra la brisa, y escuchar, orejas enhiestas, lo que perturba la quietud del paraíso.
Ya los enamorados se acallan y las tensiones se aflojan. Néctar que repara. Miel que compensa. Goce de la vida en plenitud.
Mientras, dónde está Salicio? En la duermevela de la penumbra, él sueña.
¡Oh, claros ojos!
¡Oh, cabellos de oro!
¡Oh, cuello de marfil!
¡Oh, blanca mano!
Fiebre de las entrañas. Se pregunta:
¿Dó estás agora, Galatea?

Cuando en en aqueste valle
al fresco viento,
andábamos cogiendo 
tiernas flores.
Salicio, el cuidador de ovejas, se estremece, se incorpora y con su mano se protege y escudriña, allá, hacia el oeste, donde el sol parpadea entre las hojas.
Si mi turbada vista no me miente,
paréceme que vi entre rama y rama
una ninfa llegar a aquella fuente.
Sí, es ella. Es Galatea, la doncella, que va sumergiendo sus blancos pies en la fresca agua. Hacia allí va Salicio y la encuentra, la sorprende y la abraza a traición. Ella, pudorosa, se arrebola. Es el olor de su amado, el sudor viscoso, el aroma del heno y del estiércol, y lo reconoce por la tosquedad de sus manos callosas. No lo desdeña, lo recibe y es tal la urgencia, que el mancebo quita el burdo ropaje y descubre su torso robusto y sus piernas fuertes. Ël, recoge la falda floreada y ve las blancas carnes, a la par que, afloja el tenso corsé que ciñe su cintura breve.
Ni el rumor del Tajo, ni el balido de las cabras en los riscos, pueden detener tanta prisa. Ya no más el soliloquio del pastor, ya no más el desapego. Los cuerpos dialogan sin palabras. Salicio y Galatea se brindan en un fuego candente y ofrendan al amor, hasta aplacar tanto ardor contenido, durante tantos desencuentros.
La pradera los cobija y se dejan arrullar en el sopor de la siesta.
Los amantes de otro siglo se distienden y ven a Silvia y a Juan que llegan al paraje "La horqueta", donde confluyen el arroyo Las Minas, por la izquierda verde, y por la derecha, el nacimiento del río Chubut, entre cerros de roca viva a pique.
Galatea saborea unas frambuesas cultivadas, que Silvia ahora recoge en una canasta. Las frutillas rojas maduras allá, en la granja. El morado de las zarzamoras mancha sus bocas sedientas.
Salicio se afana en cosechar las lechugas verdes y los grandes zapallos. Juan lo observa aspirando la nitidez del aire transparente, al pie de Piedra Pintada.
Gansos, patos y avutardas compiten con gallinas, conejos, chanchos y caballos.
Salicio descansa, porque su ganado ha sido arriado ya.
Ellas van trepando la cuesta hacia la alta roca. Cabeza de Indio, le dicen. Ríen y conversan a puro vocerío. Galatea arremango sus enaguas, y sube.
Mientras, Salicio, recostado, mordisquea una pajilla y observa el vuelo en círculos de alas recortadas como dedos. Es el águila mora, allá, donde aparecen esas nubecitas blancas y regordetas.
-El cóndor, en cambio, planea según los vientos de altura -Juan le explica al visitante -Vayamos, amigo, a ver los nidos en la Piedra Sentada.
-No, mejor busquemos a las mozas, que no las oigo más, se han alejado.
-Sí, llevémoslas al puente colgante, para ver desde arriba cómo corre el arroyo.
Por una extensión de sesenta metros, los cuatro recorren el puente y admiran las aguas transparentes.
-Es un martín pescador, aquel pájaro que se zambulle para atrapar a las truchas -Silvia comenta.
-No es la negra corneja que espía desde un roble en las orillas del Tajo, al atardecer.
-Este es el arroyo "Las Minas".
-Aquí llamamos lechuza al ave que chista desde las sombras, al atardecer.
-Aquel es un pájaro carpintero, ¿lo ven?
-¿Oyen el picoteo sobre el tronco? Toc-toc...
El rumor de las aguas abajo, invita a disfrutar del silencio.
Silvia, Juan, Galatea y Salicio se acodan en la baranda de tablas y sogas, y meditan.
-¿Qué será de Nemoroso y Elisa?
-¿Y de Camila y Albanio?
-Traigo en el talego un animalito de largas orejas, un conejo, tal vez, para poner al fuego.
-¡Ah!, es una mara patagónica, muy rica para degustar.
-Salicio, saca tu bota de vino.
-Brindemos por el encuentro.
-Y por el amor.
-¿Armamos las carpas allá, en aquella explanada? ¿Les parece?
-¿Te refieres a las tiendas? De acuerdo.


 

Pastoril y contemporánea, una égloga (en dos partes)

La idea de los dos era recorrer el trayecto hacia Arroyo Las Minas. La Patagonia cautiva a todos, y ese paisaje, en especial, por la variedad de atractivos. Tramos de estepa árida, donde el único verdear lo aportan los pastos amarillentos o grises de los pajonales y los neneos, alternan con otros, junto a las vertientes o los arroyuelos, como si la naturaleza se esforzara para mostrar la lujuria de pastos tiernos y verdes intensos, salpicados por pequeñas flores de los más asombrosos colores.
-Te paso a buscar a las nueve -es la invitación a la aventura.
-Llevo la mochila y la carpa.
-Y yo cargo la vianda y el agua.
Hace falta prevenir. Los preparativos auspician una jornada agradable, que seguramente no se olvidará.
Ella, enfundada en un corto pantalón color caqui, delgada, de piernas largas, aún conserva un aspecto juvenil, el que solía tener antes de los cincuenta años. Una musculosa azul deja ver su espalda y sus hombros torneados y sedosos. Un rostro alargado, surcado por tenues líneas, se enmarca en los cabellos suaves y rubios. Sus ojos azules, van mutando, según se presente el día, luminoso o nublado. Más azules, o más grises, acompañando la risa fácil, o la mirada triste. Transparente, de mirada franca, Silvia es soñadora y optimista.
Él, delgado, de cuerpo atlético, también mantiene una envidiable juventud, aunque haya superado ya el medio siglo. Viste remera negra, bermudas al tono y gorro con visera. Moreno, de piel cetrina; unas líneas del tiempo van sugiriendo el carácter de mentón y frente altiva; sus ojos negros transmiten, alternativamente, paz o una contagiosa alegría de vivir en plenitud. Juan es franco, frontal, muy realista, pero un soñador, al fin. Alta sensibilidad de corazón caliente.
Ella, en mi corazón
metió su mano 
que ha sido su nido
y su morada.
-Te amo.
-Y yo, más.
-En la próxima curva está el desvío.
-Vayamos despacio. Quiero beberme todo el paisaje.
Ya se aprecia el campo solitario de la estepa. Algunos pinos comienzan a bordear el camino de ripio.
Un sol esplendoroso va templando la mañana de primavera.
Aquí, una robusta y verde encina
Allá, un alto pino o roble.
Y en sus copas,
zorzales, tordos, mirlos.
Los teros, al lado de un mallín, alertan a sus crías y despistan a los paseantes. Una laguna pequeña, a lo lejos. Las manchas blancas se mueven, y no es espejismo, son cientos de garzas remoloneando en la orilla.
Es el blanco cisne
que en las aguas mora.
Ahora, el verdeazul va tiñéndose de blanco y rosa. El aire se conmueve con el aletear de las aves.
A la sombra volando
gustando tiernas flores.
Los árboles y el viento
al sueño ayudan 
con su movimiento.
Un aroma fresco de rocío y hierbabuena impregna todo el escenario. Es olor a menta fresca que crece junto a los hilos de agua que descienden de las rocas.
-Paremos acá, a tomar agua -ella propone.
-Sí, ésta es el agua más pura del planeta -él afirma y la abraza, y en esa afirmación, deja entrever sus ansias de disfrutar la vida en toda su intensidad.
-Te conozco la intención. Faltan veinte kilómetros todavía -Silvia palpita con el beso furtivo y corre hacia una arboleda espesa y fresca.
Vonvida al sueño
aquel manso ruido
del agua, 
que la clara fuente envía.
Ella, Galatea es una doncella de edad florida.
"Un amor sano y lleno de pureza"
El sol, la lumbre
por montes y por valles.
Verde valle
alta cumbre
selva umbrosa.
Salicio, arriando a su majada, razona mientras camina por el prado florecido.
Es un amor tan fuerte
y tan sobrado...
Ya es la modorra de la siesta y el seco verano de calor ardiente lo hace añorar.
Ninfas de este bosque umbroso...

El sueño con licor piadoso,
curando el corazón despedazado.
Del otro lado de la loma,   Galatea, moza fermosa, suave y tersa, va admirando en la espesura, las flores del camino.
Verde hierba, fresco viento,
blanco lirio y colorada rosa.
Y en su transitar acompasado, va deseando el agua y la frescura.




lunes, 21 de febrero de 2011

Cuatro flashes y un mix

Flash 1:
Barría la vereda distraída, lenta, deteniéndome en quitar todo el polvo y las hojas de los plátanos, que, rebeldes, volvían a caer en ese otoño insistente y lejano.
Observaba, medio de reojo, el potrero improvisado en la calle frente a mi casa.
En el centro de la cancha, el chico que me gustaba lucía sus gambetas, compadreando. A veces metía un gol inesperado, y yo barría a continuación, cada vez más frenéticamente, festejando.
Mi madre admiraba mi correcta limpieza, mi pulcritud y obediencia.
El Pato se había convertido una vez más en mi héroe favorito.

Flash 2:
Mar azul, increíblemente azul bajo el brillante sol de abril alicantino.
Resuena en mis  oídos la canción de Serrat: "porque yo, nací en el Mediterráneo"
Hoy está sereno como un lago. No es el mar de las costas chilenas, el contumaz Pacífico que nunca se golpea contra las mismas rocas. No es el mar azul ultramar de las Islas Canarias o el gris aburrido y racional del Mar Caspio.
Me pregunto ¿Cómo se sentirá Teófilo Quispe, el bolivianito que no pudo ver la salida al mar, que se conformó con el inmenso Titicaca, pero soñó con gaviotas y con olas, con anclas, con puertos y prostitutas, con marineros y piratas, con delfines saltarines y peces voladores?

Flash 3:
Críspulo Vargas, qué nombre tan macho!!! Sólo a él podría haberlo mordido una araña pollito. Si lo hubiesen bautizado, por ejemplo Nemesio Gómez, o Perejil Manzano, o Temerindo Juárez no hubiese soportado tal adversidad.
Es bien de machos salvar su vida apelando a la sierra indiferente e implacable!
Ahora, manco y todo, es el héroe de la comarca. Tanto, que la selva lujuriosa lo proteje de futuras alimañas y se abre paso entre mburucuyáes tropicales. Las yararás (o yararases) endulzan y almibaran su veneno.

Flash 4:
Mr. Right, el fogonero, y Mr. Lift, el maquinista, calientan sus existencias con un brandy transgresor, mientras transitan por el páramo irlandés.
¿Qué temores los acecharán en esa noche gélida? ¿Serán los fantasmas medievales, caballeros estoicos persiguiendo al dragón?

                                                               Un mix
El pato patea un penal en la cubierta del crucero del amor, mientras una espigada rubia lo espera con un drink.
El manco Críspulo Vargas corre las olas en su tabla de surf por las costas del Adriático. Ya abandonó el viejo camioncito fileteado que decía: "Cambio suegra por yarará", ahora promociona una marca de motosierras.
¿Y qué hubiese pasado si la araña pollito ataca al dragón?
Quizás Mr. Right y Mr. Lift hubieran podido saborear con satisfacción y sin culpas, un brandy reparador, mientras leen una de piratas, o mejor, una de caballeros.

Vivencias, lecturas, vigilias, deseos, esperanzas, dramas, mitos, todo se licua en la batidora de los sueños, momentos antes de despertar Silvia, en la cama del hospital.