Sin alusiones personales

Tal vez imaginas un pozo tétrico y hondo de aguas negras, de ladrillos resbalosos, con musgo palpitante. Es un lugar que te oprime las costillas y te sofoca la garganta. El grito no sale, porque ya es un hábito obsoleto y anacrónico; ya nadie escucha, ni osa intentar un pedido de ayuda. De tanto sufrir, el ahogo te empuja hacia los rincones más oscuros del hospicio, donde ahora habitas, con la mirada absorta y retienes y tragas toda la arena del desierto, hasta el último gramo.

O quizás seas aquel juez que conocí, quien de niño se escondía en el sótana, o en el hueco de la escalera para sacarse los mocos, sin que lo vean. Y se sumía en el más ominoso silencio de humedad y del llanto de ausencias, mientras la carcoma devoraba la madera con fruición y avaricia.

No tienes nombre. Puedes ser hombre, mujer, niño, anciano, y puedes ser cualquiera de nosotros, acaso yo misma.

Por enésima vez soñaste con la persistencia de lo recurrente; esta vez las interrupciones, los vaivenes y las imágenes aumentaban su volumen y te sentías ¡tan pequeño!, como si un monstruo gigante estuviera por aplastarte.

Veías al minero. Él no subió a la superficie, como todos los días, esa atmósfera reseca, caliza y salobre. Era el último turno para acabar la jornada. Aunque el sudor y el cansancio ya lo cegaban, él seguía paciente con fárrago de su piqueta y su martillo, para extraer de las entrañas de la tierra, esa veta de cristales de roca que fulguraba en los socavones.

Se detuvo para desentumecer los músculos y para secarse la cara y el cuello. Fue en ese momento, cuando escuchó el estruendo allá arriba. No tuvo tiempo de colocarse bajo el soportal de la galería. Todo fue polvareda y piedras derrumbadas, hasta tapar la salida.

Entonces, la dimensión de tu sueño y el ruidazal se agigantó, como para que tu memoria fije estas imágenes y así puedas recuperarlas cuando despiertes.

Un ingrediente insustituíble, la pasión.

En el taller sobre la década del '60, nos encomendaron una tarea, para entregar a la semana siguiente. Son tantos los recuerdos , que un día no alcanza, por lo que me remitiré a relatar destellos del secundario, para ser consecuente con las transgresiones que me caracterizaban como alumna por aquellos años. No tanto, hoy en esta etapa de pasada la 1º década del 2000.

Durante mucho tiempo tuve que soportar undiente partido, desde que me rompí uno durante una disputa de Pelota al cesto. Yo era ataque y la defensa del equipo contrario, que era bastante gorda yforzuda, me planchó sobre las baldosas de la cancha. Por esta razón, al reírme, por años, me tapé la boca, y para sustituír los labios cerrados, sonreía con los ojos, porque esa rajadura era un manchón oscuro, sucio y sin gracia.

Por la mañana, Educación Física, 1º y 2º de mujeres. Apareció sorpresivamente, un inspector de esa asignatura, un sujeto muy viejo, achacoso y a punto de jubilarse, supuse. Nos pidió que hiciéramos un ejercicio, pero en vez de hacerlo él, como ejemplo, iba explicando con una tiza sobre el piso. Calculo que sufriría de lumbago, o escoliosis, o reumatismo. Ahora lo pienso así. Mirá a Mabel y nos tentamos. Miramos a Alicia, a Raquel y a Mariana, y explotamos ahogando las carcajadas con una mano extendida sobre las bocas, mientras las lágrimas de risa y picardía, saltaban sin contenerse más. Por la tarde, el Director, Dr. Lanza, que nos lanzaba dardos desde sus ojos negros y penetrantes, nos dio un buen sermón. No nos puso amonestaciones, porque dos éramos de 1º y sólo nos hizo un severo llamado de atención. Habló sobre la moral y las buenas costumbres y sobre lo detestable de la insolencia y la falta de respeto a los mayores.

En la 1º hora de Matemática, una profesora joven se presentó. Marta Pico, y próximamente, de Fiume, dijo. Y yo, desde la fila de atrás, con total desparpajo y simulando toda la inocencia de una ingresante, indagué. ¿Pico largo o pico corto? Esa intervención nefasta me costó rendir año a año es materia, en diciembre, y otras veces, en marzo, directo.

En la 2º hora, apareció la de Historia, que también daba Geografía. Era una solterona malhumorada, que se limitaba a indicar la lección para la próxima clase: Etapa de los Habsburgos, páginas 33 a 50, del libro de Ibáñez. Solía usar unos anteojos ahumados. Boletín en mano, se presentaba taconeando fuerte, e inmediatamente colocaba su dedo índice derecho sobre los listados para llamar a "dar lección". Igualmente, nosotros sabíamos que éramos observados con malicia, hasta descubrir en nuestros rostros, la imagen de pichones asustados. En Geografía, una vez cayó sobre mi nombre ese dedo acusador. Hidrografía de Asia. Sobre un mapa mudo, había que dibujar el recorrido de los ríos de la China (amarillo, azul) Yo no había estudiado, porque me negaba a memorizar los nombres en mandarín y me parecía una tontería lo del mapa pizarra. Siéntese. Un dos, me dijo muy cortante, la señora. La próxima clase, Orografía de Asia. Estaba tan enojada, que tampoco estudié. Sería una gran casualidad que el dedo cayera otra vez sobre mi nombre, pensé. ¡Qué ilusa! Pero me equivoqué en mis predicciones. Escuché mi nombre y tuve que pasar. Utilicé el recurso de mi memoria visual, y dibujé con gran habilidad y primor, con la lengua asomando por un costado, un cuadrado cubierto de líneas horizontales y verticales en el centro mismo de ese gran país. Era el nudo de Pamir, y lo dije, pero se me hizo una laguna y no recordé las cadenas montañosas que de allí partían. Un uno, Castiglione. Lo que más me rebelaba era que lo hacía con sorna victoriosa.

Mi amiga Gloria era buena en inglés, y yo, buena en Castellano. Por esas cosas de la amistad y la solidaridad, nos vestíamos igual, los peinados de raya al costado y el flequillo sostenido con una hebilla plateada, la postura corporal, la estatura y la audacia, todo nos había mimetizado. Así que cuando la de Castellano llamaba a Colomba (el apellido de Gloria), pasaba yo al frente y resolvía el análisis sintáctico del pizarrón con total perfección. Así mismo, en Inglés, cuando me llamaban, pasaba Colomba y respondía el cuestionario también correctamente. Todavía no sé, si la de Lengua y la de Inglés eran distraídas, o se confundían porque nuestros apellidos comenzaban con C, o definitivamente, eran bobas. No sé.

Lo que no me gustaba era Caligrafía. Redondilla, letra inglesa y bastardilla con tinta azul y plumín. Tampoco me gustaba Contabilidad. Pero en eso teníamos suerte las chicas, porque al final de cada bimestre, nos sentábamos en 1º fila y lo mareábamos al contador libidinoso, al cruzar y descruzar las piernas que mostrábamos debajo de los guardapolvos bastante cortos, por cierto. Resultado: sólo los varones iban a examen.

Tampoco me gustaba Química y Merceología, pero el profesor se hacía el distraído, mientras leía el diario y nosotros debíamos hacer los ejercicios. No usábamos tabla periódica  y había que memorizar valencias y signos, cosa que detestaba. Sí me acuerdo del jabón que hicimos en el laboratorio. Lo rememoro, porque mi creación científica fue guardada en el cajón de las bombachas. Le había puesto tanto colorante y perfume que, cuando el jabón hecho con grasa fue exudando lentamente sus jugos, mis prendas íntimas quedaron pringosas y manchadas. Un día el flaco Barber de ojos verdes y moreno, que nos tenía a todas muy enamoradas, faltó. Todos los profesores estaban asustados. Se notaba y no sabíamos qué pasaba. Después supimos que, como era montonero, estudiante de la facultad de Ingeniería Química, lo habían matado.

Higiene y Puericultura me caía bien, más aún, porque la profesora era una gorda muy simpática, que sufriá de Bocio. Cuando nos explicó el sistema endócrino, ella confesó algo que me pareció un tanto provocativo. Hay tres cosas que dan sumo placer: hacer el amor, comer y defecar, dijo. Sin embargo, cuando propuso organizar una clase especial de Educación Sexual para los de 4º, me anoté sin dudar, junto con un compañero que hoy es un médico prestigioso. Estábamos en 5º y nos sentíamos con derecho a explayarnos ante los menores. Sobre una cartulina dibujamos el aparato reproductor masculino y unos cuantos espermatozoides que flotaban sin norte. Sobre el aparato femenino me tocó explicar el método de anticoncepción Oggino Knous. Los términos científicos se sucedían en nuestra exposición, aunque ni Julio ni yo, habíamos tenido experiencia sexual alguna, más allá de sentir el alboroto de las hormonas, especialmente cuando comenzaba la primavera. Los aplausos de nuestro público alimentaron nuestro ego y nos señalaron después como líderes y consejeros en las cuestiones del amor. Atendíamos en los recreos, como consultorio sentimental. Quien podía dar cátedra era la flaca, que ya tenía novio. El pañuelito rojo envolvía su cuello, aún en las tardes calurosas de noviembre, para disimular los cardenales que, como impronta, le quedaban, luego de fogosas sesiones. No podíamos saber si ella ya le había dado "la prueba de amor" a su novio, que tenía como dos años más que ella.

Me empezaba a atraer la literatura, así que cuando la profesora suplente nos propuso lectura de obras latinoamericanas después de clase, acepté sin dudarlo, junto con unos cuantos más. Así empecé a soñar y a diagramar mi futuro. Los buenos maestros siempre dejan una huella en sus alumnos. El ingrediente insustituíble es la pasión. Así lo aprendí y lo pude practicar durante mi carrera docente.

Cortezas de arrayán, de plátanos, de abedul

Sacar la cáscara seca de los plátanos para ver la lisura verda claro que renacía debajo en primavera, era mi obsesión. De chica, niña traviesa, también me divertía al sacar las cascaritas de la rodilla magullada o de los brazos lastimados, para ver la sangre que manaba. Qué placer chuparla, y al día siguiente ver la nueva piel renovada, como una nueva protección.

-¿Otra vez te lastimaste, Silvita? ¿Qué manía es ésa?

Los trapos humeantes, fomentos embebidos en té de malva, insistencias de mamá, daban buenos resultados.

Donde vivo no hay plátanos, pero sí hay un arrayán frente a mi ventana y un abedul en mi jardín. Me entretengo y mientras pienso, rasgo las cortezas anaranjadas canelas, al final del verano, cuando sus florecitas blancas ya se están marchitando. Y disfruto quitando la cáscara blancuzca y deshilachada del abedul, mientras el polen amarillo vibrante se esparce volando y se deposita blandamente sobre todas las superficies. Los alérgicos estornudan sin parar.

"La cáscara guarda el palo", dicho popular, que como un escudo nos defiende. ¿De qué? ¿De las agresiones externas? ¿De los amores egoístas? Las varias capas del corazón protegen al latido intenso, impulso vital. Sístole, se contrae. Diástole, se relaja. La aurícula izquierda, lo aprendí, alberga las emociones, los pudores, el optimismo, lo más preciado. 

Cada vez que desprendo una cáscara, una piel, una corteza, es como intentar develar lo más recónditro y exponer sentimientos "a corazón abierto"... pero queda sólo en el intento.

¿Qué antigua remembranza me viene hoy a la cabeza, quién sabe?

-Ésta es el alma y cada raya, es un pecado, hasta que el alma se pondrá negra -decía la monja en catequesis, mientras dibujaba un  corazón que poco a poco iba tapándose de rayas -Y ahora, ¡a confesarse!

-Los pecados son costras que recubren las heridas -pontificaba con siete ingenuos años.

-Hay una pulsión constante entre el hemisferio derecho y el izquierdo -Gabriela me decía hace unos días.

-Sí, otra capa más arriba, superpuesta, una cicatriz, no deja salir todo lo que se siente y eso cuesta lágrimas negras y dolor, acá, en el costado, que se agarrota como un puño -le digo- y el corazón ya no es un terciopelo suave; es una tela ajaqda por tantos rasguños permanentes, para descubrir las entretelas del alma.

Escena enésima del teatro del taller de educadores.

Una coordinadora, como asistente de dirección.

Una observadora, como asistente de iluminación (de ideas)

En círculo, los participantes asumen cada uno un rol diferenciado.

Cada vez, Silvia, adopta el perfil de los que se tiran a la pileta para exponer una problemática educativa y tentar, inferir el análisis pedagógico. Una exposición a medias, que no termina de involucrarla en su interioridad, en su persona, en su ser docente.

Los otros, como oyentes pasivos, sólo atinan a argumentar, teorizar y promover deducciones, inferencias, inducciones y transferencias.

Todos, al fin, simulacros en cada acto, que resguardan la endodermis de los sentimientos, lo que no se dice con hechos. Sólo el hemisferio izquierdo se pone en evidencia, lo conciente, el raciocinio, la lógica. Corazón frío. Pecho caliente.

Una mano tibia sobre la mano del otro. Una mirada en lo profundo de los ojos, de ésas que miran adentro.

Una caricia suave sobre la corteza fría y rugosa de un pecho que no late.

Un palpitar acompasado junto al otro corazón.

Pecho frío. Corazón caliente.

Esa nuez, el cerebro duro es una corteza rígida que hay que despejar para ver tosas esas circunvoluciuones e intersticios que no dejan  expresar las sensaciones, el inconciente, las intuiciones. El lado derecho se resiste, se tapona, no fluye. ¡Hay que buscar una salida!!

La sangre no circula, las arterias se taponan y una trombosis indica.¡Basta!

Antes, una vez la sangre sí corrió y el embarazo quedó interrumpido No hubo el hermano esperado para las hijas.

Después, mucho después, hubo mucha sangre, cuando él la expulsó en un balde y yo, al borde del desmayo, me arremangué y lo quise hacer incorporar, pero no pude. Le pedí ayuda al vecino de la vuelta de la esquina. Parece mentira, cuando uno necesita una mano, no hay nadi. Era un día soleado, de esos luminosos qwue invitan al paseo. Adentro, todo era oscuro con olor a enfermedad. Sudor frío de sufrimiento. Y la muerte, mucho más tarde.

Hoy, los anticoagulantes ayuda a que la sangre, mi savia, fluya. Ironías de la vida, como carcajadas burlonas.

Dos amores, irreconciliables, como dos enemidos, de momento, me espolean. Un amor filial, familiar, de la sangre, y un amor intenso, amante, tardío.

A Tupac Amaru quisieron desmembrarlo los españoles. De piernas y brazos tironearon los caballos. No lo consiguieron. Optaron por cortarle la cabeza.

Metempsicosis (en tres entregas)

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó. Siete años de desgracias, dicen.

Cuando conocía a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas hciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba. Ah! deme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavisando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido Ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al colectivero para ir a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfombrita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de informe blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí del Cerro Catedral y tmbién tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba caramelo tras caramelo que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el Jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaron con sus maletas para esquivar una papa aquí ydos más allá rodando. Ah! el Conde Covielo de Mar del Plata sobretodo negro volados y muletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con espumante del Rhin un sibarita ése. Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leverwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra después comía sólo papas que hierfí  para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de elón que cosechaba de su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros  y las uñas negras encoradas y largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Ehur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatessen  le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra esos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturones carteras y Movicom y todo eso un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz antes de la destrucción

-Dame otro mate.

De migraciones y de transmigraciones (4º parte))

ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las nenas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos y esforzaban la vista para verlo regresar pero Phipp no estaba y nunca llegó y el primo Gerhardt vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante de ananá wassersprudell qué sed que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas  bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre ... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias le dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía dibujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba de su rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a su ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó a un Ford T descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y ¡crash! y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces la llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con una lupa de mucho aumento tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez también la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos Magda chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-¡Eh!, te tomás los mates vos sola!, dame otro.

otra vuelta para no encontrarse con la consuegra la otra la "finolli" que hablaba francés y tocaba el piano todo barroco art decó la vio que llegaba a visitarla a su casa tengo una casa de piedra frente al lago había fanfarroneado se escondió debajo de la cama escuchando y luego salió con dos valijas ¡ah! justo me estoy yendo a Buenos Aires estoy apurada tengo que tomar el tren con un beso fugaz le dejó el libro del cacicque del país de las manzanas para que se entretenga y conozca algo de esta región...

-¡Uf! ya se me secó el garguero de tanto hablar.

-Sí, me habías contado que se murió sentada en el inodoro de tu casa. Una diarrea imparable -recordó Marta.

-Sí. Ya vamos finalizando. Me quedé pensando en la metempsicosis. En qué habrá transmigrado, o se quedó en víbora nomás?

Silvia se reclinó en el sofá y un sopor la fue adormeciendo.

-¿Qué pensás, ma, te gustaría volver a ver a tu mamá cuando te mueras? -Cata, que había escuchado algo del final me preguntó. Justo un día antes del 31 de diciembre, antes de cumplir sus 24 años. Casi un cuarto de siglo ya!.

-Te juro, Marta -le dije desperezándome -se me apareció la imagen de mi mamá alta, joven, delgada, de mirada dulce y una sonrisa inmensa que me traía de regalo una muñeca. Era Brunilda, montada en un caballo volador, armada con coraza, escudo, yelmo y lanza. No era la doncella guerrera de los romances españoles.

Al momento de tocarla, un dragón lanzó una bocanada de humo y, al disiparse, dibujó la foto de "Meditaciones filosóficas" en el Walhala, mientras la música de Wagner atronaba en sus acordes finales.

De migraciones y de transmigraciones (3º parte))

Cuando conocí a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa ¡uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ¡ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas haciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba ¡ah! déme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavizando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido ¡ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al chofer del colectivo que la tenía que llevar a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfomprita alfomprita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de Informe Blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí en el cerro Catedral y también tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba un caramelo tras otro que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaban con sus maletas para esquivar una papa aquí dos más allá rodando el conde Coviello de Mar del Plata sobre todo negro volados y maletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con un espumante del Rhin un sibarita ése ¡Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leberwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra de chocolate y crema después comía sólo papas que hierví para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de león del bosque que cosechaba en su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros y las uñas negras encorvadas largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Rhur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatesen le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado Gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra ésos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Ford Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturores carteras y Movicom y todo eso ¡ah! un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz  antes de la destrucción

-Dame otro mate.

De migraciones y de transmigraciones (en tres entregas)

Al dorso de la foto, "Meditaciones filosóficas" 1983. Era Ketty, junto a Magdalena, que tendría unos cinco años, al lado del árbol de Navidad. Una manera sutil de decir "qué cara de bruja", la de la suegra. Nariz ganchuda, una vieja de más de ochenta años, porque nunca se sabía con precisión qué edad tenía. En esa expresión entre falsa (porque por más que ejercitara los músculos faciales para sonreir, la sonrisa franca no aparecía, pese a los labios rojos pintarrajeados) y amarga (porque había una tristeza antigua y ancestral) Para qué iba a sonreir, si estaba en una Navidad, lejos de su país. En Alemania estarían celebrando los pocos parientes que le quedaban vivos en ese diciembre nevado, allá en Darmstadt-Eberstadt, y además, junta a una nieta, que era mujer.

Sólo dos nietos varones tenía: Alejandro, el mayor, y Mariano, que vino perdido después, entre mayoría de mujeres. Alicia, María Victoria, y las mellizas, Paty y Ana, ni siquiera intentaban acercarse a esa abuela, que no las quería. Ellas tenían otra abuela para que les lea cuentos, les cocine rico, las lleve a pasear, las llene de besos y las endulce con golosinas, como hacen todas las abuelas,y después, ¡a cepillarse los dientes!.

Cuando estaba por nacer Magdalena, no se sabía el sexo con anticipación. Pero Ketty estuvo en casa de ese desierto petrolero, como unos quince días antes del parto. Seguramente, deseando que nazca un "farrón", como pronunciaba ella en ese alemán tan duro y críptico para mí.

-Incomprensible, querés decir? -me preguntó Marta.

-Sí, porque yo no aprendí ese idioma, y ella, cuando hablaba con su hijo lo hacía en alemán, para dejarme fuera de toda conversación. Y Martín, en el fragor de la charla, o de las disputas, muchas veces, no reparaba en que de ese modo, no me incluían.

Antes del parto, porque no nos soportábamos, ella se sentaba en el auto de Martín, el desvencijado Citroën 2CV de los años setenta, para tejer al crochet escarpines celestes, y yo, aún con la panza de parturienta, una vez me desmayé, intoxicada con lavandina, lavando el baño, para no verle la cara ácida a esa mujer. Y se fue inmediatamente, después de reconocer el sexo de mi hija, luego de dejar, con ondulación de labios y sonrisa fingida, la pila de escarpines y mantas que había tejido en los días de agria espera.

Nunca me perdonó (y tampoco a las otras nueras) que le haya quitado a su hijo Cachy. Cachito le decía a Martín. Y planchaba las camisas y pantalones de trabajo, mientras destilaba lentamente su veneno, como una yarará lasciva, diciendo que antes (antes de conocerme), él era un muchacho muy elegante que usaba camisas blancas, traje y corbata, para ir a trabajar al estudio de arquitectura. Se demoraba planchando, y mi ropa, casi con desprecio, apenas la alisaba y concluía su tarea afirmando por lo bajo, no tanto, "Ahora mi hijo está hecho un andrajoso, siempre con el culo en la cal".Y yo tenía ganas de despacharme como una digna dama de la diplomacia, pero no, de eso se encargaba Martín, cuando la escuchaba ofendiendo con palabras dañinas y expresiones malignas. "Estamos rodeados de inmigrantes, de afuera, de chilenos, de paraguayos, de bolivianos, y los de adentro, del Chaco, de Jujuy, cordobeses?, está lleno, y los santafesinos?, son una plaga!!, decía para herirme más.

Pero bien que le gustaba mentir y agrandarse con la otra nuera: "Cachi tienen una mujer espléndida, joven, rubia, linda, hija de hacendados de Santa Fe", decía, para envidia de mi cuñada.

-¿De qué campos me hablás, Lilí?

-¿No tiene tu papá, muchas hectáreas de trigo y vacas?

-No, él es un telegrafista que pronto van a jubilar porque está perdiendo la vista, por la diabetes -le respondí.

-Auf wiedersehen.

-Gut nacht -me respondía rumiando su  amargura.

-Escribir es compensar -me dice Juan, siempre.

-Sí, claro, es una sanación, es una cirugía mayor, sacás algo de aquí, reemplazás una pieza por allá... es más efectivo que cualquier búsqueda en el psicoanálisis.

-Me doy de alta -le dije a mi psicóloga -levantándome del diván -ya aprendí estrategias para afrontar mis conflictos.

-No. Hay que ver qué pasa con esas resistencias, esas represiones, esos sueños recurrentes.

-Está decidido ya, y no soy renuente, eh? Cuando haya terminado mi libro y gane mucho dinero, podrá responderse esas cuestiones, y todo, completamente gratis, porque le regalaré mi libro con dedicatoria y todo -le dije.

¡Qué paz poder leer y escribir! A medida que escribo, siento que lo que no dije en el consultorio, lo estoy diciendo ahora.

-No le comentó a mis hijas la saga de Siegfrido y Bruinilda y las walkirias injuriadas, ni las leyendas de esos bosques impenetrables de hayas del Oden Wald y los robledales llenos de misterio, plagados de enanos, de gigantes y de dragones custodiando castillos, de lobos y brujas, de osos y de uros, que daban miedo. Ni siquiera el cuento de Caperucita Roja en una versión perversa, les contó.

Las historias de Don Teodoro ( última parte)

-Resulta que una güelta -chupó el mate, mientras decidía consentir a la niña. Los chicos sabían que en cada anécdota él agregaba una pizca de ensueño, una porción de humor, un nuevo ingrediente, y sobre todo, pintaba como un pintor, los paisajes para dar marco a sus cuentos.

-Es como si leyera un cuento de aventuras, o "Los viajes de Gulliver" -había comentado la carita soñadora de Susy, la última vez que lo visitaron.

-...fuimos con la finada, cuando los dos éramos jóvenes y de espaldas fuertes, con ganas de aventuras y con brazos poderosos, para darle a los remos, con la canoa azul, ésa que está allá afuera, tirada boca abajo. Resulta que a la patrona le gustaba el sol y el agua. Era una moza muy bonita y recorríamos el lago los días calurosos. Partimos de la playa de Santa María, pedregosa, un día de febrero. La vieja, mi madre, se quedó en la orilla con nuestra hija, de meses, todavía.

-...Apenas metimos la canoa, se veía un banco de arena amarilla y después más gris, porque las costas tienen areniscas milenarias de la época de los glaciares, o porque se fueron acumulando los siglos, con las erupciones volcánicas, y después del último lagomoto, allá por los '60.

-...El agua era transparente, después se  fue poniendo celestita y más tarde, azul profundo, como en mar adentro, pero sin olas -empequeñecía los ojos para mirar a la distancia y para protegerse del humo que salía del cigarro, sostenido en la comisura de los labios. No veía que las gotas iban borboteando sobre los charcos del patio. El veía la fulguración coruscante del lago, que parecía una inconmensurable batea aceitosa.

Los chicos se disponían a escuchar, se acomodaban en los bancos de cuero de chivo y se imaginaban que ellos eran los protagonistas de esa épica; presumían y se jactaban de su valentía, haciendo alarde de grandeza, cuando les contaban a sus amigos, aventuras parecidas, pero trocando las escenas y las circunstancias. Ellos adminraban de Don Teodoro esa capacidad narradora.

Germán, el más habilidoso hablador, creaba el misterio incorporando bocadillos, circunstanciales de lugar, de tiempo, de modo, y toda clase de nexos. "Pero de repente...", "Fue entonces, cuando...", "Con el ceño fruncido, dijo...". Ernesto, por su parte, lo seguía y reforzaba los protagonismos de esas historias. "La sobrequilla estaba quebrándose..." "atábamos un grueso calabrote a los obenques...". Esos vocablos, no siempre eran los apropiados al contexto.

-...Habíamos avanzado hacia el medio del lago, donde dicen que hay unos cuatrocientos metros de profundidad. El murmullo del agua es musical en esos momentos, ¡chas, chas!, los remos entraban tan suaves, como una mano en un guante de cabritilla. Habíamos decidido cruzarlo y llegar hasta la orilla de enfrente. Era una travesía larga, pero la tarde invitaba a seguir. El cansancio no se notaba en los músculos, porque el placer de sentirse sobre el espejo de agua, superaba cualquier dolor del cuerpo. Los cipreses de la costa se veían así -pulgar e índice se estiraban en toda su extensión -No había necesidad de colocar la vela ésa, la cangrejo, que yo había confeccionado con un naylon grueso y transparente, cosido a una caña que cumplía la función de mástil. Y bogábamos mansamente...

En el rostro de los chicos se podía observar la seducción que le provocaban los relatos; ya habían escuchado esa historia, pero estaban atentos para conocer otros detalles que él iba añadiendo. Sabían que esas evocaciones le hacían bien a su alma de navegante solitario.

-...la superficie del agua comenzó a rizarse por una brisa apenas perceptible, tenue, que venía por el oeste y pequeñas olas cabrilleaban al sol. Para sacar a la patrona de su abstracción y sus fantasías, porque yo sabía que no estaba poniendo proa hacia el punto que le había determinado... yo timoneaba ... y le eché encima un poco de agua fresca, y ella se reía y se reía...

Ernesto se acomodaba en el asiento y la nena sostenía su cabecita rubia con sus dos manitas inquietas, y juro que estaba viendo ese paisaje y las escenas.

-¡Qué lindas palabras usa Don Teodora!, voy a anotarlas para poder usarlas en las redacciones que nos pide la maestra, y buscarlas en el diccionario... travesía, cabrillear, milenario -eso pensaba la niña, mientras veía al viejo renovar el mate; las tortas fritas estaban llegando a su fin.

-...Unas nubes blancas, ésas de calor, empezaban a hincharse por el norte y una gran masa negra parecía venirse con rapidez desde el oeste; así que le dije a la patrona que debíamos volver.

-¡Derecha! -le grité- Fuerte, virá a la derecha! -Y como no se movía la canoa, de un planchazo de remo le salpiqué la espalda y las gotas la estremecieron. Al fin la embarcación obedeció, pero el viento arreciaba cada vez más. Había que poner el alma entera en remar con fuerza. Hacia atrás quedaba una estela de espuma blanca sobre la superficie plana, todavía.

-¡No quiero estar acá, quiero timonear! -me dijo ella, porque en la proa, al lograr algo de velocidad y ponerla estable, sin escorar, dos grandes bigotes se abrían y el agua de los costados subía hasta los bordes, amenazando con entrar. Mejor, porque no hubiésemos tenido manos para achicar.

-Yo tampoco quisiera estar ahí -se solidarizaba Silvia mordiendo con voracidad la anteúltima torta frita.

-No le contesté, porque había que surcar el lago con la mayor celeridad. Yo remaba con la tenacidad de un tornillo oxidado. La lóbrega masa de nubes ya estaba oscureciendo todo el cielo, por completo. Como lágrimas negras, unas gotas gordas empezaron a caer dispersas primero, hasta que se convirtieron en una andanada de perdigones. Andábamos al garete y la embarcación no nos hacía caso. El derrotero hacia donde quería poner proa, la playa de Santa María, pedregosa y con un gran macizo de arena, estaba quedando muy a la derecha. Ibamos hacia un rebazo de la costa como una elevación, o tal vez, un declive.

-¿Y entonces? -la ansiedad se reflejaba en el rostro ya en penumbras, de Germán.

-Voy a ensillar otra vez este mate -lento, hacia la cocina, el viejo prolongaba el misterio. Detrás de su joroba y del humo del cigarro, escondía una sonrisa, sabedor de la intriga que estaba creando. Esta vez había decidido omitir esos detalles triviales y un poco prosaicos, casi escatológicos: la goma pinchada de la camioneta y el frío que pasaban su madre y la beba, que lloraba de hambre y estaba sucia de pañales cagados.

-Ahora viene el final.

-¡Si ya lo sabés! -reprochó Ernesto.

-...Güeno -pensó que no haría caso al antiguo proverbio: "La verdad es la cosa de más valor que tenemos. Economicémosla", y continuó agregando un adarme del recuerdo - Un bajío, quizás, o un paredón de peñascos oscuros y de ramaje enredado, se nos venía encima; hacia arriba, un derroche de boscaje apretado de cipreses y de coihues. La playa de arena había quedado a unos dos kilómetros.

-¡Uy, qué frío, y qué miedo! -Susy no podía quedarse en su sitio ya.

-Al fin, la canoa embicó por donde pudo y bajamos. La dejamos con los remos debajo de una mata grande de mosquetas y trepamos por el bosque, esquivando las rocas, para llegar a la ruta.

-Y después hicieron dedo para que los lleven hasta Santa María -agregó Ernesto, porque Don Teodoro se había sumido en un silencio pesado, al calor del fuego.

-Me imagino qué habrán pensado los turistas que los llevaron... Esos dos locos, en malla, helados, al costado de la ruta ...-acotó Susy al final. Para ella no era un detalle baladí.

-¡Chicos, vuelvan! -escucharon a la señora Barthel que debajo de un paraguas azul, les gritaba detrás del cerco de tablitas verdes, en la vereda mojada y gris de la tardecita.

Padre (en tres entregas)

-¿Cómo era papá, mamacita? -Cata le preguntó a su madre, años después. Había visto morir esa cáscara seca. Su cuerpo hacía rato había puesto a volar su alma.

Una sucesión de imágenes se agolparon en la mente de Silvia, y porque no había necesidad de levantar las entretelas de la memoria, fue desgranando para su hija los haceres, los sentires, los no haceres y los sentimientos no expresados.

Unas, acuarelas multicolores de alhelíes, violetas y azucenas custodiadas por un zorzal, una gata curiosa y con sigilo y aromas gratos a la memoria. Otras, en sepia, grises, opacas, que como pinchazos, hacían doler los párpados y las sienes.

-Tu padre vivió una vida muy intensa, matizada de penas y reveses -decía, mientras llegaban a la memoria dos hechos trascendentales de su niñez, como él los había narrado.

No sé qué hacía, cómo era antes de que yo nazca. No lo conocí. Lo conocí viejo, nomás, ya enfermo, sin perspectivas, sólo sus nostalgias del pasado. Me contaba, a veces, anécdotas graciosas y plenas de vivencias con mucho humor.

Me acuerdo cuando fuimos juntos a tomar un café, y en el bar, los chicos de la mesa de al lado le dijeron: "Qué linda es su nieta!", y me sentí tan avergonzada...

Yo tenía dieciséis, creo, y papá andaba ya por los sesenta y uno.

Sacaba mentalmente las cuentas y la amplitud entre las edades era una brecha cada vez mayor.

Mis compañeras tenían unos papás atléticos, y sin canas; con el papá de Sabrina íbamos a hacer skí acuático, o recorríamos el cerro con los padres de Maru, o el padre de Gaby nos entretenía en las kermeses escolares.

Igual yo me divertía mucho cuando papá me contaba sus aventuras con su caballo Pitanguá; en el lugar donde hoy hay un gran centro comercial, él andaba recorriendo los bañados de la ribera. Se encendían, en esos momentos, mis deseos de ser una amazona con mi propio caballo.

-Llevame al hipódromo...

-Voy con Elisa a alquilar un caballo.

-¿Me comprás uno, sólo para mí?

-Si tenés un caballo, tendrás que trabajar, y mucho. ¿Estás segura? ¿Lo vas a cuidar? Hay que saber alimentarlo y herrarlo, hay que cepillarlo, hay que tratarlo con firmeza y con cariño, hay que variarlo... -me decía.

Y yo sé que el caballo para mí iba a ser también para él, para hacer revivir sus recuerdos.

Me regaló uno. Le pusimos Capitán. Construyó la caballeriza y me enseñó tantas cosas...   

Como el vaho que se levanta en una mañana de rocío, cuando el sol despunta detrás del cerro, tras la neblina, las imágenes se presentaron.

Un niño en una playa solitaria hace castillos y recolecta caracoles. Después, una cama de yeso, como un sarcófago. Ese niño yació por un año, luego de que sus piernas se doblaron sobre la arena. Y los trapos calientes como fomento estimularon esos miembros tiesos y escépticos y su columna indiferente.

Tiempo después, las ansias de caminar y una voluntad de hierro, tras continuas caídas, hicieron que su cuerpo reaccione y se conmueva. Aunque gibosa, su espalda se irguió y se estimuló sin doblegarse, hasta el final.

-Moriré con las botas puestas -decía.

Como en un cofre en el que se guarda un tesoro, los vericuetos de la memoria, esos eléctricos filamentos -positivo/negativo- conceden la gracia de una revelación.

Un chico de nueve años, se concentra en sus juegos, subido al viejo paraíso y se afirma en unas piernas flacas y arañadas, que se dejan ver por el pantalón cortito y raído...

Una maestra pasa cada día de semana y lo ve haraganeando a la hora de clases.

-¿No vas a la escuela, nene?

-No, aprendo solo en casa. Mi papá murió en un accidente, y mi mamá está muy triste.

-Llamala, por favor. Tenés que ir a la escuela, sin falta.

Los gritos de exaltación tapan el colchón de silencio de la nieve nueva.

Estoy jugando con mi hermana en el trineo que papá había construido a Magdalena cuando era chiquita, con un par de esquíes viejos y un cajoncito. Nos largamos por la pendiente de la calle sin salida.

-Correte, Guido! -y caemos y nos revolcamos y nos reímos.

Magdalena me enseña a sostenerme sobre las tablas, porque ella tiene diez años más que yo. Había aprendido con papá. Él también me enseñó a deslizarme por la nieve plana, y a subir, paso tijera, por la ladera, en el bosque.

Acá, en la Patagonia, los años fueron doblegándolo. Se cansó de tanto trabajar acá y allá y fue perdiendo el humor y con él, la libertad. Su sonrisa detrás de la barba y su mirada atenta, fueron transformándose en una mueca de dolor y en  una turbia y sórdida pequeñez, que ya no deseaba abarcar el ancho horizonte de la llanura.¿Serán las montañas las culpables de ese agobio que no podía ocultarse bajo las arrugas, huellas indelebles, y la barba tordilla?

Aprendí el pelaje de los caballos con una canción que él nos cantaba con la guitarra. Moro, pangaré, ruano, bayo, moteado, alazán, tordillo, picazo, tobiano.

Aprendí cómo acariciar a Capitán, su lomo, su nariz, su quijada y qué hacer cuando el animal se empacaba, cómo conducirlo sin violencia, cómo armar el recado.

-Cuando empieces a encontrar las palabras que te gusta usar, encimera, bajeras, bocado, herradura, te va a encantar! -decía la dedicatoria del libro que María le regaló para su cumpleaños a su media hermana.

Aprendí a conducir a Capitán. Yo notaba que papá me transmitía todo eso, vaya a saber por qué, todo lo que hay que saber para la combinación perfecta entre caballo y jinete. El recordaba, lo sé, cuando a mi edad vagaba por el bajo, en el juncal del río barroso y nostálgico de las mañanas bonaerenses.

Ya me alejé con mi alazán por el bosque de cipreses, por los senderos, crines al viento, de las tardes soleadas y largas del verano.

Nuevamente, la curiosidad, ese bichito inquieto, me atenacea y me lleva otra vez junto a mi mamá.

La serpiente y las embajadas.

Encanto y hechizo de sikus, charango, un huayno, yaraví de quena, tambor de piel de puma, como una quimera, es fiebre de ensueños, alucinaciones de coca y maraña de las selvas perdidas y secretas.

Iram Birgham, hipnotizador de Melchor Arteaga, por una moneda, por un sol, descubrió desde la ceja de la selva profunda, los vestigios de la ciudad fantasma, testimonios del monumental Inca, majestuosos templos y rocas sagradas.

La neblina va despejándose en Ollantaytambo y el grandioso sol del Perú ilumnina al rumoroso Urubamba, plata torrencial, sueño de orquídias, cedros, romerillos; el amor del hijo del inca por la joven quechua. Quiñuas y laureles idolatran al amor.

Inktipunku místico y ritual se yergue entre la niebla que allá arriba permanece densa y quieta. Se abre la puerta del sol hacia el esplendor de Machu Picchu, la pirámide trunca de la montaña vieja. Los temporales de lluvia y lodo ya han pasado como torrentes y vías de escape. No hay peligro, ni vértigo, ni barro ancestral.

Intihuatana, "donde se amarra el sol", expande toda su energía hacia los cuatro puntos. Norte, sur, este y oeste imperiales. El Templo del Sol es el que indaga a los astros del firmamento; el Templo del Cóndor es una gran masa pétrea de alas majestuosas esculpidas; el Templo de la Pachamama está callado y terco para ofrendar a la tierra; hasta los calabozos y los nichos de encarcelamiento, todo. Todo parece mantener un orden eterno.

Un mítico silencio granítico viene a explicar el magnetismo ritual y místico de las tres ventanas, de las deidades supremas. Tres, número mágico, tres guardianes del mundo de arriba, del presente y del inframundo; protector de la libertad, el cóndor; custodio de la fuerza, el puma; vigía de la inteligencia, la serpiente. Chacana de granito verde de equinoccios y solsticios.

Coherencia de volúmenes, de piedras superpuestas, milimétricas, sin rueda, coordinación de los trabajos, las calzadas, las escalinatas, los sudores, los pórticos, las graderías, los canales y los ductos, las terrazas, las qolqas y los graneros. Andenes, anfiteatros, explanadas, murallas, observatorios, atalayas, labores titánicas, morteros, tinturas y torreones. Todo parece transmitir aquiescencia, un bálsamo que trasunta paz en las aguas claras y mansas que fluyen.

-Inti, Quilla, Chaska, Illaka, te invocamos.

-¡Sáciate, halcón! Sacsayhuaman! -es el grito ritual de las moles mudas que contornean al puma y los murallones erizan su plumaje.

-¡Pásate el cuy! Conejillo de los Andes, quítame los maleficios, la fatiga, el dolor y las penas.

-Apacheta de piedras apiladas, Pikillacta de piedras pequeñas adheridas al barro de los tiempos.

-Chicha, pisco, cerveza y hojas de coca para la Madre Tierra.

-Inti Raymi de Sacsayhuaman, ofrendemos al Padre Inti por la multiplicación del ganado y las buenas cosechas de papa y maíz; Vírgenes del Sol, llamas y pastoras, tejidos del arco iris.

-¿Le interesaría el ascenso al Wayna Picchu?

-No, lo he estado pensando, pero sé que no podría disfrutar ni del paisaje, ni del asombro.- La montaña joven, una pirámide con senderos de caracol en vertiginoso ascenso por la ladera enhiesta; hacia abajo, un abismo inconmensurable de verde profundo y difuso. -No, no sería capaz.

Selva lujuriosa de escalones enmohecidos y naturaleza virgen de flores y pájaros cantores, en el regreso.

-Le dejo la carta -la camarera extiende el listado: locro carretero, pollo al plátano, especialidades culinarias de cuy, rajas de queso de chivo con papas al rescoldo -Le recomiendo cuy asado con batatas.
-No voy a comer cuy; prefiero trucha del Urubamba con humita salada, zumo de limón y de postre, fresas en almíbar de maíz morado.
Concluida la comida, las pozas de aguas termales del manantial son un descanso para el cuerpo exhausto. Aguas tibias, cabeza en reposo, ojos cerrados, aunque por la mente pasan rápidas imágenes. Piedras, cobres, joyas, cerámicas, objetos ceremoniales y huesos de ñustas, las mujeres elegidas para servir a los dioses, y también a los incas.

Hoy esos tesoros están en un museo de Nueva York.
La serpiente de los incas, las supercherías, la diplomacia, los equecos, los talismanes, las embajadas y los fetiches, los harán retornar.

Ese aire tibio, íntimo, de la esencia femenina. (última parte)

Ahora se sumergen en un silencio placentero y recuerdan.

El, un muchachito inquieto de rulos al sol y de traviesa camiseta transpirada.

-¿Corremos una carrera? -y las bicicletas van a toda máquina por el campo de las margaritas y sus perros lanudos saltan las matas a la hora de la siesta, entre los cerezos de primavera.

-Coloquemos la ventana de la cocina- y él se enoja al recordar que es la segunda ventana que fabrica, porque la primera, que ya estaba lista, la robaron con otros materiales.

Gubia, cincel y serrucho en mano, él solía construir un charango de madera porosa de radal, una pulsera de tronco de retamo, o un anillo de oloroso ciprés, un a alianza de compromiso y va soñando en la familia que está creando.

Ella, una nena imaginativa, ve pasar, como un caleidoscopio, imágenes de su infancia. Con su amiga Ana arman pulseras tricolores con hilos delgados, o collares de caracoles y mostacillas. Acaricia al búho que le regaló el chico de al lado, porque su madre no quiere ese bicho en casa; o lleva bajo el brazo al gato gris y blanco, y lo acaricia con su mano suave.

Todo a su alrededor era dulzura y ausencia de los fantasmas de miedo y de peligro. Su niñez, una bóveda de fantasías, un arcoiris brillante de ensoñaciones y quimeras.

-¿Y si largamos al pato en el lago? Es su lugar, acá está muy triste.

-Se me perdió la tortuga!, ayudame, Miguelina. Vamos a buscarla, pero la amiga ya está deteniendo a los coches para ofrecer sus productos artesanales: colgantes de piedras, soga y maderitas pulidas, que buscaron en la orilla del lago.

Hoy tiene una sensación turgia que la inquieta, son los temores por la vida que se está gestando. Un súbito agotamiento, en el que hay cierta voluptuosidad y bienestar, la van adormeciendo, mientras va pensando nombres para su hijo, enn ese aire tibio, íntimo y brillante, de la esencia femenina. Es curioso, aparecen nombres para niña, nombres de flores. Amancay, Lila, Clara, Mora; se le ocurren nombres de agua, Irupé, Aluminé y va sintiendo una alegría contagiosa. No aparecen nombres de varón, como presagiando, intuyendo que será mujer.

-Soñé con dos varoncitos de cabezas enruladas y reconcentradas, que jugaban con piedras de colores y maderitas -dijo la otra mamá.

-Será nena, entonces, porque los sueños son siempre al revés -por un instante, su rostro reluce en un vago fulgor y en una inefable perplejidad.

Sus pensamientos, como el perfume de una flor, la llevan hacia una tristeza absorta. Fluctúa entre sorpresa y obstinación, y ahí va, entre cristales y caireles, a elaborar una masa dulce de crema y poesía de cerezas. Está hambrienta y devora el arroz con leche y canela en rama. Luego, se arrepiente y comen juntos, algo frugal, mientras imaginan al niño que vendrá.

El desgrana, entonces, unas notas y un rasguido suave, lento y sensual. Un cansancio, un perfume alado, la sumerge en su mansedumbre. Ëxtasis de agotamiento y vuelo. Sueña con orejas de osito, con un babero bordado, con una muñeca de trapo, ojos de botones y poelos de lana, con un bolsillo de apliques en punto cruz.

Apacigua sus sensaciones y queda en calma, como un estanque cubierto de hojas húmedas.

Texturas, olores y sonidos de Lima (última parte)

Puentecito escondido suspira, y suspiro...

A la noche había llovido; la tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad y las plantas lucían un verde brillante, intenso.

-¡Qué paz! ¿Será el descanso o es la tranquilidad de este barrio? -ella casi corre por un sendero tortuoso del parque y la falda marrón de amplio faralá se pega a sus piernas, contra el viento frío del mar; hiende su frente y alborota los bucles que asoman de la boina de terciopelo, algo requintado hacia un lado.

Detrás van otras dos mujeres; una, de coqueto conjunto deportivo; la otra, de larga toga hindú con muchos colgantes de bisutería barata y aros brillantes. Se detienen en una baranda del parque y están tomando una panorámica de la Costa Verde. La arena del malecón aún está mojada y los pajarracos picotean en voraz atolondramiento.

Es tan temprano que el sol comienza a aparecer a mi espalda; aún se oye el croar de los sapos entre la vegetación de los prolijos canteros. Sin que ellas lo adviertan, voy a sacarles una instantánea, allá en la escalinata, desde una pérgola de rosas.

Una anciana de negro, mantilla y bastón con empuñadura de oropel, arroja maíz a las palomas.

-¡Chicas, miren!, por allá viene Noelia -la de boina marrón señala hacia la galería, donde se exponen tejidos de alpaca, cerámicas y joyería.

Un chulo adolescente y distraído la mira con desinterés. Las pocas señoritas miraflorinas tampoco admiran a Noelia, de vestido azul sencillo, ajustado a un cuerpo todavía joven y un sombrerito al tono, con una azucena perfumada. Su aspecto es de romántico anacronismo que despierta un toque de ternura.

-Acá dice que éste es el parque Domodossola.

-En mi casa había hortensias blancas y azules, como éstas.

-¡Ah!, por eso nunca te casaste!. Dicen que en las casas donde hay hortensias, las hijas nunca se casan...

-A mí no me preocupa la soltería. Me debo a mi profesión.

-Y yo, ya tuve bastante con mi matrimonio anterior. Paso.

Ellas comentan todo eso, muy cerca de mí, como para que pueda escucharlas.

-Por favor, ¿nos sacaría una foto? -la más atrevida se me acerca y me extiende el aparato. Saco una foto muy poco original, donde las protagonistas posan con sonrisa fingida y complacencia forzada, junto a la fuente.

Me presento: Soy Andrés, fotógrafo aficionado del barrio de Miraflores. Colecciono imágenes y retratos de la ciudad. Ellas son Norma, Laura e Inés, turistas argentinas, de paso por Lima. En ese momento, mientras entablamos una ocasional conversación, llega Noelia, a quien me presentan.

-Soy limeña y anfitriona -me dice una mujer madura de cara lavada que, aunque trigueña de ojos rasgados y negros, ha empalidecido un poco cuando le extiendo mi mano, como si un íntimo temblor la hubiese conmovido.

Las acompaño y vamos en grupo a observar la playa. El mar se está retirando y los primeros bañistas comienzan a extenderse sobre la arena húmeda aún, y los surfistas se aventuran hacia las olas. Les sugiero algunos paseos por la zona, que no deben pasar por alto. "Para conocer la esencia de la ciudad, nuestra idiosincrasia y las tradiciones peruanas" -les digo.

-Quiero ver el Museo del Oro, el oro del Perú.

-Y yo, el museo arqueológico con todas las cerámicas.

-A mí me gustaría visitar el museo de sitio y los objetos pertenecientes al imperio del inca.

- Si de historia se trata, la Huaca Pucllana es un templo que expone todo lo referente a la cultura pre-incaica y objetos ceremoniales encontrados en sepulturas indígenas -les digo.

-Veo que están bien encaminadas. Yo prefiero quedarme aquí, en contacto con esta belleza natural -nos dice Noelia, señalando el paisaje. Sale de su ensoñación, mientrs su mirada profunda y discreta se posa en mí. Adivino un corazón vibrante y enamoradizo.

-A su regreso me encontrarán aquí - Una brisa tibia no alcanza a agitar los algarrobos del parque.

-Me quedo con Noelia, entonces -les digo. La brisa sí le agita el pelo y Noelia suspira -¿Aceptarías caminar por el barrio de Barranco? Quiero buscar algunas imágenes poéticas y contemplar todo desde el Puente de los Suspiros.

Su pecho se estremece y sus ojos me dicen que sí.

Caleidoscopio cordobés y duermevela (1º parte)

En la duermevela, o la vigilia, antes del sueño hay torbellinos de representaciones, o en momentos antes de despertar los símbolos pasean y coloreancomo un caleidoscopio en libre albedrío. Sonámbula y somnolienta, la mente fantasea, aletean los párpados  y una sonrisa asoma, tímida y asombrada.

Es momento, entonces, de vibrar la vida que fluye, como el Guadalquivir en la Córdoba andaluz. Afloran el recuerdo y las imágenes que me embrujaron cuando recorrí sus callejuelas, sus rincones, sus puentes y su monumental historia.

Comenzaba a ver las paredes encaladas de las casas donde cuelgan macetones rebosantes de geranios rojos, como si quisieran rescatar la sangre de los toreros derramada en la arena de la lid. Malvones morados, como vestigios de sangre vieja de judíos y conversos, al pie de la Cruz del Rastro. Nardos y jazmines que compiten con el aroma de los azahares en la Plaza de las Flores.

Todo eso veía, como si fuera una película a todo color. Fuentes cantarinas, agüita clara bajo el Puente de Miraflores. La Aurora del Barrio de La Magdalena contonea sus caderas y sus tacones y lleva un clavel blanco en su seno y otro rojo en su cabello.

Todo eso iba pensando cuando se produjo un corte de luz. Al momento de encender una vela me imagino a Cervantes, de calzas, jubón con valonas y pantuflos, escribiendo la historia de los dos truhanes que asolaron la Sevilla del siglo XVII, emparentados con rufianes y golfos, la flor y nata del hampa. Esos muchachos pícaros de "la treta del mete dos y saca cinco".

En la Posada del Potro, afuera, en las cuadras y los corrales, se encierra el ganado para las ventas. En el comedor, febril con pluma de ganso, escribe las aventuras, sin entender los negocios que establecen los comensales de la taberna. Ellos se alojan  en la planta alta; habitaciones con barandas pletóricas de flores y tejadillo de madera. Levanta la vista de la penumbra que propaga la pobre lumbre, y ve, al atardecer, el patio de malvones, tinajas y ruedas de carros. Sólo oye el bufido de los caballos briosos y el mugir de las vacas. Llega el tabernero con una fuente chirriante y la deja sobre la mesa tosca de madera, junto al candelabro. "Sólo quiero una morcilla, que en el asador reviente... y ríase la gente" Versos que había escrito otro poeta, tal vez, sobre la misma mesa. Ahora, mientras come, se desvela con Quijote y con Sancho y hace caso omiso a la leyenda que una y otra vez, relatan los forasteros de la planta baja, cuando Pedro, el Cruel, mandó requisar la Posada del Potro y encontraron incontables cadáveres y joyas preciosas. Se decía que aquel mesonero mataba a sus hospedantes y se apropiaba de sus bienes. Relato popular. "A Dios rogando, y con el mazo dando..."

La Aurora, que parece ser mi anfitriona, me lleva por la Puerta de Almodóvar y vamos hacia la Mezquita-Catedral. Aljama laberinto de columnas, por donde se esconden emires, visires, ibéricos, islámicos, visigodos, dos culturas encimadas. Y salimos. Aves acuáticas, molinos y remolinos que refrescan el espíritu. La mente gira por el Alcázar de los Reyes Católicos, la Ajerquía, la medina de Azahara, el Cristo de los Faroles, el Puente Romano. Bandera de España. Bandera del Islam. Tres sabios, Maimónides, Al-Arabí y Averroes, brillo en los ojos, cejas negras, barbas recortadas, turbantes blancos talibanes. Magia, historia, hierro en las almas y Alfonso X, corona de oro y rictus amargo. Tres religiones y un solo Dios.

Y giro y giro como un trompo desquiciado. Cervantes, cuello en lechuguina, sayo bizarro y gallardía. La pintura de Murillo que vi en Sevilla. Rinconete y Cortadillo. "El collar de la paloma". Cortesanas, grandes amores, recuerdos del harem y "La chiquita piconera" en el Museo de Bellas Artes me mira con aburrimiento y desdén, hombro desnudo, liguero y tacones. Caballo andaluz, caballo árabe por las caballerías reales y el zoco municipal...

Aurora me invita a tomar un carajillo en la tasca de Pepe. Desde el ventanal puedo ver a ciertos Rinconetes y a ciertos Cortadillos. Uno le quita la cartera a una señora gorda de atuendo brillante y alhajas de artificio. Debe ser una turista de Benidorm.

-¡Quítate, chaval! -le grita, pero no alcanza a detenerlo... ya se va por la calle del Buen Pastor.

Ciertos rufianillos de pantalones anchos, cadenas, aretes, tatuajes y descaro indecente abundan por el zoco, a la pesca de algún desprevenido paseante; veo que entre la muchedumbre le sacan la billetera a un caballero español de galera y bastón con empuñadura de oro, que mira el espectáculo de hip-hop y rap.

Aurora ve a su amiga, la Carmen, que está siendo retratada por un artista callejero.

-¡Carmen! Vente después, que estamos en lo de Pepe -le grita con escándalo para que los que quieran, escuchen.

-¡Venga! -contesta, mientras mira con altivez a los muchachos que pasan sin prisa. Ellos sí escuchan, mientras eligen y se deleitan con el colorido ramillete de niñas que se ofrecen en la tarde solariega.

-Vamos, argentinita, por la Plaza de las Beatas. Hoy es viernes y es día de guardar.

-No, llévame por el Barrio de Santa Marina y San Agustín, y al Palacio de Viana -le contesto.

Un prócer lampiño y sin caballo. Un helado de sopa de gaspacho (en tres entregas)

-Abuela, te explico que para la brazada de crawl, tenés que doblar el brazo a la altura del hombro, para que no te lastimes las articulaciones.

-¡Ah!, pero yo aprendí cuando era muy chica, que se hacen con los brazos estirados, paralelos y pegaditos al cuerpo.

-Hagamos una carrera -ese chico de doce años ya la deja atrás, aunque se esfuerce.

De todas maneras, a Silvia, ese nieto le está enseñando siempre algo nuevo, y no es cuestión de desaprovechar enseñanzas. Piensa en todo eso. Las semillas sembradas florecen en cada temporada con un renovado fulgor y se estremecen en una profusión de colores. Las flores que está recibiendo como regalo, provienen de sus nietos, sin dudas. 

Ella está buscando la cuchara de madera en el cajón de la mesada, y encuentra una carita que le sonríe, contorneada en azul sobre papel recortado. Es Agustina, quien siempre que la visita dibuja febrilmente caritas de niños que lloran, que están cansados, nenas asustadas, rostros que ríen, otros que duermen plácidos o que se asombran.

-Ahora yo digo qué vamos a dibujar -dijo Candela cuando sus nietas se quedaron un rato en su casa.

-Primero, frutas. Y la que termina primero, tendrá un premio.

Suena el teléfono, y debajo del aparato asoma un papel doblado con pintitas violetas salpicadas con acuarela y en un blanco de la hoja un mensaje: "Premio de Candela"
En una sola mirada aprende la armonía de los gestos con las almas y ve papelitos cortados, papelitos pintados, papelitos con mensajes, escondidos debajo de una maceta, en el hueco del reloj de madera, colgados del portallaves, y se imagina que habrá otros en los lugares más inverosímiles. Estaba dispuesta en cualquier momento, a retirar con cuidado unos harapientos y deshilachados recuerdos, como un tesoro, se enmohecen en el fondo de la memoria, como fumarolas sofocadas.
La más grande, Agustina, es muy lectora de historietas, y la más chiquita, Candela, es una lucecita que mientras hojea los cuentos, va inventando historias, o repitiendo lo que tantas veces su mamá le leyó. Esos cuentitos eran los que Magdalena, su mamá, y su tía Cata habían manipulado cuando eran chicas. Algunos de ellos eran los del tío Roberto, gastados y manoseados, que también habían sido un botín precioso para sus hijos.
-Les propongo hacer masitas.
-¡Sí!, porque mamá nunca nos deja. Dice que le ensuciamos la cocina. Ella hace galletitas de manzana con canela.
-¿Vamos a usar los moldes con formitas, quieren?
Entonces sumergen las manos en la mesa enharinada y se pegotean con la pasta dulce.
-Pasame el de corazoncitos y el de triángulos.
-Yo quiero el de trébol de cuatro hojas.
-Voy a hacer muchas lunitas -y la mesa se va llenando de formas de color indefinido. Esas manitos están pringosas de manteca y miel, de ceritas de colores y de polvo de hojas de otoño.
Un rato antes habían estado eligiendo una roja, otra amarilla, otra marrón para guardar en el viejo atlas. Ellas viajan cada vez que revisan banderas, países, paisajes: una montaña, un río, algún castillo y rostros con gesto ceñudo a los que Candela, a escondidas, les dibuja un bigote, unos labios rojos, o una nariz de payaso.
-Cuando yo era chica como Candela, mi mamá hacía estas galletitas -les decía Silvia, mientras van levando sobre la mesa de madera -Hacía una fuente grande y las escondía sobre el ropero, para que no me las coma todas de un tirón. Entonces, me subía a una silla y las iba comiendo despacito, saboreando y dejándome bigotes de azúcar blanca que me traicionaban y mamá me descubría, al instante.
Hay una memoria gustativa de masa esponjosa con cascaritas de limón y quiere transmitir a las nenas las mismas sensaciones, para que olviden, para que les lleguen en soledad y en silencio, como un soplo líquido de pausa blanca.

Cuando la naturaleza manda (última parte)

Como una figura espectral, la luna está apareciendo detrás del cerro, misteriosa y fantasmagórica, esforzándose para mostrarse entre la bruma. La cortina de un cielo acerado no deja ver las estrellas, que tal vez, están ahí arriba.

Hacía días que la familia Huayquil no veía ni el sol, ni las estrellas, ni la luna, sólo una "garúa" de polvo en suspensión, que se depositaba sobre el caserío, sobre la arena caída, sobre los ñires y los cipreses, sobre las piedras. También sus cuerpos fuertes aunque trajinados, se doblegaron al querer barrer todo lo que venía del cielo, hasta cubrirlo todo. Aquella vez, los perros corrían en círculos concéntricos alrededor de las casa, algunos aullaban como aullaba el viento, los pájaros negros volaban sin concierto y las gallinas se apuraban  para refugiarse bajo el tinglado. La tarde se fue oscureciendo con lentitud. Se oían en el cielo estruendos potentes como truenos de una tormenta de verano, aunque esta vez, las nubes eran negras y avanzaban con el rugir del temporal. Sobre la pantalla oscura estallaban colores vibrantes, morados, rojos, violáceos y el cielo parecía cortarse por muchas cuchilladas amarillas, indecisas  y trémulas, a manos de un pendenciero del averno. Un paroxismo de estrépito, relámpagos, chisporroteos y rayos cósmicos en torbellino. La tarde se hizo noche y se encendieron las luces de las esquinas.

A los barquinazos, el camión avanza tras la caravana de vehículos cargados de bártulos,  de angustias, de jaula con gallinas, de esperanzas. Sarita aprieta contra su pecho su muñeca más querida, a la par que Alfredo, su padre, aprieta los dientes y avanza lento, como la tristeza que lo invade desde aquella jornada aciaga en que el día se hizo de noche y llovieron cenizas, arena y piedras livianas, hasta cubrir el verdor y las hojas otoñales, las orillas, los ríos y las playas.

Candelaria, la madre, en silencio, no puede hablar, porque los sollozos le cierran el pecho y las lágrimas se derraman hacia adentro, como para ablandar ese corazón aguerrido, que la lvida y las inclemencias le habían endurecido. No logra mitigar esa pena tan honda.

Aunque se queja y ruge más de la cuenta en las trepadas, el viejo camioncito todavía responde. Llevan al cabrito recién nacido que Sarita alimenta todos los días con mamadera, el perro Sultán y Palmira, la oveja vieja. Un piño pequeño quedó por allá, no se sabe dónde. No pudieron rescatarlos de la hambruna y la sed. Estarán intentando sobrevivir, encontrar una brizna de pasto o un charco de agua. Todo eso va pensando Alfredo.

Ayer habían tomado la decisión y siguieron el camino de sus vecinos, los Trahuan, que también se autoevacuaron.

Cientos de truchas enarenadas quedaron en la costa de Playa Mansa. Ellos habían esperado ayer, hasta que salieran los buzos que se habían aventurado en el lago, sorteando la capa gris que flota.

-No tendremos agua por mucho tiempo. Las tomas están taponadas de arena.

Tampoco llegaron los camiones prometidos para proveerlos de agua y de alimentos. El techo de tejuelas enmohecidas de la casa de madera se ha desplomado, como les pasó a los Vasquez, a los Troncoso, y a muchos más. Los otros parientes podrán alojarnos por un tiempo, no se sabe cuánto. Todo eso va pensando Candelaria.

Se cayó el techo de la escuela, donde está la salita de cuatro, y no hay agua, y la seño no puede ir, porque tiene que cuidar su casa. No voy a ver más a Agustina, ni a Felipe, ni a Rocío. Todo eso va pensando Sarita.

La luna se ocultó otra vez, definitivamente, y la noche parece cada vez más tenebrosa. No hay augurios de bonanza. En la radio habían dicho que la capa de arena navega por el Nahuel Huapi, va hacia el río Limay y hacia la represa hidroeléctrica. Eso puede causar efectos negativos e impensados en las turbinas.

-Agua tan pura, no la tenemos ahora -dice el padre quebrando al fin el silencio -La Madre Tierra se ha enojado porque el hombre no la cuida y la destruye haciendo tantos inventos modernos...

-Y sí, encima, estamos a merced del viento.

No sé qué hacer con el nene. (última parte)

Se oyen unas voces que le llaman la atención. Una mujer joven de ropas ajustadas y escote desvergonzado entra dando explicaciones.

-Es que estábamos viendo las comparsas y las carrozas de carnaval.

A su lado, un mequetrefe bajito la acompaña y la secunda un grandulón con aspecto de agente de seguridad privada, puro músculo y tatuajes.

El hombrote mira desde arriba la menuda figura de Alicia; no es posible asociar la voz con su aspecto general. Ella no puede develar de dónde conoce esa cara torva y de pocos amigos.

-Vos, que siempre nos hablabas en la escuela, no ves que es un chiquito, y que te hizo una travesura?

En ese momento, Alicia puede recordar.

-No sé qué hacer con el nene -la madre del alumno drogado y alcoholizado, le había pedido ayuda.

En la escuela, por dos años mantuvieron al chico granujiento vestido de negro desparpajo, con tachas y con cadenas. Todavía no se había convertido en ese grandulón que le estaba hablando.

-Leída el acta, firman al pie los presentes -dice el agente. Y todo se hace con prolijidad y parsimonia de letra cursiva. Al final se oye el rasguido nervioso de la lapicera. La rúbrica de Alicia está a punto de dañar la hoja oficio de la declaratoria.

-Total, ya me perdí el programa -dice en voz alta, aunque nadie la comprende.

Es otro escenario, y no es pantomima.

Alrededor de la una de la mañana, cuando sube al taxi para regresar, al fin, a la seguridad de su casa, la madre del precoz delincuente la persigue.

-Dejá todo así nomás, no sigas. Hacelo por mis hijos -lágrimas auténticas corren por su mejilla, mientras sostiene la puerta del coche.

-Ahora esperaré la citación del juez -le dice al taxista, cuando llegan frente a su casa.

Silvia, sigue recordando la música, el ensamble de rumba y flamenco que brindaron en el "Bis". Ahora, el helado de chocolate y fresas la sigue deleitando y va desplazando, de a poco, el sabor amargo de la malta.

Siluetas y sombras chinescas (última parte)

Por la vereda de enfrente, a pasos cortitos, como si aún llevara puesto un kimono de seda bordado de templos, pagodas y casas de papel, la señorita Taka Mariko se apresura. Lleva una falda negra con un tajo profundo, botas de charol para lluvia y se cubre con un poncho calamaco y un sombrerito de pana oscuro. Taka ya se ha habituado a este lugar, desde que abandonó las rutinas de azafata en una aerolíneas oriental. Llega justo a tiempo y se sienta en ancas, en la moto del joven, el Marlon Brando del pueblo. Bajo su casco se adivinan unos rulos rubios indóciles; rebelde es también su indumentaria: pantalones y botas de cuero y campera de gamuza marrón con largos flecos en las mangas y en la espalda mojada; una blanca calavera cruzada por bandas negras, como una efigie, mira la hilera de luces que brillan y hieren el pavimento. Debajo de las antiparras moteadas de gotas, también se adivinan unos ojos que, bajo una apariencia de severidad, parecen pedir como una plegaria, un poquito de ternura, como diciendo "porque... uno tiene que tener un amor..."

Mientras tanto, esperan la orden de la oficial de policía para continuar la marcha. Se entrecruzan unas miradas con sabor a despedida, entre el muchacho de enfrente y la joven oriental. Desde la motocicleta, ven a la pareja besándose con vehemencia, bajo la farola que ilumina la lluvia intensa.

Como ramalazos, como oleadas en technicolor, la señorita Taka recuerda los encuentros furtivos con el muchacho que ahora besa con pasión en la esquina, a la chica de rulos ensortijados.

Sobre las esteras, subiertas de almohadones de seda salvaje, él la había amado. Y salvajes y breves fueron esos instantes con él, los que le sirvieron para olvidar aquel terrible episodio en ese vuelo, en ese viaje que no hizo, cuando no fueron oídos los mayday del piloto y de sus compañeros de la tripulación, antes de que el avión se estrellara cerca de Kioto.

La nariz quebrada del moticiclista (y boxeador) se impulsa hacia adelante y parten. Una sonrisa como una luciérnaga inquieta, entre sus diminutos dientes blancos, deja entreoir un "Sayonara" nostálgico, mientras se alejan entre el rumor citadino.

Fuera de ese escenario ya, brindarán; él, con un buen vino torrontés, y ella, con una copita de saki. La señorita Taka se entregará como una geisha sobre el tatami. Gotitas de sudor perlarán su rostro blanco de porcelana, y tranquila, tímida y vulnerable, como una bailarina de Kabuki, verá un lago acolchado de lotos multicolores.

Para hacer más amena la espera, escucho una canción. La voz metálica de Brian Adams me habla de amor, de una mujer y de un instrumento musical poco común. Y sueño que un Marlon Brando robusto, de cintura gruesa en sus setenta años, me toma por la cintura y bailamos. Mi vestido blanco, de amplios volados vaporosos, se confunde con la playa plateada de luna, de espuma y de caracolas.

Siluetas y sombras chinescas (1º parte)

En una oficina pública del centro, hay una importante reunión para atender y resolver la urgente necesidad de depurar las aguas del gran lago del sur. Yo espero en el auto, que pronto termine.

Afuera llueve con fuerza y el agua cae como si cuchillos afilados quisieran incrustarse en la tierra, en el cemento, en las plantas y en las personas que circulan rápido por las veredas, van protegiéndose, como pueden, bajo los escasos aleros y las marquesinas.

Una chica llega hasta ahí, con los pelos enrulados y alborotados por el agua. Mira hacia el interior y ve a un policía y a un guardia que recién ha comenzado el turno de la noche. La hacen ingresar y luego de unos minutos, ella sale y, parada frente al ventanal, sigue mirando hacia el interior. Ahora sí se coloca con parsimonia, la capucha, para no seguir mojándose.

-¿Qué se cree? ¿Por qué no sale? -sus labios parecen clamar y reclamar.

-Seguro va a encontrarse con la rubia del teléfono, muñequita de plástico y manicura de largas uñas gatunas, escote sensual y lencería erótica -piensa -O con la japonesa de ojos rasgados...

No se escucha lo que sigue diciendo, porque la lluvia cubre todos los sonidos, pero puede percibirse el enfado de pecho palpitante, mientras las gotas siguen resbalando por su campera, ya empapada.

Se abre la puerta principal. Ella detienen sus pasos y a unos veinte metros, ve salir tras ella al guardia nocturno. El muchacho alto, sin sombrtero, a grandes zancadas vibrantes, inclina su torso largo y esbelto y sin capa, como ayudándose a avanzar más y más, hacia ella.

No se ve más, porque en la esquina está maniobreando el camión recolector de basura, y la mujer policía dirige el tránsito de hora pico, indicando a los vehículos, no virar a la derecha. En la otra cuadra está el Poder Judicial y los obreros están vallando los alrededores. Se están preparando las medidas de seguridad, porque comenzará mañana, el juicio oral por la muerte de un joven que delinquía, a manos de la policía, dicen.

Las palabras ásperas se sofocan en la discusión; se exaltan, se enardecen, las miradas se exasperan, y luego, la reconciliación inevitable.

En la otra dirección, se han alineado unos cuantos coches brillantes de agua y limpiaparabrisas en furioso movimiento, tras una moto de gran porte, que ronronea entre nubes de humo.

Un coprolito de dinosaurio (1º parte)

Menudita, aunque vigorosa, Elisa entierra sus alpargatas bigotudas en el arenal. Está ofuscada y no puede pensar en otra cosa. Mejor sería sentarse al lado del arroyito, escuchar el murmullo entre las piedras, juntar berro para llevar a la casa y ver pasar el tren de las cuatro para responder al saludo de los pasajeros.

Hoy no fue a la escuela; salió de su casa como siempre y escondió la mochila con sus cosas detrás de la piedra grande. Arriba, planean varios aguiluchos en la tarde plácida.

-Unos señores del gobierno van a hacernos algunas preguntas y nos van a dar una beca, o algo así- le había contado a su mamá.

-M'hija, entonces nos van a dar plata, y la necesitamos tanto...!

-Los chicos ayer estaban todos alborotados -pensaba -y decían que les iban a contar dónde viven sus abuelos y sus tíos, por qué están allá en el campo, cerca de los mallines, pero no les van a decir que ellos y sus primos, hablan otro idioma.

-La maestra nos dijo que ellos quieren investigar sobre nuestros orígenes y quieren ayudarnos, pero yo creo que a ellos qué les importa, si el tata tiene que buscar los palos que deja el río en el recodo, y picar leña para calentarse y para que la abuela frite las tortas en la cocina a leña ... y no tienen televisión. ¿Qué les importa?

Camina con furia, sin tropezarse en las rocas, pero el canto rodado la hace deslizarse unos metros más abajo. A pocos pasos, un carancho desplumado se hunde en la carroña. Ella había aprendido a transitar la meseta lisa y recta, en compañía de su abuelo, cuando el cielo parecía hervir sin una nube, arriba. Y abajo, el río transparente y murmurante entre las rocas y la orilla verde y musgosa.

Don Demetrio, por aquellos tiempos gustaba de recorrer los pedreros y buscar esquirlas de piedras trabajadas. En aquella época le decían "el Chascón", no sólo por los pelos duros y rebeldes, sino por su torpeza habitual.

Algunas veces encontraba un raspador abandonado, porque en una esquina se había quebrado; otras veces, una bola de basalto partida, y él le contaba a Elisa que eran las bolas fijadas con tiento y que sus parientes mayores boleaban para enredar en las patas de los "ñandús", o para defenderse de los ataques. Muy a menudo tenían que echar a los soldados a toscazos, de sus tierras, porque querían apropiarse de su lugar, sus majadas y la caballada.

En una de esas andadas, Elisa había encontrado un botón de chapa con dos agujeros, allá, donde el viento del oeste había volado la arena, en la cima del Cerro Pelado.

-¿Qué es esto?

-Un botón de las pilchas que usaban los soldados que querían conquistar el desierto.

Otras veces, con el abuelo desenterraban fragmentos de alguna vasija de barro y arcilla, un asa rota...

-¡Ah!, y otra vuelta encontramos una cabeza chiquita de una víbora o de alguna clase de ratón. No supimos bien de qué se trataba. -Recuerda en voz alta y el viento que empieza a soplar, se lleva los sonidos al fondo del valle.

Ya pasó el tren de las cuatro, algunos paisanos se sacaron el sombrero para saludarla. Un ventarrón arrecia, entrecierra los ojos y con obstinación, sigue caminando. La arena vuela y le picotea las mejillas curtidas. Todo eso va recordando mientras trepa, como las cabras, hacia la boca de la cueva del Cerro Leones.

La Ceci, ayer durante el recreo le dijo que se papá le había contado...

-Si te metés en ese hueco, tenés que arrastrarte como diez metros panza abajo y con las rocas pinchudas lastimándote la espalda, hasta ver una inmensa abertura que no está oscura, porque del otro lado hay otra salida. Él había visto las cagadas blancas de las águilas que tienen ahí sus nidos, ¿o eran pinturas rupestres?. Para encontrar la salida hay que sumergirse en la laguna quieta y oscura, y salir mojados, al otro lado. Afuera, el viento obcecado quiere arremolinar el agua estancada y enceguecer a los valientes que cumplieron la travesía y la hazaña. -Imaginaba Elisa, cuando escuchaba el relato de la aventura.

-Antes había acceso libre, pero ahora te cobran la entrada -piensa mientras asciende - Así que tendré que escabullirme para que no me vean -y recordaba la charla con su hermano menor.

-Hoy toqué un coprolito de dinosaurio -había comentado en la casa, luego de la visita al museo con los chicos de su grado y la maestra.

-¿Y eso?

-Es una bosta de dinosaurio -Ella había aprendido una palabra nueva -pero no tenía olor, porque estaba petrificada... y la maestra me retó y me señaló un cartel que decía: "No tocar" - Efraín se reía frunciendo la nariz y dejando ver sus dientes desparejos. Él usa una boina roja que deja ver unas crenchas renegridas.

Lejos quedaron la mochila y los cuadernos; seguro que ya están tapados de arena, esas finas partículas, testigos del tiempo y de las pisadas de sus ancestros.