SÓLO UN DESIERTO

 

 

-¿Me ayudas a interpretar los sueños? -Como un pedido de auxilio, su mirada perturbada de abotargado silencio, me indicaba que mientras dormía, hubo señales.

Se había despertado por fuertes golpes que suponía provenían de llamados en la puerta, pero eran martillazos que daba el vecino en la obra en construcción.

-Conviene que enumeres las imágenes que se sucedieron, porque rápidamente se van borrando de la mente. Lo que es cierto, es que los sueños expresan deseos inconclusos.

La trenza congelada de Lucía, que asomaba debajo del casco de esquiadora. Padre y esposo departen amablemente en un ambiente que podría ser el inframundo; las llamas no los tocan cuando el potente chorro de agua de los bomberos, lava el odio que se tenían. Alicia, una parienta que vive muy lejos, repentinamente aparece y conversa con mamá, que nunca vio y ya no está, mientras preparan la comida. Las manecillas del reloj descuajeringado giran “a lo loco” al darle cuerda. A contrarreloj, me apuro para asistir a la reunión a la que me había comprometido, pero ¿cómo iré, si no encuentro ni los zapatos, ni la dentadura? El cordón de una bota está atado al fino tacón del stiletto rojo; de un cierre roto asoma la pantufla despeluchada; el sueco verde arratonado se quiere emparejar con la ojota que había perdido en la Isla de Barú. No se ve la mesa del comedor, pero hay que comer. Mamá sirve la cena haciendo lugar entre los zapatos acumulados sin armonía y ¡ahí está la dentadura postiza que buscaba! Así termina la vida… y comienza el sobrevivir, escrito como graffitti en la pared ciega y blanca.

Había apagado el celular para dormir sin interrupciones y ahora lee la respuesta virtual de la gobernadora a una docente amiga, que prefiere ir al loquero, antes de seguir humillándose en la escuela de hoy.  -¿Qué tiene en la cabeza la tipa que iza la bandera mapuche en una Universidad del Sur? -la llamada termina de volverla a la vigilia.

Finalmente encuentra el mensaje del Gran Jefe Seattle (1855), publicado por una fundación que defiende el medioambiente. El aire es algo precioso, porque todos comparten el mismo aliento, el animal, el árbol, el hombre… La savia que circula en los árboles porta la memoria del hombre… La tierra no pertenece al hombre. El hombre pertenece a la tierra… Los ríos son nuestros hermanos… llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos…darles un trato bondadoso como el que le darías a cualquier hermano… Trata a la Madre Tierra, y a su hermano, el cielo, de la misma forma… Un insaciable apetito voraz devorará la tierra y dejará tras sí, sólo un desierto.

-Mejor dejemos a los lectores que interpreten… - Y la veo partir con decisión y esmero para dar la conferencia. De sus labios rojos asoma una sonrisa blanquísima (había encontrado el artificio). Un rodete, como al descuido, anuda sus cabellos canos. El trajecito marrón de falda tubo y tacones al tono, le dan elegancia y convicción, como plus. Lleva en el maletín la ponencia que leerá en el Paraninfo de la Universidad.

Reminiscencias

Un estremecimiento leve le dio el aviso. Su mano derecha comenzaba a entumecerse; quiso mirarla, pero la penumbra de la habitación silenciosa o la bruma de sus ojos secos no la dejaron. La otra mano mantenía su ritmo vital, entonces palpó el dorso y comprobó el grosor de las venas; supo que eran azules y que el fluir se hacía cada vez más tortuoso. 

No fue capaz de adivinar qué hora era, aunque el runrun exterior le indicaba que era de mañana; en el hogar comenzaba la rutina de cada día.

Visión nublada y sonidos perturbadores. Una mano cálida, y la otra, gélida. Su boca era un páramo de areniscas que no recibían el alivio de tan solo una gota y su lengua, un artefacto inútil que colgaba y  no lograba distinguir otro sabor que el de la saliva espesa. Un perfume añejo de alcanfor impregnaba todo el ambiente, camuflando otros posibles aromas.

Entonces, quieta en su recinto, sólo su mente estuvo vivaz y las reminiscencias comenzaron a aflorar.

Las yemas de sus dedos curiosos ya estaban recorriendo la pelambre de un pecho fuerte y una espalda vigorosa. Un sabor acre le despertó las papilas y mientras palpaba las cejas tupidas, adivinaba esos ojos negros sonrientes, que tanto la enamoraban.

Después, toda su piel se arrebujaba sobre un vientre abultado y lampiño y se dejaba mecer en los muelles brazos protectores, mientras un aroma de almizcle penetraba en sus narinas.

Más tarde, o antes, quizás, fue la música de un corazón jovial la que despertó todos sus sentidos y el silencio se hizo melodía en sus carnes agrietadas. un arpa gimió arpegios de un solo acorde; un violín destiló dulces gotas de emoción; un vibrante teclado le dio la cadencia exacta y el ritmo sincopado a su remozado latir. Un trombo-trombón anunció la tormenta y el final.

-Es hora de su medicación. -escuchó de improviso cuando la puerta se abrió.

La calma siguiente auguró el postrer vuelo de una mariposa saliendo por la ventana, sin temor de que sus alas se impregnen del rocío de un amanecer tornasol. 

Coloreando

La tapa de la caja de veinticuatro colores tiene un paisaje de montañas nevadas y un tren que se interna entre los árboles. Blanca la nieve, blanco el humo del tren, un cielo encapotado y el verde del bosque de pinos.

La niña colorea imitando los tonos, mientras sueña con viajar, como lo hace la tía soltera. Recuerda las fotos, las postales y las panorámicas que son una delicia.

Se detiene de pronto, mira a su alrededor. La casa está en completo silencio y por la ventana sólo ve una  una llanura larga y un horizonte lejano. 

Se baja del taburete alto y corre a llenar un bolso con una muda de ropas de invierno, medias y guantes de lana y un gorrito de piel.

Sale con precaución sin hacer ruido, abolla el papel que coloreaba, recoge la caja de lápices y se va.

En la estación de tren, el guardia, un gigante de uniforme arratonado, la intercepta.

-¿Adónde viaja, señorita?

-Voy a estas montañas -y señala con su dedito inquieto la caja plana de colores CONTE.

Indiscutible torbellino

-Sí, señor ahora me siento aturdido porque sé que este viaje me afectó los sentidosqué me dicen cuando despierto en medio de la noche sudoroso y gigantesco y asustado toco mi frente y descubro que soy Polifemo que formó la Isole Bella y hoy sus vibrantes colores atrapan y tengo antojo de un cognoli regado con vino Marsala pero antes acudo a la Diosa Deméter que me trae en bandeja un cous-cous de pescado ya satisfecho me topo con el capitano Schettino que ha que ha quedado en libertad en la esquina de un bar en Sorrento o en Salerno ya no me acuerdo y veo las taraceas tan ricamente creadas y las admiro y me siento Empédocles que quiere suicidarse en un cráter del volcán Etna y soy un personaje de la comedia de Luiggi Pirandello cuando veo su casa en Agrigento y le pido a Santa Agueda que detenga la lava o le rezo a Santa Rosalía de Palermo para que me libere de la peste y como es 23/5 voy a la manifestación antimafia por el aniversario de la muerte de Giovani Falcone y Paolo Borsallino luciendo mi camiseta anti-pizzi pero dudo "un attimo" y mejor hago el tour del Comisario Montalvano por Ragusa la Vigata en la ficción y me transformo en Icaro y voy volando hacia el sol hasta caer a los pies del templo de Zeus soy el gigante que duerme y las mujeres me tocan para mantener la energía mental y sexual entonces soy de nuevo Tifón en la punta del volcán y escupo fuego y provoco terremontos ahí está Caravaglio con sus tonos oscuros y rojos pintando vírgenes de pies sucios con las modelos prostitutas ahora voy hacia la cima del volcán Vesubio para despertarlo pero llego según las indicaciones en la pedra hasta el lupanar y me refocilo con las esclavas griegas salgo después por la puerta de Venus y me encuentro frente a un cartel en Viale degli Ammiragli Sex is Now 100% anónimo retrocedo con temor y voy a ver la audiencia del Papa Francisco en el Vaticano que está dando su homilía y tiene razón el amor no se compra en esta cultura del todo rápido es en realidad una construcción casi artesanal de a dos todos los días y yo estoy solo y confundido...

-Bien. Terminamos por hoy. Le recomiendo para la próxima sesión del jueves, que vaya revisando la historia, las leyendas y mitos y las características de la gente. Es lo que debería haber hecho antes de viajar para una mejor comprensión. Ci vediamo, Vincenzo!

¡Ponte guapa, mujer!

Se contrajo en la cama, hasta reducirse a una mota de polvo. O no tanto, más bien como esa mosca negra que revolotea sobre el vaso de leche blanquísima y descremada, que había olvidado sobre la mesita de luz. Se desperezó, estiró las piernas y se alegró sin saber por qué. Brillantes nubecillas se desprenden como escamas de un cielo añil. Está clareando ya. Todavía coquetean, insistentes, las imágens que fueron recorriendo todo el espacio, en esa noche que se le fue atragantando, como si fuera el carozo de unma ciruela un tanto verde.

Una mujer de hilachas indecentes camina con desgano y ve los millones de gnomos juguetones que edifican torres frágiles, pero resplandecientes. Quiere atraparlos para contagiarse también ella de esa alegría, pero sus manos huesudas y artríticas no llegan y el castillo de sus sueños se derrumba. Ya con más decisión, ahora se abre camino por entre una inextricable maraña de ruidos chirriantes y telarañas, como el roce continuo de una tiza sobre un espejo polvoriento. Los reflejos de los coches, las calles, el bochorno citadino, todo parece cortarla en fragmentos regulares, como si anduviera entre virutas gruesas de metal. El sol le gotea en la cara, a través de las alas de su sombrero Panamá, harapiento y sucio. Ella necesita que le haga cosquillas el sol, como si una mano le acariciara la espalda jibosa, o le diera coscorrones en las ondas desgreñadas de su pelo grasiento. El ulular de una sirena que se acerca, la detiene en el borde de la acera.

Sobre el asfalto rebotan las gotas crepitantes que destellan. Una densa cortina de agua avanza hacia los transeúntes. Tapándose con el suplemento dominical abierto sobre su cabeza cana, el hombre corre atropellándose, esquivando piernas mojadas, pantalones salpicados, pies descalzos. Él sólo ve los charcos que debe sortear. Siempre inclinando la cerviz, hacia abajo, como copiando el gesto de su postura habitual, va rumiando las palabras condescendientes, esperanzadoras, pero falsas que, minutos antes, le dijera su editor. Finalmente llega al edificio de ventanas estrechas. Cuando abre, una bocanada de aire caliente lo impulsa hacia atrás y le chamusca el periódico y las pestañas. Un humo negruzco, salpicado de chispas, acompaña el fragor de las hojas que sobrevuelan por toda la biblioteca, desprendiéndose de los libros, de los biblioratos, de las libretas. Como un acuario cenagoso, las volutas de humo ascienden oipalinas, pálidas y azules. Le parece oír a un agente de la Inquisición o a un ignoto dios del fuego, que repite en cada ramalazo de calor: "Despapelizar... despapelizar... despapelizar..." Afuera, la noche es un pozo de sombras en tinta china.

La inmensidad del río está brillante como una daga al fulgor de la luna. Siente el frío y la humedad del amanecer, hasta que al cruzar a la otra vereda, adivina que el sol pronto vencerá a la niebla, que aún persiste, y se queda, pegajosa, en las paredes, en las manos, en las ropas. El aire está caldeado, lleno de presagios, de incertidumbres, de vibraciones y de humo. El alba color limón, por el este, inunda las calles y destroza los bloques de sombras entre los edificios. Puede ver ahora, que el óxido es un enemigo peligroso que carcome, en silencio, y termina debilitando cada viga, cada columna, cada portal. Una joven demacrada, con ojos de acero ribeteados de un rímel confuso, una boca desdeñosa y de carmín borroneado y una nariz afilada, desciende a trompicones por la calle desierta, con los tacones en una mano. El sol, ya sin timidez, anuncia su presencia rotunda. Ahora la mujer está tendida en la cama envuelta en una bata descolorida. Tiene la cara lívida. Sobre una silla cuelga, fláccido, el vestido de seda color esmeralda, tachonado de lentejuelas. Sobre la alfombra, el corpiño, la tanga y el antifaz.

Se incorporó de un salto y el espejo le devolvió un rostro plácido. Unos ojos azules casi gris de océano profundo, anticiparon una sonrisa de labios breves. Luego la interrogó.

-¿Si te dedicaras a quedarte un instante quieta y sola, como ahora?

-¿Si te abrazaras fuerte las rodillas contra el pecho para sentir que te quieres y te admiras?

-¿Si dejaras des cudriñarte esas líneas de expresión, o las señas indelebles que contornean tu mirada, o ese rictos a cada lado de tus labios, y en cambio, pudieras amar cada segmento de tu piel?

El espejo prosiguió afirmando. No eres esa mosca negra y repugnante que zumba en tu entorno. Eres grande en tu dicha, fuerte y de firmes trazos convincentes, de mandíbula intrépida y lo que es mejor aún, de tus labios delgados pueden salir palabras maravillosas. Palabras suaves, para arrullar. Palabras dulces, para enamorar. Palabras impertinentes, para exigir. Palabras nuevas, para sorprender...

Abandonó el toillete y el espejo. Se decidió. Un solero de colores tenues, unas sandalias sencillas, un toque de color a sus labios y sus mejillas y -¡El mundo está para ser conquistado! -se dijo.

-¡Ponte guapa, mujer! Si estás más sana que una manzana -cuando de un palmetazo aplastó a la mosca cargosa, le pareció escuchar la voz de su amigo, desde Salamanca, y partió.

Iba concentrada en dilucidar la semiología de esos sueños tan extraños. Una mujer degradada, quien se ha pasado la juventud persiguiendo sueños de castillos que armó en el aire. Otra mujer joven que construye su vida, yendo a acontramano en la ficción de las noches y duerme sola. Un escritor fracasado que no ha logrado enderezar ni columna, ni rumbo. Semántica de los sueños incumplidos, agua que lava las heridas del alma y de la niebla, que el sol vence, el calor derrite y el fuego destrulle. Individuos que se quedan al borde del camino.

El sendero de la plaza era amable, rayado por la luz del sol y por las sombras de los tilos. Una borrachera de perfume de violetas, no le impidió percibir que los ojos voraces de un marinero recién llegado a puerto, se le pegaron en su cuello, en sus muslos, en sus caderas. Un anciano sentado en un banco de piedra, la saludó con cortesía. Los volados del vestido se ceñían a sus piernas. Siguió con su andar cadencioso, hasta qeu vio, de frente, a un muchacho que se acercaba sonriente, a su encuentro. Dos como como dos tizones encendidos le sonreían bajo sus pobladas cejas. Una prppuesta de labios genrosos, alcanzó a oír en medio de una perturbadora emoción. Él se puso a su lado.

-¿Caminamos juntos?

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (2º parte)

-Imaginate una placa de bronce que diga: Antonio Zubiría, arquitecto!. Conseguí una beca para que sigas estudiando - le dice la directora, mientras acaricia su cabeza pequeña de cabellos hirsutos y oscuros.

-No quiero ser arquitecto!

-Tenés grandes capacidades, no podés desaprovechar tu inteligencia sólo jugando al futbol.

Vas a trabajar conmigo en la construcción, ahora que terminaste de estudiar -le dice su padre, como si el aprender tuviera un tope, y nada más.

-No, mejor estudiá por correspondencia, para ser relojero -le dice su madre.

Torbellinos de anhelos, remolinos de ideas bullen por su cabeza, hasta hervir a borbotones. Entonces, crea historias sobre el papel y dibuja chicos jugando, otros que debaten sobre el mundo, un gato, un perro, un dinosaurio. Ellos son sus maestros, sus consejeros y fieles acompañantes en la aventura de vivir. Panza abajo, para beber el agua del lago. Descubrir en el tronco pulido y viajero que reposa en la orilla, el rostro de un gigante. Admirar una serpiente descolgándose de una rama, o el cuerpo de una mujer desnuda. Asombrarse en la contemplación del sol rojo que se pone tras los cerros nevados y deja ver sombras misteriosas...

Ahora, el muchacho se incorpora para volver a la casa, donde las miserias y las discusiones son el espectáculo cotidiano de austeridad sin fantasías. Hoy regresa sin una trucha, sin un pan ... -y siente hambre y frío ya.

-Seré artista -piensa y, encerrado en su pieza, saca los pomos de colores y los pinceles, ocultos detrás del armario, y pinta hasta que ya no ve. No enciende la luz, porque esos menesteres, o leer de noche, significan derroche de energía, dice su madre. La luz de la luna ilumina unas telas. Por la ventana abierta, la luna mira caballos en tropilla, que corren entre los juncos, un caballo atado en el palenque solitario, un caballo blanco que corre en la noche estrellada, y se salpica de espumas y caracolas.

El sueño lo vence apenas apoya su cabeza sobre la almohada y no cuenta ovejas, ve la sonrisa dulce de una mujer que le acaricia la frente, la mesa tendida con té, mermelada y galletitas en la casa de su amigo, el rostro admirado de su padre, unos ojos azules que le sonríen, una trenza rubia que se agita con la risa, una mariposa roja moteada de negro y amarillo.

Mel

No sabía cómo decirtle eso que pensaba, sin apenarla. Sus miedos lo atormentaban, poque una nueva vida debe ser un acontecimiento para ser consagrado, y no una penumbra oscura de sinsabores. No podía ser padre, no se sentía como un padre; para eso hay que dejar lugar en el pecho y hacerle un huequito a la dulzura -se decía. Inquietudes espinosas de un cuervo, sobresaltos de un tordo sorprendido, congojas pegajosas de una lechuza enigmática. Ell los guardaba, receloso, ¿para qué? Y no se decidía a abrir la jaula a esos pájaros negros, para que vuelen por el cielo de Portugal.

Ella, "mi pequeño Bambi", como le decía, percibía otra cosa diferente en las palabras que escuchaba, unas voces tiernas que la iban penetrando por todos los poros, como una lava candente, por las grietas de la montaña de sus pechos sonrosados y generosos. Hasta que una mueca de tristeza se dibujaba en su nariz de motas rojizas. Su inocencia y su frescura eran como una pieza de ternura y  terciopelo.

Es un anochecer espléndido para dejarlos volar y arrancarlos de su pecho-pensó. Ya salió el lucero y las ramas de los tilos apenas se mueven entre las sombras que avanzan.

Se amodorra ella, se encoge, y en cada suspiro, deja escapar una brisa de esperanza, de calendarios y de lunas y el sueño profundo la mece finalmente, como una cuna que arrulla. Querubines de manitas regordetas de hoyuelos tersos, flotan bajo la luz pálida de una sala blanca y prístina; no alcanza a ver los nombres impresos en las cintas ceñidas a sus muñecas; dedos largos de piecitos inocentes, otros gorditos y cortos; ve uno de frente comba, por la izquierda, otro de cabeza rubia y pelitos suaves, en la cuna junto al ventanal; el de más acá tiene larga cabellera negra y una muesca en el mentón; ojos que ríen, párpados cerrados, caritas de sueño, todos tomados de la mano, danzan en un cielo luminoso y azul, sobre una pradera verde de tréboles perfumados. Ninguno se parece a ellos dos.

-Papá, juguemos -una carita pequeña con dos pocitos profundos en las mejillas, le sonríe. Una manita blanca se posa sobre los papeles de su escritorio y luego se alza, llamándolo, y lo lleva con paso inseguro hacia el jardín de su madre, pletórico de azucenas y lirios azules. Abejas inquietas liban y un mangangá a rayas compite con zumbido inquietante, entre las flores. Por entre las ramas de los durazneros, todo es un murmullo confuso en sordina, de abejas, de sol y de colores tenues de la tarde. -Esto es "mel" -le dice en su media lengua de dedos pringosos, de sabia, pistilos y néctares. Los rulos claros se sacuden sobre los hombros de niña y frunce la nariz salpicada de pecas y de polen.

Siente a lo largo de su espalda cómo los dedos de él le recorren vértebra por vértebra, cómo unas yemas suaves le redondean caricias circulares, cómo unos pelizcos pequeñitos le sacuden la cintura, cómo, al darse vuelta, somnolienta aún, un beso tibio le templa el ombligo, cómo unas manos despejan su cabellera oscura para poder ver su cuerpo de luna, cómo esas manos fuertes le presionan las caderas, cómo una marea de aguas cálidas le recorre toda la superficie de su piel, cómo una corriente eléctrica le sacude las extremidades hasta las uñas, cómo sus piernas primero aprietan, y después se aflojan, cómo su centro se precipita en lentas gotas de placer, y se adormece, cómo se detiene todo su cuerpo de melocotón hasta brillar, como relucen en verano las flores del duraznero.

Los pájaros prisioneros han salido y ahora son trinos de sol que alborotan el jardín y el huerto. El perfume de la madreselva y el rocío de la mañana le ilumnia una sonrisa, primero en los ojos, y después le abre los labios satisfechos, porque ya echó a volar sus miedos, y le cuenta.

-Será niña, y la llamaremos Mel.

2046

El temblor de párpados silentes anuncia imágenes que nadie más puede ver, sólo el; una lente turbia cubre los ojos redondos y negros de pestañas oscuras, que destellan por momentos. Repentinamente, se abren con estupor y vuelven a cerrarse; la frente se ciñe y se distiende, a la par que inspira hondo y exhala en cortos estertores, como si el terror apareciera y se asomara tras la mascarilla que insufla aire puro y sanador.
 Seres autómatas se desplazan, rotan, seextrapolan y se trasladan a pocos centímetros del suelo, sin rozarse, sin mirarse, prestos a trepar al tren aéreo que ya parte. Tal vez los llevará a las aguas saladas del Mar Muerto, para dejarse contener sobre las aguas y el lodo curativo, y para que el sol intensísimo los haga renacer. Necesitan esas caricias para desvanecer los dolores del cuerpo y del alma. ¿Tienen alma? ¿O sus espíritus volaron y se estrellaron contra esa atmósfera oscura e impenetrable, como si fuera un inmenso chapón de cuarzo y silicio de brillo vítreo y artificial? No son estrellas en el cielo de Groenlandia, son espectros de apariencia estelar, son quásares de frío criogénico. No volaron. Esas almas se sumergieron, abruptas y a borbotones, por los conductos de desechos tecnológicos, de una ciudad de sonámbulos que, pesadamente, se mueven. Son vidas a medias, sin recuerdos y desprovistos de futuro.
Huyen con sus mentes en blanco, como si su pasado hubiera sido subsumido y robado por un cleptómano de los fabricantes de memoria, artistas o escritores que fracasan, y lo vuelven a intentar, cada vez, con tosudez. Les habían quitado los recuerdos de su infancia, de su lugar, de su vida adulta, cuando el estrecho del Bósforo se amplió en un gran maremoto que terminó por unir el Mar de Mármara con el Mar Negro.
Otros confluyeron, ávidos de sobrevivencia, en Technópolis, en los momentos posteriores a la explosión del Monte Balbi y la lava candente comenzó a descender hacia las tierras bajas de la Papúa de Nueva Guinea y Bougainville.
A esa ciudad hiper-tecnificada, habían arribado los habitantes sufrientes por muchas pérdidas de seres vivos y de objetos. Su pasado se había hundido en un santuario ecológico de vida sana en la desembocadura del largo río Amazonas. Habían resistido al hundimiento de la Isla de Marajó, cuando el calentamiento global hirvió el océano, el mar y las aguas dulces.
Las cabinas de psico-guías, son atendidas por hologramas de voz aguda y metálica, como símiles de humanos; están abarrotadas, y filas de rostros torturados van a rogar con sus tarjetas magnéticas, para poder ver un nuevo equinoccio de primavera, o disfrutar de la luz rosada de una aurora austral, o un amanecer en Septentrión.
En el Mercado de Salud, hombres y mujeres mecánicos expenden programas cibernéticos de oxígeno-terapia, cremas dermoexfoliadoras para despellejar la cobertura antigua de esos cuerpos provenientes de Anatolia, o de Occitano, quizás; otros pujan por conseguir un nuevo corazón que les permita conocer el regocijo y desenterderse de esos corazones de chatarra, que ya no vibran, ya no palpitan, ya no sienten.
Se venden grageas de oxitocina para lograr reconocerse; otros se inyectan esta hormona para estimular la glándula pituitaria; pueden adquirirse píldoras para aromarse con feromonas, perfumes o aceites de atracción sexual. Todos estos productos representan un grito de auxilio para mejorar los intercambios sociales. Se dice que ha caído estrepitosamente, como las bolsas financieras, la venta de ozonadores y su gas tóxico y azul de veneno, ya se pierde por los albañales, porque todos imploran un canto a la vida. Ahora piden un mantra, una oración, mientras las mantis religiosas se posan, casi inertes, para capturar unos insectos moribundos; junto a un charco pestilente, una mascota peluda de pelos de plástico y parlanchina, repite y repite sonidos incoherentes, cuando se van acabando las baterías.

Ahora, el cuerpo yacente en la cama del hospital se sobresalta, cuando la ventana de visillos blancos se golpea una y otra vez. Afuera el cielo es plomizo de tormenta, y el viento sacude unas hojas de otoño que pasan frente a su ventana. Sobre la rama de un sicomoro, arrulla una paloma. Abre sus ojos y ve a su lado, la sonrisa de unos ojos que anticipan la sonrisa de unos labios calmos, que quieren insuflarle vida y curación.

Camino a Las Pencas (última parte)

-Por la izquierda. Caminemos.

Decidimos tomar por ese rumbo, pero ya sin movilidad; no soy capaz de decir qué fue de nuestras bicicletas. Iban cayéndose los pedazos y quedaban abandonados. Un trozo de portacadenas por aquí; una cajita de herramientas, por allá; otro pedal, bajo un matorral; un manubrio al borde del camino; otra rueda, quién sabe dónde; una sandalia. Lo que nunca habíamos perdido era la esperanza, aunque mis ojos estuvieran ya estrábicos de tanto mirar con uno hacia abajo, para sortear los obstáculos, y el otro, hacia adelante, lejos, en el horizonte.

Ahora Miguelina cargaba a su hijo por el camino de bajada. Era la obstinación y eran las ansias de llegar lo que los empujaba hacia adelante, siempre.

Al fondo del valle las luces, como estrellas de buenaventura encendieron el pueblo hundido allá a la distancia. Las piedras llagaban las plantas de los pies, y los perros aullaban a la luna que nacía.

Sumidas en nuestros pensamientos, soñábamos con un baño de agua tibia y el descanso reparador que la anfitriona nos brindaría.

-Sí, comeremos un buen guiso calentito, mi hijo, y te curaré esa herida.

En tanto, yo imaginaba una cama blanda y abrigada. La veía hacia el sur, flotando en el cielo casi negro, resplandeciendo por la luna que se alzaba, imponente. Miguelina pensaba que debería avisarle a él que esta noche no se verían; el encuentro sería mañana.

Ahora subíamos la loma silenciosa; el cansancio era insondable y lo advertíamos en los pies, en los brazos, en las manos y en las frentes, donde el sudor se enfriaba apenas brotaban unas gotas. Empeñada por subir con los ojos cerrados por el agotamiento, iba moviéndome con extremo esfuerzo.

Una estrella fugaz destelló en el plano del firmamento, e impulsados por el deseo y por la ardiente solicitud, madre e hijo se prendieron de una de las puntas estelares y ascendieron al carro de la Osa Mayor. Tobías había dejado de llorar y palmoteaba, mientras ascendían, porque con ese gesto, expresaba su admiración por el espectáculo tachonado de brillos, por donde ingresaban.

Desde lo alto, todavía paseando en la carroza de estrellas, veían la casa redondea de paredes hechas con bolsas de tierra, (técnicamente, paredes auto-portantes), y el techo, a medio concluir. A un lado, asomaba la chimenea que humeaba, como esperándolos para abrigarlos. Las ventanas, ojos de buey de la barca de los sueños, eran cinco gomas negras de camión. Por una de ellas, asomaba él, mirando hacia el cielo, esperándolos.

Junto a mí, cayó una zapatilla pequeña, que poco a poco fue trocando el polvo de los caminos, en una fina capa coruscante de escarcha; la alcé para abrigarla bajo mi camiseta.

Un ojo se me abrió al afirmar la pierna derecha; el otro no, porque tenía la cabeza apoyada hacia un lado, sobre mi cama, en esa posición tan plácida, casi fetal, cuando una duerme una siesta larga en un frío otoño. Al momento, cayeron las frazadas, la colcha y el almohadón verde.

Camino a Las Pencas (en dos entregas)

El trayecto que nos propusimos era ir en bicicleta, desde el pueblo, hasta Las Pencas, un caserío cercano. Miguelina llevaba también a su hijo, que tendría unos dos años.

Era una tarde excepcional calma y de cielo diáfano. A poco de andar, comenzaron los problemas. Primero, el nene metió un pie entre los rayos; yo lo transportaba en el asiento trasero. Con rapidez, la madre se sacó una medio, lo lavó con saliva y lo vendó en silencio, mientras Tobías lloraba de dolor.

Decidí ajustar bien ese asiento, porque era notorio que estaba aflojándose con el traqueteo; llevaba en el porta-herramientas, una llave que me sirvió para esos menesteres. Lo cargué de nuevo y continuamos por el camino polvoriento y soleado. Al pasar por el cruce a San Agustín, a Migue se le había cortado el freno delantero y yo hab ía perdido un pedal. Resultaba dificultoso afirmame sobre el caño redondo; el pie se zafaba y ya estaba resentido el tobillo.

El atardecer se nos venía encima; el sol ahora estaba poniéndose a nuestras espaldas y teníamos mucha sed. Abrimos una tranquera y fuimos a pedir un poco de agua a una casa escondida entre el bosque de eucaliptus. Dos perros guardianes que sacaban los dientes nos recibieron, junto con la dueña de cas, que parecía bastante huraña, acompañada por un joven de apariencia servicial, y de gran amabilidad., como si fuera una fiesta el recibir visitas en ese ambiente de hosca soledad. Bebimos agua fresca del aljibe y pedimos indicaciones para retomar el camino hacia Las Pencas.

Confusas explicaciones nos llevaron a un lugar desconocido hasta entonces: una pared alta de piedras musgosas que ascendía hasta una casona, donde acababan de encender las luces, como si fuera de día. En la entrada leímos las advertencia poco amistosas: "No pasar. No se acerque, si no es amigo de la casa. Cuidado con los perros. Cerco electrificado". El símbolo de una calavera desestimó toda intención.

Al bajar la cuesta con una velocidad inusitada, Tobías iba bamboleándose peligrosamente. El cuadro de mi bicicleta se desprendió y caímos el nene y yo, pero apenas nos raspamos un poco. Una rueda salió jugueteando con los guijarros y pedruzcos, dando tumbos hacia abajo. Miré a Miguelina y vi que en su pie derecho, asomaban los dedos enengrecidos de su única media rota. Subiendo la loma venía acercándose el joven que antes habíamos conocido, provisto de la rueda perdida y una cordial sonrisa; la ajustó como pudo y ató con alambre el cuadro. Los tres descendimos hasta el ombú solitario que había sido la señal del camino, donde se abría una bifurcación.

Tres paseantes de negro, pechera blanca y cofia, caminaban hacia nosotros. Me decidí por un "Hola", a secas, porque no sabía si llamarlas señoras, o hijas de Dios, o monjas, simplemente.

-¡Pero niñas, con ese crío no podréis andar muy lejos!- nos regañó la primera, con evidente acento español.

-Si tuvieran un "pendrive" con sus fotos, nosotras en la parroquia podríamos rezar, hacer algo por Uds, pero ya veo que no -agregó la segunda. La otra permanecía callada, espiándonos a hurtadillas, como reprobándonos.

-Yo tengo un celular -dijo Migue cuando sonó el móvil, porque ahí había señal. Ya ella estaba narrándole a Anita nuestras desventuras, riendo con sus roncas carcajadas y agitando sus cabellos largos y desprejuiciados.

-Muchas tracias por los servicios prestados -le dije a las religiosas, con ironía. Y seguimos.

-¡Qué barbaridad!, ese niño debe ser un santo. El angelito ni llora de hambre o cansancio -dijo la tercera por lo bajo, aunque la alcancé a oír.

Verdaderamente, Tobías no lloraba, sólo se quejaba en sordina por detrás de mi oreja. Supe que no sentía frío, porque no percibía su temblinque.

Esta tarde bailé con el Quijote (última parte)

Al llegar a la esquina se detiene la comitiva y comienzan a danzar chansones, villancicos y rondas. El público se aglomera en desorden y confusión, como si el siglo XVII hubiera reaparecido, de pronto, y como si el siglo XXI necesitara un poco de remanso, un trémulo toque suave de cariño, o un bálsamo de flauta dulce y romances.

De repente, el caballero en extremo delgado, sale de la ronda y sacándose las manoplas, con ademán gentil, me incorpora al baile y todos danzamos con los brazos entrelazados al compás de la música. Una ensoñación me arrastra hacia la magia de los siglos, mientras recuerdo un proverbio árabe y escucho la cnción que habla de letras, de caminos y de días, de sabiduría, de música, del yantar y de la amistad.

Un instante fugaz que está rozando la felicidad.

"Don Quijote cabalga de nuevo" -es la propuesta teatral que se anuncia. Es el mes de abril. Son trescientos noventa y ocho años desde el fallecimiento de Cervantes.

Me alejo, finalmente, del bullicio para reconcentrarme y disfrutar de la soledad, en las orillas del rico y dorado Tajo magnífico, a esa hora del atardecer, cuando el sol va escondiéndose. Me parece ver a la distancia, al raquítico Rocinante pastando en la pradera, junto a Sancho descansando a la sombra de un pino albar, solitrio, en la llanura igual y extensa. Un poco más allá, el caballero de la armadura afila su espada en la sola piedra redonda al borde del camino polvoriento, y luego, de un salto, con inaudita destreza, hacia atrás, embiste el aire, tajeando el horizonte una y otra vez, hacia arriba, hacia un lado, hacia abajo en diagonal, y hacia el otro lado, como si luchara con un enemigo invisible que hay que ajusticiar, y partir al gigante por la mitad del cuerpo. El viento fuerte, las ráfagas y la distancia no dejan oír el entrechocar metálico de la absurda vestimenta. El sol ya débil, por el poniente aún hace relumbrar su espaldar y su corselete entre la grande y espesa polvareda. No se distingue a Dulcinea. Tal vez está retozando en la laguna que veo brillar, allá, a lo lejos.

-Para que no se oxide su armadura.

-Para que no pierda brillo su espada.

-Para que no se empañe su nobleza.

-Para que no se diluya su osadía.

Todo eso estoy pensando, cuando percibo una mano blando sobre mi hombro y mi mochila.

-Niña, no te quedes sola aquí. Hay muchos truhanes a estas horas. Ven conmigo...- y Sancho me lleva en la grupa de su jumento gris, como una dama de alta hermosura, una doncella andante. Enfilamos hacia la llanura manchega y llevo en mi mochila la navaja para defendernos de pillos, de endrigos o de sierpes y llevo también la bota de vino que habrá que llenar, para menudear unos tragos durante la travesía, sin fantasmas, ni moros encantados.

El caballero de la triste figura ya no danza. Estará ahora cenando con los cabreros o en la cueva de los Montecinos, para dormir y soñar con el fuego divino de Prometeo. 

Sancho ríe a carcajadas sonoras de sus propias chanzas y su panza sube y baja como un fuelle resoplón.

Laberintos con zapatos y tacones.

El público es muy heterogéneo. Hay preponderancia de especímenes raros: estudiantes prestas a tomar nota con errores de ortografía en sus cuadernos; veleidosos intelectuales llenos de citas en la cabeza; bohemios vanidosos de utopías dialécticas y anteojos; jubiladas que hacen cursillos de interpretación de textos literarios; académicos de diatribas, exégesis, hipérbaton y elipsis. Junto a ellos, individuos normales. Por ser amplia la audiencia, se habilita otra sala accesoria. Mientras finalizan los detalles de instalación de la pantalla gigante, el sonido y las luces, los asistentes se acomodan.

A ella le queda un lugar entre los últimos asientos, en la zona más oscura. A su lado se instala un muchacho rubio, esmirriado, un poco cojo. Se da cuenta por el bamboleo al caminar cuando buscaba un lugar, y más tarde, lo corrobora al ver que el zapato derecho, abotinado y negro, tiene una zuela que triplica a la del pie izquierdo. Su aspecto es llamativo, especialmente por unos ojazos verdes soñadores, de cejas finas y de tez blanca salpicada de pecas; todo enmarcado con una barba prolijamente recortada, que termina en una punta de pelos colorados y sedosos. Se establece entre ellos una corriente de simpatía que los acerca más allá de lo común, para circunstancias como ésas. A su derecha están ubicados una pareja de conocidos que la saludan con inclinación de cabezas, aunque ella poco puede advertir. La charla versa, quizás, sobre teoría literaria de algún autor contemporáneo. Su disposición está plenamente enfocada en esos ojos que la cautivan y su voz suave que, cada vez más cerca la va arrullando en su oreja izquierda. No sabe cómo llegaron a esa íntima comunicación. En esos momentos él está recitando los versos de un poeta desconocido, que a ella, casualmente, la habían conmovido cuando los leyó. Una primera aproximación que los identifica. Habla de amor, de la delicada esencia femenina, de sus emociones, de sus contradicciones, de sus sensaciones... Sí, de sensaciones, que en estos momentos comienzan a sofocarla, a la vez que descubre sus manos húmedas, y unas gotas transpiran su frente acalorada. 

No puede concentrarse en escuchar lo que anuncia el animador en el intervalo. Entre el público que conversa con animación, alcanza a escuchar una voz que le parece conocida. Es la de una publicidad: "¡Pero, si estás más linda que nunca!" Entonces, aprovecha la ocasión para despejar suavemente la mano que el joven había puesto, como distraído, sobre su rodilla. Los pliegues de la amplia falda marrón, disimulan la mano que va y viene, en círculos concéntricos, se detiene, y recomienza hacia el otro lado, sobre el hueso puntiagudo de la pierna cruzada, coqueta y de tacones altos, que se ofrece... Quiere y no quiere... Así, se incorpora súbitamente y empuja entre el remolino de señoras, para alcanzar un pote de crema de promoción. Aunque le hubiera gustado obtener una humectante anti-edad, sólo consigue una protectora solar; esa crema también contiene ingredientes para blanquear las manchas oscuras que suelen afear la piel de las mujeres maduras, que han estado expuestas al sol durante una vida. Cuando está agradeciendo al promotor, siente en su cintura una presión que, sin palabras, le está diciendo que aún es una mujer apetecible. El inicio de la próxima alocución se está demorando un poco.

-Miré la hora y calculé que quedaban unos escasos treinta minutos para ir al encuentro de mi hombre- Su voz y sus gestos parecían decir "de años repetidos, de días grises de cotidianeidad y confianza".

-¿Has dicho "miré"  y no "miró" -la hace reflexionar la terapeuta - ¿Entonces, la protagonista de este sueño sos vos?

Desde el diván ella no contesta y cae en la cuenta que lo que más le interesa es terminar el relato, sin considerar los pronombres personales, ni la persona verbal, aunque sí pensó en Tony, que estaría esperándola en el sitio acordado.

-¿Por qué había yo olvidado por esos momentos las cejas pobladas de Tony, su cabeza adornada con rulos abundantes, su cuerpo vigoroso, enfundado en el overol azul, salpicado de manchas de grasa, pinza en mano, en cuclillas, ajustando tuercas en su moto de competición? ¿Por qué no tenía memoria de esas manos toscas que la acariciaban desde siempre, como siempre, de un modo tan predecible? Tanto, que le hacía adivinar lo que vendría a continuación, y ella sabía que el beso que seguía era en su espalda... y nunca en su cabeza, o en los párpados, o en su nuca, y nunca la succión de un lóbulo huérfano de caricias para poder ver fuegos artificiales? ¿Por qué ese cielo siempre igual, esa luna plateada, quieta y redonda, cabrilleando sobre las olas, sin los matices del menguante, o del cuarto creciente?

La charla está tornándose un poco tediosa y se advierte que los expositores compiten para demostrar sus cualidades para la crítica literaria.

-Abundan en su obra los pasajes, irónicos, o serios, en que reconoce las fuentes, verdaderas o apócrifas...-dice uno.

-Hay metáforas de De Quincey para traducir la estructura del cosmos y su clave divina...-agrega otro.

-Una nueva retórica, una fresca sensibilidad...-la exponente hace una pausa y bebe del vaso que tiene enfrente.

El cosmos, los discursos, las fuentes apócrifas, se enredan en una verborragia imposible de seguir.

-Entonces acepto la invitación.

-¿Acepto? -la psicóloga anota en su libreta, sin disimulo.

-Sí, y nos vamos por un pasadizo con espejos enfrentados, por laberintos intrincados de cosmogonías infinitas, en un tiempo cíclico, cuando en una bifurcación agnóstica, aparecen bajo la recova, dos siluetas de capucha oscura, cadenas, tachas y botas negras, que nos atacan arremetiendo con cuchillo y nos despojan de ropa, cartera, zapatos y accesorios. Nos dejan desnudos en el arrabal del segundo crepúsculo y de la noche que se ahonda en el sueño.

Fragmentos del relato de este sueño están publicados en la tercera ponencia sobre "Ambivalencias en la psicología femenina. Dicotomías entre lo permanente y lo efímero" del XV Congreso Internacional de Psicología, llevado a cabo en el nuevo Centro de Convenciones. Cabe acotar que hubo problemas con la acústica en la sala mayor. Se anuncia la publicación de las monografías en la revista actualizada que estará disponible en el Colegio de Psicólogos, sito en la calle Urquiza.

Profecías del mocasín abandonado.

Con obstinación y terquedad, una mujer madura maniobra su camioneta por los caminos polvorientos hacia el pueblo vecino, aunque es sabido que nunca había aprendido a conducir. Es como si viajara a gran velocidad con los ojos vendados, sin percibir que en un instante podría incrustarse contra los eucaliptus que bordean la ruta.

En otro vehículo, amarillo y abollado, un poco más viejo, de esos utilitarios con capacidad de carga, van los dos hermanos, sus hijos. La adolescente aventurera conduce hacia un enigma, como una quimera; a su lado va su hermano, de apenas dos años.

Se detienen en un paraje donde un arroyo contornea suave, entre los pastos verdes de la llanura. Pero al bajarse, ven que el hilo de agua va internándose en un entubado de paredes de ladrillo derruidas por el tiempo y los infortunios; va transformándose en una caverna que se amplía de tal modo que, quienes ingresan pueden caminar con comodidad. No puede distinguirse el fondo. Son azares extraños, porque los meandros del arroyo zigzaguean; sólo se ve un fragmento de la pared de ladrillos rojos y resecos, mientras la claridad del exterior la ilumina.

Hacia la izquierda hay un fogón aún encendido y sobre los leños, una pava humeante, sin tapa y renegrida; la manija es un alambre provisional y delgado. Se alcanzan a ver unos trapos roñosos dispersos por aquí y por allá, un atado de ropas unido a un palo torcido y un mocasín polvoriento, como una premonición. En algún tiempo pasado debió haber lucido un encordado de tientos para anudar. Ahora está ahí, abandonado y deforme, mirando desde los ojales, como un cherokee espiando el llano tras una roca gigantesca.

El niño rubio, casi desnudo, en su media lengua, conduce con su pequeña mano de conmovedora ternura, a su hermana, por un sendero al lado de la hoguera.

Llegan a un lugar que parece ser una escuela; puede deducirse que es una escuela para sordo-mudos, por el silencio que casi tiene entidad propia, y por los dos hombres que dialogan afuera en el lenguaje de señas. Frente a una oficina hay una fila considerable de personas calladas, como efigies de cera.

-Es su turno, señorita -dice una correcta señora entrada en años, que observa a la adolescente con cierto desagrado. Ella se presenta con un short mojado, una remera tiznada y las rodillas embarradas, en alegre desparpajo.

-Vengo por el cargo de profesora de Lengua, aunque no conozco el lenguaje de señas - Mientras, recuerda a su vecina Perla, la tartamuda, que con obstinados espasmos de sílabas y testaruda obsecuencia de exhalaciones, había conseguido título. Profesora del bochorno, frente a críos burladores y crueles - Puedo postularme también como directora, porque leí el cartel afuera.

-Sí, nuestra directora falleció y es necesario cubrir el cargo.

-Tengo experiencia de diez y ocho años en la dirección de una escuela secundaria -la secretaria toma los datos necesarios con cierta reticencia y desgano.

Siempre de la mano, los hermanos salen apurados porque recuerdan que han dejado la camioneta con las llaves puestas y en el asiento, una cartera de marroquinería de lujo, un  diseño original, que lleva anudado un pañuelo fino de seda y en un extremo, atado, un anillo enchapado en lazos de plata, o zinc, o aluminio. No recuerdan dónde ha quedado el coche, pero sí, ella sabe que en su cartera está todo el dinero que acaba de cobrar por tantos años de trabajo, premios y retroactivos.

Ya está refrescando y es necesario cambiarse la ropa y abrigarse. Se encuentran en una habitación desconocida. Ella cubre al niño con un abrigo largo de pana negra y se saca la ropa mojada. Está de rodillas buscando debajo de la cama un calzado y descubre que los sordomudos que antes vio, la están observando. Como un pantallazo, ella se ve recostada y desnuda sobre una cama vieja de elásticos oxidados, sobre las dunas que dan al mar bravo, cuando el sol se pone.

Nuevamente salen a buscar los vehículos, pero se hallan en un amplio estacionamiento de tierra humedecida a baldazos. Ella cree recordar ese escenario; en su infancia eran los fondos del Club Social y Deportivo Las Tunas, al lado de la cancha de bochas, donde los jugadores, inmigrantes italianos, se permiten un descanso después de la jornada, un juego de risotadas francas, alpargatas bigotudas con olor a heno, vehemencia y esperanzas de una cosecha próspera. Las rayadas van ganando, cuando una de ellas pega al bochín, y corre a una lisa hacia la derecha.

Van después a otro espacio, porque no se ven los coches, ni a su madre. En el trayecto por un pasillo largo que culmina en una cocina apenas alumbrada, ve a un amigo que le ofrece comer de la gran olla alta de doble asa, un guiso carretero con mostacholis, casi desbordando, a medio cocinar, por falta de líquido.

-No, gracias. Estamos apurados.

Llegan a otro escenario; esta vez, es el amplio espacio que rodea la cancha de fútbol del pueblo, de tablones repletos de espectadores... o quizás sea el campito detrás de la licorería del francés, donde pastan las ovejas, y la oveja negra. Pero la camioneta no está, ni la otra, ni su madre.

Ya comenzó a llover, y el ruido de las gotas tamborilean con intensidad y ritmo acompasado sobre el techo de chapas.

El niño está lejos, jugando con el camioncito de madera azul, el que ella había recibido como regalo de Navidad, de esos que entregaban a los empleados públicos, allá por el '56. Los presos construían juguetes para varones, y las presas, para las niñas; los prisioneros cumplían su condena, luego de los hurtos y las explosiones de la revolución del '45. Ella deseaba una muñeca. ¿Por qué el Niño Jesús no le cumplió, si ella se había portado bien por esos días?, reclamaba entre zapateos y llanto caprichoso.

Ve ahora a su madre, reclinada sobre la huerta, cosecha zanahorias y después corta albahaca... percibe ese aroma añejo de la infancia, esos perfumes que nunca se olvidarán, que perduran en la memoria.

Salta a cerrar la ventana de su cocina, porque el viento la rebate golpeándola con impaciencia, como cuando llegan visitas de ignotos parajes y tiempos. La lluvia se empecina sobre los platos que han quedado en reposo, para lavarlos más tarde. Ese día había almorzado frugalmente un filet de merluza y una porción de arroz blanco. Un regusto a pescado aún permanece en su boca. Aún un poco adormecida, va en busca del anillo, esa rica joya que su esposo le había regalado, luego de una de las tantas reconciliaciones, y ahí estaba, en el cofre. Del libro que ahora toma para leer junto al hogar, cae una foto envejecida en blanco y negro: el padre junto a su hija; una oveja negra restrega su hocico en la falda tableada y a cuadros.

El resplandor de los leños ilumina un rostro ajado por la vida intensa; no es el calor que la abriga, es el frío en la espalda, tremor casi imperceptible, el que le desgrana recuerdos y la hace tiritar.

Cansancio de rutinas, de repetidas olas donde picotean las gaviotas, en la madeja de algas enredadas.

Aprendizajes de la constancia, labores pertinaces para perseguir a la luna y un abrazo protector de aguas amnióticas.

Viajes por carreteras largas que llegan a ninguna parte, trayectos de bohemia y desilusión.

Voces que nunca llegaron a oírse, amnesia recurrente, delirios de la equivocación, canto de sirenas y amnistías demoradas, siempre.

Ausencia infinita que ya no podrá detenerse; mojones de prepotencia, terquedad de faenas, porfía de trabajos, para perseguir a las mariposas.

Retoños que han crecido huérfanas de abuelos; intuición de la inexperiencia y la inmadurez de la madre; bohemia y carambolas del padre.

Objetos obsoletos y anacrónicos, que permanecen en los espumarajos de la resaca y no en el rescoldo, un zapato olvidado, cristales trizados, un guante perdido...

Enciende después la radio y escucha la canción que, traducida dice... No, mujer, no llores!!

Padre (última entrega)

-¿Y qué más?

Pareciera que las imágenes se escapan al infinito, como esas pompas de jabón que al tratar de tomarlas con la mano, se esfuman y sólo queda la ilusión y un poquito de humedad en la palma de la mano.

Un vaso lleno. Un vaso vacío.

Algunas veces, el vaso estaba lleno, como cuando en la Patagonia el viento fresco me pegaba en la cara curtida por el sol, mientras abría caminos y el olor de los matorrales mustios despedía sus últimos aromas al costado de la senda polvorienta.

Otras veces, el vaso quedaba vacío y lo volvia a llenar, mientras en la gamela con los muchachos de la obra, pasábamos las horas entre cartas, apuestas, anécdotas y nostalgias.

Un vaso lleno es dulce

y te da gran alegría.

Un vaso vacío

es triste.

Sólo

hay

que

 llenar

y beberlo

hasta el final.

Llueve. Hay poco trabajo; nos pasamos el día jugando al truco o escribiendo luengas cartas a lejanos amores imposibles; mientras, afuera sopla un gélido viento que se lleva las últimas hojas, algún paraguas y un diario viejo.

Encontré en el baúl de los recuerdos algunas cosas que tu padre escribía cuando se sentía abrumado y sólo el alcohol colmaba los huecos de su soledad.

"... en ese tremendo río, que competía con el Nilo en tamaño y no en hipopótamos, él alguna vez había palpado la blanca arena, los secos excrementos del ganado, el duro pasto azotado por el viento y había sentido en la piel los rayos del sol septentrional, verticales, quemantes.

Ahora ya se había caído el último grano de arena de sus sandalias agujereadas; su piel se blanqueó en los humbredales de las bibliotecas escondidas y sólo perduraba su recuerdo, como un archivo de olvidados y apretados recuerdos.

Fue entonces, cuando sintió el frío de la muerte en su cuarta costilla y se encogió en su esterilla.

A la tarde de ese mismo día, decidió recorrer sus ancestros, preparó su carro de guerra, tomó su alforja y su corto puñal. Llenó la vejiga con bebida para la larga marcha de tres días a través del desierto...

Fue en ese momento que algo extraño le pasó, quedó como suspendido en el tiempo. Saltó a su carro y bajo las nubes, iluminado por un relámpago y acompañado por un trueno, partió".   

-Mamá, pero yo nunca lo vi escribir.

-Acá en el sur dejó de escribir y dejó de pintar. Yo una vez le puse en el plato un ramito de nomeolvides para sustraerlo de los abismos en que caía.

-Como dice la canción flamenca:

"Que cómo quieres 

que amemos,

si no comemos.

Que cómo quieres

que cantemos,

si no amemos".

Un rostro de mujer, enmarcado en una larga cabellera negra. Un solo ojo, como una oscura oquedad. Una boca roja, cerrada e indiferente. Un hombro sensual, marmóreo. Betún sobre cartón rígido en bastidor negro.

El cuadro y su sombrero de fieltro nos recuerdan su presencia. 

Una pizarra negra en el camino.

Ciega, no veía por el espejo retrovisor, ni por los laterales. Era una curva cerrada en la ruta y el parabrisas era una pizarra negra y gruesa.

Silvia se desesperó porque no conocía el rumbo y lo que vendría luego del recodo, ni veía el precipicio que caía a pique al borde de la banquina pedregosa, y un poco desmoronada.

-¡Qué hacés, abuela! -gritó Joaquín que se había sobresaltado de la lectura que lo tenía enfrascado, en el asiento del acompañante.

-¿Qué ves adelante? -dijo ella clavando los frenos.

-¡Frená!

A centímetros había un auto estacionado con sus ocupantes empeñados en fotografiar la inmensidad desde el mirador, al borde del barranco.

¡Qué ironía!. Ella no veía, y los otros, en el mirador.

-Por favor, ayúdenme -dijo andando a tientas y encaminándose hacia donde adivinaba un bulto.

No contestaron y raudamente arrancaron, como si hubieran visto al propio Satanás. Mientras, su nieto, sobrepuesto del susto, ya correteaba entre las rocas, descendiendo y esquivando las matas pinchudas.

El horizonte, otra vez, le hacía un guiño. La luz tenue del sol poniéndose, estaba ocultándose tras una nube caprichosa. Silvia sólo veía la pizarra negra, infranqueable que emitia destellos oscuros. El chico volvía ya, porque oía sus pasos apresurados, en el silencio del atardecer. Un perfume dulzón lo invadió todo y ella lo percibió allí, paralizada y estática.

-Te traje esta flor.

Al palparla supo que era una de esas mimosas amarillas de la estepa, que dejan una savia viscosa en el tallo, justamente para castigar a los depredadores que la arrancan de su sitio.

-Vamos, abuela "todoterreno", caminemos. ¿Qué hacés ahí?

No lo escuchaba, porque ahora andaba contorneando un río marrón en el delta, que la llevara hasta la cabaña. Ella sabía, presentía que no debían andar muy lejos. En un impulso saltó y se desprendió un islote de la orilla carcomida del juncal. "Soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie" -tarareaba la canción y por ahí andaba, flotando sobre la corriente mansa. "Isla-boñiga", la llamaría porque era una corteza dura, la palpaba, amasada por los años, con tierra, bosta, hojas y lluvias; se sacaba, mientras tanto, la malla mojada y barrosa mietras navegaba, como la flor de Irupé o los camalotes del Paraná. Ella se sentía un nenúfar en ese casi estanque. Y su nieto caminaba a largos trancos acompañándola por la orilla verde.

La isla-bote encalló en una ensenada justo enfrente de la cabaña que buscaba. En la playa, amarrada con un fuerte nudo marinero al sauce llorón, mitad tierra, mitad agua, la canoa celeste con los remos prolijamente acomodados, paralelos. 

-Raro, rarísimo- pensó Joaquín que ya llegaba.

-¡Ah!, llegaron al fin -nos dijeron dándonos la bienvenida.

-¿Te acordás, mamá, de ese gato gris y negro, tan confianzudo, con ojos casi humanos que nos maullaba saludándonos? Entraba a casa husmeando, como si reconociera cada rincón, invitándonos a pasar...

-Sí, esa aparición fue unos meses después de que tu padre muriera -Silvia se aferraba a la baranda, y no veía, la pizarra seguía ahí, negra e indiferente.

-Hoy no está ese gato, pero siento su presencia. Es increíble.

-No sé, hoy no puedo ver, estoy enceguecida. Ayudame a subir.

-El martes los esperamos, vengan a casa -Doña Irene, la vecina, ya se despedía y se iba por el sendero angosto con sus dos hijas hurañas y el niño lelo.

Tomaban mate, oyendo los sonidos del delta y el lenguaje de las torcazas. Silvia, Joaquín y Cata no hablaban.

Sonó el teléfono.

-No atiendan, chicos -les indicó.

En ese instante, como para interrumpir los rings, un contorno transparente con un ajado sombrero pajizo de alas anchas, cruzó la galería. Silvia regresó de la oscuridad y lo vio, y también lo escuchó.

-No me gusta el té, pero las tortas, sí.

 Se miraron los tres, sobrecogidos y asustados. Era la voz de Martín, el esposo, el padre, el abuelo, muerto unos años atrás.

-Iré a las cuatro para tomar unos amargos, doña Juana. Creo que mañana termino de calafatear la canoa. Hasta mañana.

-Click.

La figura translúcida de sombrero aludo no regresó esta vez.

Silvia se despertó hosca y un poco disgustada. Se restregó los ojos pegados, legañosos y doloridos de tanto rodar en la oscuridad para ver y para no ver. Miró hacia abajo y vio sobre el pasto, junto a la hamaca colgada entre los dos manzanos, un tacho de alquitrán, una espátula, un pincel, un trozo de calabrote, la flor ya marchita y el anillo de mimbre que Martín le había hecho en el Tigre, junto a los meandros del río marrón.

Ayer soñé que soñaba un sueño febril.

Un arco iris vibrante se muestra con todos sus brillos sobre una pizarra de nubes amenazantes hacia el oeste. Me había acostado a todo lo largo del banco, el único desocupado. Ese arco en el cielo me hacía pensar en la bandera del Inca.

-¡Siéntese, señorita! -una mujer policía me obligó a interrumpir mis cavilaciones - En el Cuzco hay que estar sentados.

Me acordé, entonces, cuando una joven residente iba corriendo a su trabajo y la detuvieron por la calle Chiwanpata -Aquí está prohibido correr -le dijeron.

Vi también en la Iglesia de Chincheros el lienzo de la última cena. Ttito Quispe, creo, en la mesa de los apóstoles. El plato principal era un cuy, y me estremecí. Había visto ese conejito de los Andes en su jaula y tan tímido, se escurrió atrás, a una cueva junto al restaurant de comidas típicas. Ese día no comí conejo. Todavía sentía el regusto del té de coca. Soroche, le dicen al mal de las alturas. 3.600 m. Me sentí como un astronauta flotando en el espacio de rocas y cráteres,  y quería correr tras el guía que explicaba, pero no podía.  Saqsayhuaman, "halcón jaspeado". No caminen tan rápido, les decía y alcancé a oir algo sobre Francisco Pizarro. Ahora lo veo ahí, adusto, de sombrero emplumado y peto protector que mira hacia abajo, la celebración del Inti Rayni, que está empezando. Por la calle Juan de Dios vienen colores, danzas, cantos, banderas del Cuzco milenario Tawantinsuyo, que se mueven, pesados, lentos, acompasados. Las momias y las vírgenes del Sol, chirimías, chirimoyos y algodones de azúcar rosado. Es el solsticio de invierno y de la ladera de los cerros, Mama Killa, la luna, y los chiquillos con sus llamas.

-Una foto por un sol -implora una niña sonrisa de labios finos, carita redonda de cachetes colorados y ojos mansos achinados, sombrerito de ala corta y trenza de pelos renegridos, falda bordada con dibujos multicolores.

-Un recuerdo para Ud.- me extiende un jovencito sus dibujos -Esto lo aprendí en la escuela -Es el padre Inti que sostiene un sol desde uno de sus rayos; el otro, es Mama Ocllo, que mantiene en alto a la luna.

Manos gastadas y hábiles de mujeres andinas hilan, tejen y entrelazan los colores de su raza.

Me acuerdo que ayer nomás había visto a los acampados en la Plaza de Armas, alrededor de la fuente de la Catedral y las pancartas de los empleados de la salud. "Peligro, fiebre porcina". "Atrás, atrás, ministra incapaz" -gritan los manifestantes. A mi lado se sienta una anciana curtida por los años y los fríos de la montaña. Expone los productos de la sierra, sus papas, sus ajíes, sus tejidos, sus cebollas.

-Allá traen al Cristo de los Temblores -me dice la viejecita -Está estaquiado en su cruz. Es negro. ¿Por qué? Por el humo de las velas, que lo oscurece cada vez más, y yo no me lo creo. ¿Por qué se llama así? Fue capaz de detener la tormenta y los sismos, y al mar embravecido cuando lo traían desde España.

-¡Ministra Qurichón!, bajate el calzón! -pasa la manifestación y un borracho que ya no puede sostenerse, empina su botella con jugo de chicha morada, balbucea y babea. Las chicharronerías despiden sus olores. Un vaho de fritangas cruza la plaza y los guías de turismo entonan.

-¡Ministra, cuidado, calabaza, calabaza, vete a tu casa!

-... que los políticos no se lleven más dinero a sus bolsillos. Derramaremos sangre, si es preciso, para que al Perú no lo transformen en inculto -el altoparlante atrona. El Inca Tupac Amarú los aplaude encaramado en la cornisa del convento de Santa Catalina. Una ancestral épica de la sublevación que no cesa. Se alejan las guardias femeninas, pero desde la otra esquina aparecen unos hombres de negro y no los echan. Se incorporan a la celebración y a los ritmos, cabezas de cóndor-papel maché y alas de craquelé.

-Me robaron sesenta soles -es la letanía junto a las casas de cambio. La Mancomunidad de Wilcomayo, de las cuatro regiones, desde Calca a Urubamba vienen desde la plaza del Regocijo y se acoplan a la procesión. Bajan también los zombies de la calle de los Procuradores. "Aeropuerto" le dicen, porque los transeúntes vuelan y carretean por esa zona liberada de alcohol, sobornos y drogas.

-Come on, baby- un inglés mareado y confuso tira estocadas vanas hacia la cintura de una joven.

-No, no!. Son cincuenta soles, paga primero -le contesta una morenita de falda corta, piernas bien torneadas y hombros al descubierto.

-Mira, los echan hacia la cuesta de San Blas! Y allá van. "Vamos, guía, que el guía no se rinde". Los guías y los estudiantes de turismo se reúnen frente a la piedra de los doce ángulos y dicen:

-Estos son los trabajos de los incas, y aquellos, los trabajos de los inca-paces-señalando un monasterio cristiano implantado sobre las construcciones incas.

-Damas gratis. Clases de bossa-nova y salsa -dice el volante que promociona un pub, al lado de la Iglesia de la Compañía de Jesús.

La tarde se ha puesto de oropel, cuando un sopor va adormeciéndome. Un coche veloz que baja por el empedrado, por no atropellar a un paseante, derriba una mesa que expone en la acera, toda clase de muñecas de fieltro, símbolos de todas las comunidades. Un danzarín del Inti Rayni, sin proponérselo, le hace caer la máscara a una niña típica, llamativamente alta, de falda multicolor, que no es tal. Es Hiram Bingham travestido, que no lleva su sombrero de explorador, ni su chaleco, ni sus botas acordeonadas.Lleva en su morral un maíz amarillo, una vasija ceremonial de asas rotas, una pieza de oro y una cebolla roja; de un bolsillo asoma su cabeza una serpiente del inframundo, del silencio de los drenajes y de los acueductos. En tanto, Tadeo Escalante, el pintor, me invoca desde sus telas; el cóndor custodia el mundo de arriba; desde el altar de la Catedral, de finísimo oro repujado y plata, junto a un órgano imponente, un cura me convoca, mientras un puma feroz salta al púlpito. Han quedado las marcas de sus garras en la madera de cedro tallada. No se ha sabido qué fue del cura, sólo se halló su sotana. Un angelito rozagante sobrevuela por la calle Ataúd, entre nubes bajas, regordetas y blancas.

-Señorita, amiga!, despierte que es hora de partir. Y porque me agradó conversar con Ud, tome este presente. -y me da una miniatura de cerámica que intenta parecerse al cóndor de los Andes, pero con las alas bajas.

Ahora llueve una lluvia fina sobre el cementerio, pero yo sé que el mundo de arriba, el mundo de la tierra y el inframundo me protegen, como el sol y la luna, un cóndor, un puma y una serpiente, desde la vasija sola, abandonada sobre la manta a rayas, en la plaza. Desde el balcón de enfrente, en el pub, se escucha una canción en francés: "La mala reputación", y yo aprieto fuerte en mi mano la chacana de piedra verde, como un amuleto.

Caleidoscopio cordobés y duermevela (última parte)

Entre las piezas de porcelana de Bohemia y las modernas de Checoslovaquia, me parece ver a un Al-Arabí, adusto y con ceño fruncido, que observa las armas en el salón de los arcabuces y se encuentra con un doble de Alfonso, el Sabio, en la sala señorial de tapices flamencos y barrocos portugueses. Estilos y siglos se acumulan en desorden de luces amarillas, iluminados por candelabros de Moisés de siete brazos, aceite de oliva y sal.

-¡Oye!, qué pálida estás, necesitas un descanso. Te llevaré hacia los baños árabes. Ven, tomemos la calle Céspedes.

Ahora somos tres. La Aurora, la Carmen y yo vemos a los polizontes acercándose por la acera de enfrente.

-¡Oye, tú!, recoge tus telas que viene la autoridad -Carmen les avisa a los marroquíes que sobre un paño en la vereda, exponen para la venta sedas, chalinas, mantones y unas cuantas chucherías más.

-Estos son ilegales -me explican y yo veo a un Averroes moderno por aquí, a un etíope por allá, que con una velocidad inusitada de práctica continua, recogen en un rollo su mercadería y saltan el cerco de piedra, llevándose todo hacia la ribera.

Ciudad lúdica. Ciudad insomne. En un esquina, un duende flamenco. Gitano lusitano, espiral del ritmo, sobre un entablonado improvisado, da su espectáculo a la gorra. Y en la otra esquina, artesanías de cuero y marroquinería, filigranas cordobesas, cerámicas y recuerdos de una Córdoba que repentiza, que colorea, que conmueve la sangre, que pone frenesí a la vida.

Ahora quiero masajes con aceite de oliva para los dolores del corazón y de los huesos trajinados. Quiero también máscaras en el rostro con aceitunas maceradas y que un moro de la medina me apantalle con un ramito de hojas de olivo bendecidas. Magia del agua del califa, vapores minerales, samovares sanadores y un té de tilo o de lavanda, que me solaza, me calma, en la tetería de la Plaza de la Corredera. 

Me duerme un sueño de caballos, con monarcas, con filósofos, con ciudad palatina y con sabios. Julio Benítez, el cordobés, espía detrás de una nube, al lado del arcángel San Rafael y los poetas. Manolete no seduce al toro puro nervio. Con ajustado chaleco de terciopelo, guarro atrevido, persigue a la Aurora que perdió el clavel y está custodiando, como un tesoro, el rosetón mudéjar, para llevarlos a los claustros del Convento de Clausura. Y el Guadalquivir, largo ajetreo, que todo atesora en sus entrañas, pasa y transcurre.

La música de la radio me despierta. Volvió la luz. El despertador me llama para afrontar un nuevo día, que será, por cierto, también una sucesión de hechos para protagonizar, sensaciones girantes y desafíos audaces, que me arrancarán de la modorra cotidiana.

Caleidoscopio cordobés y duermevela (1º parte)

En la duermevela, o la vigilia, antes del sueño hay torbellinos de representaciones, o en momentos antes de despertar los símbolos pasean y coloreancomo un caleidoscopio en libre albedrío. Sonámbula y somnolienta, la mente fantasea, aletean los párpados  y una sonrisa asoma, tímida y asombrada.

Es momento, entonces, de vibrar la vida que fluye, como el Guadalquivir en la Córdoba andaluz. Afloran el recuerdo y las imágenes que me embrujaron cuando recorrí sus callejuelas, sus rincones, sus puentes y su monumental historia.

Comenzaba a ver las paredes encaladas de las casas donde cuelgan macetones rebosantes de geranios rojos, como si quisieran rescatar la sangre de los toreros derramada en la arena de la lid. Malvones morados, como vestigios de sangre vieja de judíos y conversos, al pie de la Cruz del Rastro. Nardos y jazmines que compiten con el aroma de los azahares en la Plaza de las Flores.

Todo eso veía, como si fuera una película a todo color. Fuentes cantarinas, agüita clara bajo el Puente de Miraflores. La Aurora del Barrio de La Magdalena contonea sus caderas y sus tacones y lleva un clavel blanco en su seno y otro rojo en su cabello.

Todo eso iba pensando cuando se produjo un corte de luz. Al momento de encender una vela me imagino a Cervantes, de calzas, jubón con valonas y pantuflos, escribiendo la historia de los dos truhanes que asolaron la Sevilla del siglo XVII, emparentados con rufianes y golfos, la flor y nata del hampa. Esos muchachos pícaros de "la treta del mete dos y saca cinco".

En la Posada del Potro, afuera, en las cuadras y los corrales, se encierra el ganado para las ventas. En el comedor, febril con pluma de ganso, escribe las aventuras, sin entender los negocios que establecen los comensales de la taberna. Ellos se alojan  en la planta alta; habitaciones con barandas pletóricas de flores y tejadillo de madera. Levanta la vista de la penumbra que propaga la pobre lumbre, y ve, al atardecer, el patio de malvones, tinajas y ruedas de carros. Sólo oye el bufido de los caballos briosos y el mugir de las vacas. Llega el tabernero con una fuente chirriante y la deja sobre la mesa tosca de madera, junto al candelabro. "Sólo quiero una morcilla, que en el asador reviente... y ríase la gente" Versos que había escrito otro poeta, tal vez, sobre la misma mesa. Ahora, mientras come, se desvela con Quijote y con Sancho y hace caso omiso a la leyenda que una y otra vez, relatan los forasteros de la planta baja, cuando Pedro, el Cruel, mandó requisar la Posada del Potro y encontraron incontables cadáveres y joyas preciosas. Se decía que aquel mesonero mataba a sus hospedantes y se apropiaba de sus bienes. Relato popular. "A Dios rogando, y con el mazo dando..."

La Aurora, que parece ser mi anfitriona, me lleva por la Puerta de Almodóvar y vamos hacia la Mezquita-Catedral. Aljama laberinto de columnas, por donde se esconden emires, visires, ibéricos, islámicos, visigodos, dos culturas encimadas. Y salimos. Aves acuáticas, molinos y remolinos que refrescan el espíritu. La mente gira por el Alcázar de los Reyes Católicos, la Ajerquía, la medina de Azahara, el Cristo de los Faroles, el Puente Romano. Bandera de España. Bandera del Islam. Tres sabios, Maimónides, Al-Arabí y Averroes, brillo en los ojos, cejas negras, barbas recortadas, turbantes blancos talibanes. Magia, historia, hierro en las almas y Alfonso X, corona de oro y rictus amargo. Tres religiones y un solo Dios.

Y giro y giro como un trompo desquiciado. Cervantes, cuello en lechuguina, sayo bizarro y gallardía. La pintura de Murillo que vi en Sevilla. Rinconete y Cortadillo. "El collar de la paloma". Cortesanas, grandes amores, recuerdos del harem y "La chiquita piconera" en el Museo de Bellas Artes me mira con aburrimiento y desdén, hombro desnudo, liguero y tacones. Caballo andaluz, caballo árabe por las caballerías reales y el zoco municipal...

Aurora me invita a tomar un carajillo en la tasca de Pepe. Desde el ventanal puedo ver a ciertos Rinconetes y a ciertos Cortadillos. Uno le quita la cartera a una señora gorda de atuendo brillante y alhajas de artificio. Debe ser una turista de Benidorm.

-¡Quítate, chaval! -le grita, pero no alcanza a detenerlo... ya se va por la calle del Buen Pastor.

Ciertos rufianillos de pantalones anchos, cadenas, aretes, tatuajes y descaro indecente abundan por el zoco, a la pesca de algún desprevenido paseante; veo que entre la muchedumbre le sacan la billetera a un caballero español de galera y bastón con empuñadura de oro, que mira el espectáculo de hip-hop y rap.

Aurora ve a su amiga, la Carmen, que está siendo retratada por un artista callejero.

-¡Carmen! Vente después, que estamos en lo de Pepe -le grita con escándalo para que los que quieran, escuchen.

-¡Venga! -contesta, mientras mira con altivez a los muchachos que pasan sin prisa. Ellos sí escuchan, mientras eligen y se deleitan con el colorido ramillete de niñas que se ofrecen en la tarde solariega.

-Vamos, argentinita, por la Plaza de las Beatas. Hoy es viernes y es día de guardar.

-No, llévame por el Barrio de Santa Marina y San Agustín, y al Palacio de Viana -le contesto.

Un prócer lampiño y sin caballo. Un helado de sopa de gaspacho (3º parte)

-Vamos, papá, a revisar las carnadas -Los sedales están extendidos entre los juncos de la costa.
-¡Picó una!
-Y acá hay otra -la trucha arcoiris platea a la luz mortecina del atardecer.
Mientras, va llegando Agustina tambaleándose entre las piedras y enredándose en el pasto alto y verde.
-Mañana vamos a trepar al Cerro Pelado, preparate, Joaquín, que va a ser buen tiempo.
Y Magdalena se queda con la más chiquita en casa, cuidándola y cuidando la panza de unos cuantos meses de embarazo.
-Sé discreta, Agus -decía la chiquita a su hermana.
-¿Qué es discreta, Cande?
-No sé, me la inventé -Ella quiere tocar a cada persona con una palabra, una creación propia, una que le gustó por el sonido, una que escuchó, sin conocer el significado.
-Vamos, ahora, que tengo que buscar para mañana, tierra del jardín y tierra del compost, en dos frascos; es para analizar el PH en el laboratorio de química.
-Y para mañana tengo taller y vamos a hacer perfume de rosas y otro de lavanda. Tengo que buscar pétalos y flores.
-Ya te dí, abuela, una bolsita con flores de lavanda para que la pongas en el cajón de las bombachas - dijo.
-¡Ah!, y yo, el jueves tengo taller de tejido. Vamos a aprender a tejer con dos agujas. ¿Me das unas lanas de colores?
-Cuando sea grande quiero viajar por todos los países que me llaman la atención, por ejemplo, Jamaica.
-Y yo quiero conocer los peces de colores en el mar Caribe.
-Estoy estudiando inglés para ser como la tía Cata, viajera y trabajadora.

Los nietos la han agotado.
Los recuerdos la han gratificado y quedan, como flotando en el aire, un barquito de madera, un aroma de lavanda, unas galletitas de limón, una carita sonriente, y veneno embrujado en un frasquito.
-Mamá -me había dicho Magdalena hace como quince años -mirá lo que me regaló un chico.
Un tulipán delicado, tallado y repujado sobre madera. Ella me lo extendía para que lo admire, paciente y desconfiada.
-¡Ummmm!!
-Esta noche me pasa a buscar para ir a cenar.
-¿Cuál de todos los chicos? - Y Silvia revisa en su memoria, el aspecto de los que la buscaban para andar en bicicleta. Uno de largos pelos renegridos. Otro de pelo corto, hirsuto. Otro flaco, estirado y rubio con rulos.
-Es el que te llevaba tu termo enganchado en el manubrio y lo rompió con los sacudones. Ese día no pudimos tomar mates. ¿Te acordás?
Silvia ahora va fluctuando en las olas profundas del sueño, con los sentidos flojos y distendidos, que la llevan a soñar la profesía de una gitana.
Un dinosaurio pigmeo.
Un tartufo sincero.
Un bonsai de sequoia gigante.
Un gusano de seda en parapente.
Una causa limeña de camarones en almíbar.
Un helado de sopa de gazpacho.
Una bandada de tordos blancos y de palomas negras.
Una foca surfeando en el Amazonas.
Un prócer lampiño y sin caballo.
Un cardúmen de hipocampos azules.
Un....
Una...

Ni grillos, ni saltamontes (última parte)

Las moscas zumbaban a su alrededor y transpirando de angustia, se despertó. Asustada en una ardua incomprensión, que le impedía ver la relación entre la niña, los mecánicos, Carmela y Julio, la poetisa, el amante frustrado, el amigo borracho, salió del sueño y emitió un sollozo sin sonidos. En la rapidez de ensoñaciones dispersas, sintió primero una cosa intensa y lívida, como el terror, y después, un urgente alivio por el final de la pesadilla en un grito imposible. Hurgaba con furia para descubrir el yo que había perdido, en una súbita e insondable niebla de presentimientos.

Al fin, logró recoger como retazos de una tienda de ofertas, los pensamientos esparcidos y volvió a amontonar fuerzas. Porque una mira, come, ama, sonríe, se irrita, se aburre, llora, se complace, pero hay que continuar, aún sabiendo que otra vez, ha de encontrarse cabeza abajo, sin un mínimo de ímpetu para proseguir la tarea.

Ven a mí, dolor

despedázame,

desentiérrame con tus colmillos

y recóbrame como una elegía.

Una hoja casi seca, quemada por el sol, cae suave sobre la reposera y deja oír un sonido seco y metálico, de final, como cuando se cierra la tapa de un ataúd, al pie del foso.

En la duermevela, las patas sigilosas de un saltamontes, arañan su rodilla y no se asusta, porque piensa que es un grillo, el de la buena suerte; inclinada, observa su deslizarse hasta que, afirmando sus patas, salta hacia el seto de hiedras.

Se da cuenta que le invande la conciencia otra vez; sus pies, sus raíces, se apoyan junto a la cama. Buscan a tientas en el piso, los zuecos, las pantuflas, o algo para calzar, pero no las encuentra.