REMINISCENCIAS

 

 

Un estremecimiento leve le dio el aviso. Su mano derecha comenzaba a entumecerse; quiso mirarla, pero la penumbra de la habitación silenciosa o la bruma de sus ojos secos no la dejaron. La otra mano mantenía su ritmo vital, entonces palpó el dorso y comprobó el grosor de las venas; supo que eran azules y  que el fluir se hacía cada vez más tortuoso.

No supo qué hora era, aunque el runrun exterior le indicaba que era de mañana; en el hogar comenzaba la rutina de cada día.

Visión nublada y sonidos perturbados. Una mano cálida y la otra gélida. Su boca era un páramo de areniscas que no recibían el alivio de tan solo una gota y su lengua, un artefacto inútil que no lograba distinguir otros sabores más que el de la saliva espesa. Un perfume añejo de alcanfor impregnaba todo el ambiente, camuflando otros posibles aromas.

Entonces, quieta en su recinto, sólo su mente estuvo vivaz y las reminiscencias comenzaron a aflorar.

Las yemas de sus dedos curiosos ya estaban recorriendo la pelambre de un pecho fuerte y una espalda vigorosa. Un sabor acre le despertó las papilas y mientras palpaba las cejas tupidas, adivinaba esos ojos negros sonrientes, que tanto la enamoraban.

Después, toda su piel se arrebujaba sobre un vientre abultado y lampiño y se dejaba mecer en los muelles brazos protectores, mientras un aroma de almizcle penetraba en sus narinas.

Más tarde, o antes, quizás, fue la música de un corazón jovial la que despertó todos sus sentidos y el silencio se hizo melodía en sus carnes agrietadas. Un arpa gimió arpegios de un solo acorde, un violín desgranó dulces gotas de emoción, un vibrante teclado le dio la cadencia y el ritmo sincopado a su remozado latir. Un trombo-trombón anunció la tormenta y el final.

-Es hora de su medicación. –escuchó cuando de improviso la puerta se abrió.

La calma siguiente auguró el postrer vuelo de una mariposa saliendo por la ventana, sin temor de que sus alas se impregnen del rocío de un amanecer tornasol.

Naderías que se olvidan

¡Cómo que nada! Nada de nada, dices.
¿Nada te quedó de la infancia? ¿Objetos, juguetes, imágenes?
Prueba como yo. Un restgregar de párpados, y ¡listo!

La muñeca articulada con ganchos en las piernas, en los brazos, en las caderas, ésa que se le había caído el pelo de tanto peinarla... y que mamá después le confeccionó una peluca con los mechones de mi propia cabellera, que quedaron tirados en la peluquería. Ésa de los ojos saltones que se movían de un lado a otro y que después le hice un agujerito en el cráneo para investigar el mecanismo, total la peluca tapaba todo. Ésa que lucía un primoroso vestido blanco confeccionado por mamá, y los calzones grandes para tapar los fierritos...Me llevé la muñeca y la tenía guardada hasta que mis hijas un día la tiraron por fea y anticuada...

Otra friega en los ojos y ahí está el camioncito azul de madera que le habían dado a los empleados del correo para Navidad. Era fabricado por los presos y se los regalaban sin preguntar si era para nena o para varón. Mi papá me lo dio igual. A mí me hubiera gustado una muñeca, pero en fin... lo guardé y después se lo di a mi hermanito que nació unos años después.

La caja de los recuerdos está vacía, pero veo igualmente, el largavistas de plástico rojo que me regaló el padrino. Con él miraba a la distancia y en el horizonte veía paisajes bellísimos, un tren entre las montañas nevadas, un elefante mojando a sus hijitos, un delfín rosada saltanto junto a la barca, una indiecita eligiendo piedrecitas de colores... 

Veo ahora el vestido de danzas suizas con todos los detalles y las castañuelas y los tacones de bailar flamenco... y la bicicleta flamante, sin rueditas... y los duraznos maduros que comía a la hora de la siesta, y el boletín de notas escolares, y la libreta llena de estampillas de la Caja de Ahorro Postal, mi primer cuaderno de clases y el album de figuritas (siempre me faltaba la difícil) y la oveja negra que visitaba todas las mañanas...

Otro pestañeo y alcanzo a divisar el picnic de la primavera y el primer beso. Ahora me toco los labios y todavía lo siento... las revistas Crisis que escondía debajo del colchón en la pensión, y los panfletos, y la servilleta del bar de los estudiantes, que me recuerda mis primeros escarceos amorosos y tantas cosas...

Ahora que puedo buscar tranquila, ahí veo las cartas que me escribía el que fuera después el padre de mis hijas. ¡Ésas sí que perduran! Atadas con una cinta azul. 

Petalos blancos

“Estos días azules, y este sol de la infancia…” (versos inéditos de Antonio Machado, hallados en el bolsillo de su gabán cuando murió en Colliure)

Dudo todavía si titular así o bien, “Cicatrices del recuerdo”.

Es la celebración del 50º aniversario de la escuela secundaria donde había estudiado. Allí estamos los ex alumnos, los docentes, los padres en el edificio escolar. Los de la promoción ’70 éramos ocho diecisieteañeras y eran ocho jóvenes imberbes, tímidos, desorientados y torpes en sus cuerpos atléticos, que pugnaban por competir con la madurez de las chicas, las que mirábamos hacia otros cursos, o seducíamos con nuestros encantos a los forasteros que acudían al baile del club social. Claro, era mejor visto enredarse con los de afuera, y si eran mayores, mucho mejor., Queríamos arremeter por la vida, danzando en el fino alambre de los equilibristas, bebiendo sorbo a sorbo el placer de la amistad, de los secretos compartidos, de a dos, de a tres, según se hubiesen afirmado las confidencias y las experiencias. Hoy, las canas y el rigor de tantos inviernos habían hecho estragos a la tierna doncellez.

Mientras vamos ingresando para iniciar el acto, una mujer de mediana edad, cuyos ojos no disimulan, sola y a contramano, desde unos pasos más allá, me observa, sin dejar de mirarme, con una mixtura de curiosidad y de asombro. Me detengo entonces, y nos reconocemos. -¡Oh!, sos la hermana de Gloria…-Qué bueno verte de nuevo –esos ojos grandes destilan frías lágrimas de tristeza. Nos confundimos en un estrecho abrazo. Ambas sabemos las razones.

-Les pedimos a los presentes, por favor, ubicarse para dar comienzo al acto –anuncia la maestra de ceremonia.

Sé que sólo yo veo entre la gente esa silueta volátil, casi etérea, que va acercándose envuelta en una túnica blanca. Los grandes ojos verdes me sonríen. La larga cabellera negra enmarca un rostro dulce de amplia boca risueña, como si el dolor ya no la atormentara.

-Ahora, para dar comienzo al acto, recibiremos a nuestra bandera de ceremonias.

La túnica blanca, frágil y silenciosa, como una rosa que nace con el rocío de la mañana, se ubica sin provocar trastorno alguno. Aunque, confieso, la presencia de Gloria me sobresalta y me trastorna un poco.

Mientras escuchamos los discursos, me río y escondo las carcajadas y los nervios, porque la ocasión no amerita reírse justo en esos momentos tan solemnes. Mabel, en ese preciso instante, contagiándose, no para de reírse, hasta las lágrimas, como solíamos hacer.

-¡Eh! Ustedes dos no cambian más – nos dice por lo bajo Julio, propinándome un oportuno codazo.

El intendente municipal se muestra contundente y sensible para disimular las formalidades del cargo. Él también es un ex alumno.

-Mi hermano, qué elegante, qué sobrio, qué seguro de sí mismo – me cuchichea al oído. Otro estremecimiento me conmueve y algún zumbido me apacigua. Las evocaciones continúan y me pierdo en transgresiones y picardías.

-¿Te acordás cuando…? –Un nuevo susurro que nadie escucha.

El representante del Ministerio de Educación descubre una placa recordatoria y la actual directora invita a los concurrentes a la cena aniversario en el club social y deportivo.

-¿Estamos todos? Sonrían para la foto grupal. Brindis, risas, bocaditos y flashes para atesorar recuerdos.

-¡Cómo le hubiera gustado a Gloria organizar este evento! –Jorge comenta. -La acompañé hasta los últimos momentos, pero no hubo caso – la voz de Abel se quiebra y sus ojos se nublan un poco.

-No me ven, pero yo estoy con ustedes… igual colaboré, sugerí, di ideas, propuse, sin que lo advirtieran –escucho su voz como un arrullo. –las voces se superponen y nos cuentan. Me separé. Pronto me jubilo. Tengo tres hijos. Soy abogada. A Raquel la largaron, pero su marido sigue desaparecido. Claudio es ingeniero en una multinacional, en Chicago. El Colorado trabaja en la esclusa 14 del Canal de Panamá. Otra pechuga quiero. El ex flaco devora sin prejuicios. Tuve que exiliarme a España. Se murió el de Contabilidad. La de Inglés vive en Santa Fe…

Los más jóvenes, transpiran y saltan en el centro de la pista con la música electrónica, como desaforadas en su propio ritual.  Nos llaman por micrófono hacia el living para otra foto.

No la ven, pero yo sé que entre Abel y yo está Gloria. Bailamos al ritmo de Bill Halley y sus cometas, con Charly, con Elvis, con los cuartetos. Gloria es el centro del grupo. La túnica blanca gira y baila sola y traslúcida, mientras hacemos el brindis final.

Una lluvia de pétalos blancos de mi cerezo, cae ahora sobre esta hoja recién escrita. No hay brisa, pero sí un cielo azul y un sol brillante. No tengo dudas, es Gloria que me saluda.

Pinceladas patagónicas

Me llamo Perla y llegué a la Patagoniapara hacerle el honor al nombre justo el día que comenzaba el proceso... viajé dos días seguidos en tren me había acostumbrado el ojo al paisaje amarillento de comienzos de otoño y los ojos azules se tornan grises cuando cambia el tiempo y sí las nubes cubrían casi todo el entorno y sólo se veían esas pertinaces flores amarillas que crecen entre los cantos rodados y en las grietas de las piedras como si fuera la última exhalación de esas que son para mirar únicamente porque emanan un olor fuerte y acre y si las tocás te ponen las manos pegajosas porque no se deben cortar ojo y se sacudían por el viento de improviso la estación se había teñido de verde oliva nada entendría porque durante el trayecto mi mente estaba ocupada con la huída y la carta dejada alos viejos que ya a esas alturas se habían enterado y estarían sufriendo porque había escogido un nuevo horizonte de amor y una nueva vida profesional traía en el equipaje el flamante título y las esperanzas de ese amor largamento forjado y vinieron los caheos cuando el soldado vio el documento y mi nombre pensé que él estaba elucubrando que podría reinar por años en el edificio que es tocayo pero sólo tiró al tacho de la basura para ser quemado el libro que llevaba ése que recomienda cómo leer al Pato Donald que no sabía que también estaba prohibido y la revisión exhasustiva de los bártulos y las miradas sospechosas sobre la piel blanca que contrastaba fuertemente con los de los pobladores que observaban con la exhasperante pasividad que da la calma y la aridez del paisaje  Ah! lo que más extrañaba era no ver el verde de la llanuray el fluir de las aguas corriendo mansas allá el viento constante todo lo secaba y los cardo-rusos rodaban a merced del viento un tratamiento facial hacía el arenado en seco sobre la piel y para proteger los ojos unas gruesas antiparras y la nariz cubierta con un pañuelo parecía una terrorista chiíta cuando iba a trabajar a la escuela agarrada de las paredes para que el viento ululante-exasperante no me estampara de una vez o correr hasta la vereda de enfrente a la estación de tren de Plaza Huincul para que no me degollara el cartel metálico de chapa y pintura que se bamboleaba peligrosamente terminé de cruzar y cayó primero uno y después los otros álamos uno a uno cuando había logrado adelantarme y los gatos petroleros seguían impasibles subiendo y bajando y una podía pensar que abajo muy abajo fluían ríos de petróleo negro espeso circulaban las camionetas petroleras y los obreros del gas con sus mamelucos engrasados las profesoras de la escuela técnica esposas de los directivos me observaban desde sus hombros altaneros la ropa que llevaba que no era lujosa como la de ellas y nunca acepté ir a tomar el té a sus casas porque había escuchado cómo criticaban al día siguiente en la sala de profesoras el mantel y la vajilla que con la que servían el té en la casa de la anfitriona las tacitas cachadas viste y las servilletas que no hacían juego con el mantel ¡ah! me acuerdo que cuando tomábamos exámenes de Lengua tenía que conformarme con poner sólo  mis iniciales porque en el único renglón para completar los nombres del tribunal ya lo habían llenado con los dobles apellidos de rancia estirpe salteña o el apellido de casada que recordaba los ancestros españoles y alemanes después del "de"y yo estampaba las iniciales de soltera solamente ya me había acostumbrado al disfraz de profesora trajecito oscuro de pollera y blazer nunca pantalones porque estaba prohibido y después correr a ponerme cómoda e ir hasta Filii Dei para ver el único chorrito de agua que brotaba a borbotones era agua cliente llena de vapor con olor a azufre y entonces añoraba los ríos de mi litoral y el verdor de sus campos y los gatos seguían subiendo y bajando había también gatos en los prostíbulos de la ciudad petrolera que no chirriaban pero sí maullaban llorando y compadeciéndose de esa vida que les tocó vivir y las lágrimas de cocodrilo le corrían el maquillaje grotesco y después oía a la madrugado los gritos los frenazos botellazos y alaridos por la Av. del Trabajo cuando terminaba en batahola la fiesta de la noche y los ingenieros borrachos volvían al hotel Alfa para descansar unas pocas horas antes de sacudirse la resaca y reiniciar la tura tarea en la construcción del acueducto o las quinientas viviendas o en los campos petroleros y el viento... el viento que todo lo arrasaba hasta la juventud se ajaba en los rostros curtidos que ocultaban quién sabe qué vida anterior en las diferentes provincias y el chofer de la empresa no podía superar las pesadillas que cada noche volvían a torturarlo cuando se despertaba gritando y sudoroso porque retornaban los aullidos de los cuerpos amarrados con piedras grandes que eran arrojados al lago San Roque cuando él hacía la colimba y después nació mi hija en la foto de presentación en sociedad se ve la barba frondosa y la pipa del papá y yo jovencita atrás del Pozo Nº 1 y el Citroën azul contrastando con el panorama gris y otra foto del zanjón que quedó luego del aluvión y la soldada La Pasto Verde y ahora me acuerdo de la primera estampida social y Teresa ROdríguez... y yo tenía miedo que me roben la beba o que se quedara sin madre por aquellos tiempos ahora ya no sueño con aguas turbulentas y cenagosas ahora sueño con aguas cristalinas que dejan ver el fondo azul y hago la plancha y veo el cielo también azul y soleado y la montaña con toda la lujuria de colores y hablando de agua tendo mucha sed porque tengo seca la garganta. Un vaso de agua, por favor.

-Bien, por hoy hemos terminado. Nos vemos la próxima sesión del jueves. La espero.

Según el humor, así se ven las cosas.

Cada ciudad, cada pueblo tiene sus secretos escondidos y los signos que la contienen. Es posible imaginar, entonces, su pasado, que no está dicho expresamente, porque cada segmento y según lo ilumine el sol o lo resguarden las sombras, tiene rastros, como arañazos, muescas, incisiones, protuberancias, hendiduras y paréntesis de lapsos sin historia.

Desde la sierra de Francia el joven se detiene para observar las sierras lejanas, apenas nevadas. Bajando por un sendero de robles, siente ya el aroma del bosque y los olores que le son familiares. Su pueblo y las casas rústicas del Mogarraz natal. Distingue la ermita y ya se acerca.Ve los retratos de sus vecinos, el de Eusebio Valdivieso y su señora Hortensia; enfrente, el rostro entrañable del anciano que ya no está, Don Carmelo Suárez y sus hijos Bernarda y Jacinto. Recuerda cuando el pintor Maillo decidió imprimir en las fachadas los rostros de sus moradores... Ya quiere abrazar a su padre, mientras el corazón late con palpitaciones aceleradas por la emoción y el esfuerzo. Al doblar la callejuela de la Cancilla, se recrea con los retratos de Fermina, su madre, y de su padre; junto al portal se reconoce entre el retrato de sus seis hermanos, y llora.

-¿Cómo ha sido ese peregrinar, hijo? -El padre ciego está ávido de ver en los vericuetos de su mente las imágenes de todo aquello que su retoño mozo ha visto.

-Es tanto lo que llevo grabado en la retina, que me esforzaré por complacerlo. -Deja sus botas cansadas, apoya el bastón de pregrino y cuelga su sombrero; luego descansa sus pies adoloridos en el agua fría de la alberca. Despeja el sudor de su frente, de igual forma, como para ordenar las ideas, los recuerdos, las visiones -Son maravillosas las estampas que he visto... majestuosas catedrales conviven en amable empatía con fuentes de aguas saltarinas, que le dan sosiego al viajero; como yo, no puede dejar de ver e imaginar las historias que contiene ese muro de piedra secular, esa escalera que conduce no se sabe a qué recóndito hogar, los senderos de antaño...

-Explícate más, hijo, que no logro ver lo que cuentas. Quiero percibir con todos los sentidos, como se descubren las líneas de la mano. Tocar mi mano y palpar la aspereza de los muros, su densidad y al tacto, el frior de sus paredes, para fantasear con la familia que habita en los hogares.

-Todo depende del cristal con que mires las cosas, y las personas, y aún más, depende del humor de quien observa. Debes suponer que, si pasas mirando sin ver, te pierdes los detalles. Por ejemplo, pasas silbando con la nariz levantada hacia el horizonte allá lejos, y puedes ver el río, una estatua, una torre, cuyas agujas pinchan el cielo azul, y conocer así el espacio cercano. Así vi casas humildes de tejados rojos, cubiertos de musgo y cuarteados por el tiempo y los siglos; vi a las cabras ramonear entre las encinas; vi a los cerdos deambular para comer bellotas; vi vacas rojas y blancas de cuernos encorvados abrevar en los estanques de aguas claras y flores blanquísimas; vi un toro bravo de lidia resoplar debajo de un roble frondoso de la dehesa. También vi alféizares de madera tallada, frontispicios de oro y taraceas, un reloj de cobre, una torre en incontables campanarios y vi a un menesteroso en la ribera del río Tormes, "una limosnita, por favor", y a su perro flaco, la estatua de un caballero, un ermitaño que bajó a la ciudad, una torre de cristal...

-Pues, Pepín, alcanzo a ver lo que describes.. ¿Pero cómo te has sentido?

-Si sigues mirando los tejados, los aleros, hacia arriba, puedes admirar una cigüeña empollando en el nido de un campanario que ya no resuena, y un hilito de agua que baja hasta la acera y te refresca, y tras las cortinas que se mecen con  la brisa, no la ves, pero sabes que detrás, una muchacha casadera te observa y se ilusiona con el forastero caminador.

-Y te cansas...

-Sí, pero al final del día te quedas pletórico de dicha y con tortícolis. Recibirás el próximo día con alegría para iniciar la marcha nuevamente.

-¿Qué sucede si caminas con el mentón apoyado en tu pecho, mirando hacia abajo?

-Pues entonces, sólo ves adoquines, pies que circulan apresurados, zapatos que llevan todo el polvo de los caminos y alforjas cargadas en una mula de pezuñas romas, y las sandalias rotas de los mendigos. Pero no ves los rostros de los caminantes y vas con las uñas clavadas en las palmas y tu mirada quedará atrapada a ras del suelo, o en el agua que corre al borde de la calzada y las alcantarillas de aguas pestilentes, los espinazos de pescado, los trapos sucios...

-Imagino, hijo, que te quedas atrapado en la inmundicia.

-Pues sí, y es así como, si levantas la vista, verás en los alrededores de la aldehuela, el reverso del esplendor inicial. No más estatuas de bronce de todos los dioses, de todos los clérigos, de todos los poetas, ni un gallo de la veleta recubierto de oro, no más cúpulas de plata, ni un teatro de cristal, ni el rumor del arpa de la brisa en el follaje de un robledal. Sólo verás las vigas podridas en los soportales, una gran extensión de chapas oxidadas, sillones desconchados entre montones de latas y caños negros de hollín y sobre los techos de las casuchas, habrá ruedas de bicicletas o neumáticos de coches abandonados, que únicamente sirven para sostener en su lugar las techumbres, para que no las siga destartalando el viento. Y verás viejas desdentadas que juegan con el futuro de los transeúntes inocentes y doncellas lisonjeras y avejentadas, y chavales a los que basta con verles los rostros cejijuntos, para deducir su ignorancia y su falta de fe.

-¿Cómo terminas un día cuando ves todo con ese humor tan negro?

-Te ves inmerso en el sopor de la indiferencia, no consigues la paz interior que mi difunta madre me daba, y sigues más enfurruñado que antes.

-Tu madre te aconsejaba que seas capaz de descubrir la belleza de las cosas y de las gentes. Siempre te aconsejó eso, a ti y a tus hermanos.

Ahora el padre en su camastro, y el hijo en su litera, sueñan. El anciano, con lugares transparentes como las sedas de los baldaquinos, con ciudades caladas como el encaje de los vestidos de las mozas, con filigranas de ricas joyas y con el medallón charro que llevaba en el cuello su esposa fiel y pastora. El joven, con zumo de mosto, con una bocata de queso de cabra y jamón serrano, con una empanadilla de atún, y se relame. Palpa con manos febriles la piel tersa de la morenita que le dio su amor debajo del huerto de Calixto y Melibea, justo en la cueva de la Salamanca... Ambos entran en un sopor profundo, y descansan.

Una rosa sola

Dos pétalos marchitos de una rosa roja caen en este mismo instante. Dora la había cortado días atrás, con meticulosa precisión, del jardín del vecino en la temprana madrugada, cuando unas gotas de rocío embellecieron aún más su aterciopelado ropaje.

Desde el baúl de los recuerdos, se acordó de aquel medio día, cuando iba al colegio "Nuestra Señora del Rosario". Los varones se cruzaban con ellas en esa esquina, precisamente, cuando salían del colegio. Ellas los miraban desde lejos, y los admiraban, porque eran los del último grado de la escuela primaria. Pantalones cortos a la altura de las rodillas, tiradores negros, camisas blancas que se cerraban con un moño azul, zoquetes blancos y zapatos negros abotinados; en los hombros, indefectiblemente, todos llevaban el saco azul de botones dorados.

Uno de los muchachos, como impulsado por una extraña inercia se acercó a Dorita, de guardapolvo blanco con tablas firmemente almidonadas y moño. Le entregó una rosa roja. Seguramente, robada del primoroso jardín de las monjas. Y le espetó: "Si no te casas conmigo, me hago cura". Ella admiró la audacia por sobre la timidez de sus manos temblorosas, las gotitas de sudor en la frente, apenas cubiertas por los rizos rubios y, aunque la ocasión daba, no la miró con ojos huidizos. La cubrió con una mirada que la captó sólo a ella y a nadie más, hasta hacer desaparecer todo lo que había a su alrededor. Hasta sus compañeras se alejaron un poco, en corro y ahogaron sus ¡oh! de sorpresa, al unísono, tapándose la boca y el rubor cómplice. Dorita tomó la flor.

Nunca antes había percibido esa misma sensación, tan indescriptible, que la hizo avergonzar en secreto. Fue tal la turbación, que no pudo emitir sonido alguno. De todas maneras, aunque hubiese murmurado algo, Jorgito ya estaba corriendo hacia la otra esquina y lo había perdido de vista.

Mira nuevamente la rosa, y otro pétalo descolorido cae sobre el mantel. Había puesto esa rosa roja en el jarrón, días atrás, cuando comenzaba a correr el rumor, como se prende una vela ante el altar. La rosa está ahí sola... Vivir esperando la muerte. Morir esperando la nada... como ella.

Otra vez atisba la pantalla, con la sola compañía de su gato peludo, que ronronea a sus pies, se enrosca impúdicamente en la canasta de ovillos y las agujas de media carpeta tejida al crochet. Una sensación intensa la estremece. La serena belleza de Dora se impone por sobre los pliegues de sus mejillas sonrosadas. Una mujer que, aunque pasaran los años, no puede ocultar a la joven hermosa que había sido.

Otra vez, mirando hacia un punto del ventanal, ve a un picaflor aleteando, como su corazón, que liba el agua azucarada. Reconoció aquella mirada. A pesar de estar amortajada de frío, en su interior sintió el calor que la envolvía: la escena en el portal del colegio, y sonrió. Ni siquiera, mucho después, su prometido le había prodigado una mirada así, cuando le propuso matrimonio, ni cuando hace más de treinta años, ella dio el sí ante el altar. Otros muchachos tampoco, en los escarceos de su juventud, habían sido tan convincentes.

No lo vio más a Jorgito. Nunca más, porque se mudaron a otro barrio, a otros jardines, a otros horizontes. Años después nació su único hijo, que ahora vive en otro país, y su nieta, que no conoce. Cuando quedó viuda, despidió a su esposo con una rosa blanca. Está sola, como esperando la muerte, como esperando la nada.

Recordando, el corazón galopó y dio saltos intermitentes, como un caballo desbocado. Lo vio llegar a la carrera, rojos los cachetes, sudorosa la frente y las manos calientes, cuando apenas la rozó para entregarle la rosa.

Los ojos de la anciana, un tanto miopes ya, otra vez escudriñan la pantalla. Todavía están en los prolegómenos. Ahora piensa. Siempre me he mecido para mantenerme en la otra orilla de la realidad, donde las decisiones fueron tomadas por otros, como cuando descansas en la playa y las olas te lamen tímidamente los pies, mojándote, sin sumergirte, sin lanzarte del todo, y el viento te ha arrastrado hacia la nada, que hoy siento.

Sola, invariablemente sola, esperando la muerte, como morir cada día, esperando la nada.

Otra vez el monitor la distrae de sus cavilaciones y ve.

-¡Habemus papam! -anuncian desde el Vaticano. Y lo reconoce. Es Jorge, más calmo en esa mirada abarcadora, más reflexivo en las sienes y en su calva, más paciente en el gesto, aquel Jorgito que la había perturbado tanto, también ahora la conmueve. Ël decidió brindar todo ese amor, porque de nada sive guardarlo para sí, sin prodigarlo.

-Recen por mí -propone con voz suave y ella reza con el fervor dibujado en su semblante.

Vibrantes, amarillas, opacas...

En la mesa está levándose la masa para las tortas fritas. Hoy los chicos conversan sobre las fotos que han subido a la red. Les había pedido ayuda, por mi inexperiencia en esas cuestiones de la informática

-Recién subí la del salto en la pista de bici-cross. ¡Muy buena!

-Yo compartí las de "sandboard" en las dunas Mar de las Pampas. ¿Las vieron?

El tema es que la era digital no encaja con quienes nacimos en otra época, como los abuelos, los bisabuelos y demás que vivieron mucho antes. El aroma de las tortas friéndose invita al diálogo, como el mate que circula de mano en mano.

-Mi abuela Margarita tenía una caja de té, donde guardaba sus pocos recuerdos. Fotos amarillentas de ribetes blancos desgastados. El abuelo José, parado al lado de la nona, apoya el brazo en su hombro. Frente altiva y bigotes retorcidos como manubrios de bicicleta. Ella, con tocado de flores silvestres y vestido oscuro, pero con la felicidad irradiando en el rostro. La foto de casamiento era por los finales del siglo XIX.

-En una caja de cartón se guardaban las fotos de la famila en la casa de la tía solterona, que murió hace unos años. Ella quería retener las imágenes de sus sobrinos a medida que crecían, como un tesoro que iría a reemplazar a los hijos que no tuvo. Imágenes de color, aunque estáticas, con posturas, gestos y sonrisas preparadas, como para mostrar a todos que el tiempo no pasaba.

-Me contó mi viejo que... -Ariel se apura a deglutir una torta frita gorda y crujiente -antes la gente iba al local del fotógrafo para fijar un recuerdo. En un cuartito con fondo celeste, quien se retrataba, se sentaba muy firme frente al fotógrafo, que se escondía detrás del trípode, tapándose con un paño negro. La magia se resolvía un tiempo después de revelar. ¡Qué distinto era eso! Todavía no lo entiendo.

-Claro, las máquinas personales aparecieron mucho después -dije extendiendo un mate a la ronda, y recordé -Antes de que me corten el cabello ondulado que llevaba hasta la cintura, me fotografiaron. Lucía un vestido de organza blanco. La pose frente a la cámara era la de una bailarina de danzas clásicas, extendiendo el vestido hacia ambos lados; los zapatitos eran de charol blanco y usaba zoquetes al tono. Yo tendría unos ocho años.

-¿Y no le decían "Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y el vecinito de enfrente, me tiene loco de amor" -los más antiguos rieron al recordar esos versos.

-Cuando pasé la comunión -Mirta se incorpora a la conversación -lo que más me importaba era el vestido. Lo había confeccionado una modista para esa ocasión tan especial. Plumetèe en el torso y falda blanca con alforzas en la última franja del ruedo. ¡Qué linda estaba con el libro de oraciones con tapas de nácar y el rosario entre los dedos! Una estampa de puro candor e inocencia. Las monjas me mandaron al final de los reclinatorios, porque mi compañera se empeñaba en poner su vestido encima del mío. No iba a permitir que lo arruguaran. Mientras, la misa de comunión continuaba con total normalidad... Ésas las guardo en el álbum familiar.

-Después aparecieron las cámaras que imprimían al instante. ¿Se acuerdan? Papel grueso a todo color y plastificado -Alberto agrega con un dejo de nostalgia -Tenemos varias de nuestro viaje de bodas. -Sé que no continuó, porque su vista estaba nublándose al recordar a su esposa joven, radiante de vitalidad.

-¡A que no tienen fotos de su noche de bodas! Ahora hay expertos en eso y después suben las tomas a la red. Les dicen "voigers" o algo así. Son los mirones- Qué insolente ese chico, pensé.

-¡No!, por supuesto que no. Siempre guardamos nuestra intimidad para nosotros dos, nada más.

-En el colegio usamos esa estrategia para escrachar a los profesores truchos, ¿saben? Así conseguimos, con suerte, que los expulsen. O sino, nos dedicamos a desarmar parejas, como la de Paty besándose en el patio trasero de la escuela, con el negro, que no era su novio -Bautista congeló sus carcajadas al ver la cara de Matías. Había metido la pata, y se calló.

-Pienso que eso está muy mal. No es comunicación; no es información, eso de andar compartiendo con todo público las cosas personales de una relación. ¿No lo creen así?

-A veces se hace justicia. Por ejemplo, cuando se subió la foto de la "preceptora hot" con el pibe de 5º. ¡Qué prueba fenomenal! Los dos encuerados encima del escritorio de preceptoría. Claro, eso era en un día sin clases... No sé cómo consiguieron las llaves de la escuela. Dicen que la mujer renunció y se fue de la ciudad.

-Volviendo muy atrás, me contaba mi abuelo que una vecina viejita ya, doña Magdalena, siempre estaba mirando las fotos que le enviaban por barco los parientes de Piamonte. Sus hermanos estaban creciendo. Atrás, las uvas maduras, en blanco y negro -Anibal devuelve el mate ya lavado y continúa -dicen que la viejita  fumaba en pipa, y cuando le encendían el televisor para que se entretenga, ella tiraba la pipa detrás del sillón. ¡No vaya a ser que los de la tele la vieran fumando!

-Yo tenía una cámara bastante sofisticada para la época. Era una que sacaba fotos debajo del agua. A mi mujer le gustaba buscar almejas en el fondo del lago transparente. Creo que era el Correntoso. Parecía una sirena contrastando con el fondo esmeralda de las aguas. Tenía rollo, por supuesto. Aún la conservo. No hace mucho llevé a revelar otras fotos. Me miraron como si fuera un personaje de otro siglo y me dijeron que tardarían una semana.

Los mates se han terminado, de las tortas fritas sólo queda el papel engrasado en la fuente solitaria y la torta de manzanas recién sacada del horno, ha tenido un éxito rotundo.

-¿Qué les parece si captureamos este momento a la manera antigua? Quietos, sonrientes y abrazados. ¿Quién saca la foto? 

Allí están todos. Arriba, de izquierda a derecha, el abuelo Alberto, Mirta, la tía de mi cuñada, el tío Venancio, Anita, la vecina que trajo la torta de manzanas, y yo, la que sostiene el mate y una torta frita mordisqueada. Debajo, en cuclillas: Aníbal, el del flequillo rebelde que sopla hacia arriba para despejar los ojos, Ariel, el pícaro y desaforado, Bautista, mi nieto, el que me enseña a usar la computadora y Matías, el "sandboardista"..

Mate que convoca, mate de la amistad.

Vaquita de San Antonio y panadero de la suerte.

Como un duende que sueña, Renata está recostada en la hamaca paraguaya, colgando del tronco de un manzano y de un cerezo. La costumbre de pensar y recordar, mirando el cielo, le viene de herencia. La nona Margherita solía hacerlo meciéndose en el sillón de mimbre. En esas ocasiones, la mirada gris se tornaba casi blanca, cuando pasban las imágenes de su Piamonte natal.

A Renata le sucede lo mismo, especialmente cuando la melancolía del cielo plomizo le hace virar los ojos azules, que cambian imitando el gris de las nubes. Las estampas que ve son, sin embargo, distintas, porque recuerda su Santa Fe natal, tan diferente a este sur, donde ahora habita. Enrosca sus dedos en la cabellera cana y ve.

Una vaquita de San Antonio se posa en el pecho, junto al corazón y entonces ve a aquel muchacho que la lleva de la mano, desde el faro de la costanera de la ciudad. El río fulgura esa tarde y se hincha de costa a costa. Hasta puede oír el concierto de pájaros y un chamamé que trae el viento. Los camalotes pasan en islotes y se reúnen en los pilares del Puente Cogante. Ellos van hacia el norte, por el paseo de los lapachos florecidos. Frente al Lawn Tenis Club se detienen a descansar. Ella lleva una canastita llena de frutillas y comen los alfajores de dulce de leche y merengue. La dulzura en los ojos, en las manos y en la boca, atrae a un panadero de la suerte, uno de los tantos que vuelan al atardecer.

Recuerdan cuando se conocieron. "Kashbah" era la confitería de moda, donde iban todos los estudiantes. Él, de la Tecnológica; ella, del Profesorado, y también iban todos los del comedor universitario.

-¿Te acordás de la estación terminal, donde trabajabas como guarda-equipajes?

-Sí, y me regalabas un alfajor santafesino para el viaje de regreso a mi pueblo, en la despedida.

-Otras veces íbamos al cine club a ver películas de autor, sin pagar. Kusturika no estaba de moda por aquella época, aunque sí comenzaba a hacerse famoso el boxeador Carlos Monzón. Luego de los primeros triunfos se compró un coche largo y fastuoso. -¿Te llevo, rubia? -me había dicho una vez, cuando cruzaba la avenida Rivadavia, rumbo a la peatonal.

La playa de Guadalupe comienza a quedar sollitaria y el agua turbia y caliente de la laguna Setúbal golpea contra las bolsas de arena, que hacen la contención. La creciente se anuncia, se respira en el aire, y en los pronósticos.

Una casa lujosa cubierta de enredaderas de hiedra, madreselvas y Santa Rita, se destaca. Guardias en la garita, custodian el lugar. Un cartel severo, como un cancervero, junto al buzón, sugiere dejar los mensajes allí.

-Es la casa del ex gobernador y campeón argentino de automovilismo. Ahora es senador nacional.

-¡Ah!, yo sabía que su domicilio estaba cerca del Canal 13, Santa Fe de la Vera Cruz.

-Los tiempos han cambiado... como nosotros.

-Una vez vine a esta playa con mi hija y dijo: "Esto parece una sopa de lentejas, mamá. No es el agua fría y transparente que conocemos en el sur". Habían colocado un enrejado para detener a las palometas, tarariras voraces, que querían atacar a los bañistas.

Estamos llegando al final del paseo y nos topamos con la estatua del boxeador emblema, que lo inmortaliza en el barrio de Guadalupe. Ël no está más, pero ingresamos al restaurante, plagado de sus fotos. Comemos ahí pescado de río.

Renata siente ese sabor antiguo en las papilas. Sus manos todavía perciben ese cosquilleo en los dedos, cuando se enredaban en la cabeza renegrida. Él ahora le acaricia los pliegues en la comisura de los labios y alrededor de los ojos. No, no es eso. Es un panadero que se posó entre sus pestañas. Ve el mar liso y celeste de los campos de lino, antes de la prepotencia de los campos de soja, que lo invadieron todo.Divisa, muy lejos, los trigales meciéndose al viento cálido del norte.

-Mañana haremos otro paseo -me dice y se toca la cabellera escasa, como pensando el recorrido.

-¿Qué hacés, abuela? -la sorprende el grito de su nieto y la mirada blanca y quieta regresa al presente- Dale, que hoy vamos a ganar la posta familiar. Son 25 m. crowl, nada más. ¡Apurate!

Era una aldea de montaña.

Que "veinte años no es nada -dice el tango. Yo creo que más de treinta, son muchos años, por el contrario. Ahora casi nada dice la esquina de Gallardo y Villegas, el defensor de los Parques Nacionales y el militar de la Campaña del Desierto, respectivamente.

En ese sitio del barrio Las Quintas, se erigía, como una fortaleza, la casa histórica donde vivía Noemí. Éramos compañeras de trabajo y los martes coincidíamos en cuarenta minutos libres de "el Comercial". Íbamos a su casa, que quedaba a la vuelta de la escuela, con la excusa de planificar las clases de Lengua.

Los pisos de madera crujían al pisar y despedían ese olor de ciprés lustrado tantas veces, hasta desgastarlos. Recuerdo que caminábamos sobre patines tejidos al crochet y justito frente a la cocina, una leve concavidad descubría el paso de sus moradores y de los años, e invitaba a estar ahí.

Nos recibía ese ambiente cálido de la mesa noble, junto a la cocina a leña. La pava, amable, siempre estaba lista para el mate indispensable. Para acompañar, el pan casero con mermelada de peras o el dulce de membrillo, nos reponía la energía necesaria para continuar con las clases. Esos adolescentes indómitos y ariscos, no querían saber de proposiciones subordinadas, ni de la conjugación de los verbos.

Desde las ventanas angostas y altas de visillos claros, podía verse todo el entorno. El lago, a veces ofuscado por los vientos del oeste. Los cerros, que empezaban a blanquearse, y el frío, que enmudecía el rumor de los árboles, obligaba a los caminantes a embozarse hasta las orejas, e inclinarse hacia adelante para transitar la subida, o imponerse con firmeza al viento gélido.

Sé que en la ochava, una angosta escalinata con barandas de madera, ofrecía toda la elegancia de un castillo medioeval, o un refugio de montaña entre los Alpes. Pero nosotras entrábamos por la puerta lateral, sobre calle Villegas.

No la vi más a Noemí. Esta mañana temprano la recordé y en esa evocación vi que en los años siguientes, la casa más tarde se transformó en local de feria de ropas. Era el recibidot y el living. Alguna vez fui a curiosear prendas originales, un poco deterioradas por el uso, los lavados y el paso del tiempo. Años después fue una rotisería de comidas rápidas.

"Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora", dice el poema de Lorca. No era eso lo que vi. La casa antigua había sido derrumbada y hoy se eleva un edificio alto que pincha con los hierros desnudos, el cielo rosado del amanecer. Las siluetas negras de los obreros, inclinadas de terquedad, desafían el avance del progreso, con tenazas, con martillos y con tesón.

Esa esquina soberbia será una empresa que arribó a la ciudad para quedarse; así lo dice el cartel del futuro emprendimiento. Aunque no instalaron semáforos, ni en la esquina siguiente, donde siempre hay accidentes, la ubicación de la compañia de seguros es la adecuada. Para ver el paisaje, o para denunciar un siniestro, habrá que subir en ascensor.

En más de treinta años, ya casi nadie se acuerda del militar, ni del político.Los viajeros le dirán al taxista: "déjeme en la esquina de Zurich". La fisonomía del pueblo se ha transformado, y no hay espacio para la nostalgia, esa gata mimosa que tantas veces me acaricia y me ronronea.

Barrilito... barrilito de cerveza.

Vestido de tafeta. Falda larga de verde tornasol. Mangas abullonadas hasta el codo, continuando en embudo hasta el puño, abrochadas con botones forrados al tono. De la pollera asoma un pollerín de puntilla; la cubre un delantal de broderíe; el cuello es alto, cerrado con los mismos botones. Un pañuelo grande de seda blanca con flecos, se anuda en el pecho. En la cabeza, una cofia con puntillas y un sombrerito chato de fieltro negro, adornado con una cinta de cuadrillé. Los zapatos son negros abotinados y llevan en el empeine una hebilla cuadrada de metal; las medias son a la rodilla, de hilo blanco.

La madre termina de repasar los últimos detalles del vestido que ella había confeccionado. Alisa con primor los pliegues del atuendo y termina delineando en rojo los labios de su pequeña. Ella se mira en el espejo y piensa que ese año están invitados a la fiesta, aunque ellos no sean suizos. Ellos son mezcla de italianos y alemanes.

El año anterior había ido con Hugo y Robertito a espiar desde la ventana del "cosmopolita". Primero se treparon en la bicicleta para ver mejor, hasta que con tanto entusiasmo y diversión, terminaron sentados en el alféizar de la ventana. Los festejos ese mediodía estaban en todo su apogeo, concluidos los discursos protocolares del jefe comunal. Los aplausos y la música de una orquesta típica amenizaba la velada, mientras se daba inicio a la comilona y el chopp.

Vimos pasar al padre de Graciela, que trabaja de mozo. Más tarde, él nos convidó con una porción de torta para repartirnos entre los tres. Las señoras estaban engalanadas con sus trajes de tradición y los cachetes colorados parecían explotar. Había bullicio, risas y brindis a cada rato. ¡"Prosit"! alborotaban entrechocando los jarros rebosantes de espuma; de grandes barriles serían la cerveza "tirada".

La madre de Robert fue a buscarnos, porque no sabía por dónde andábamos los tres, y se quedó también ella a mirar con disimulo. Otros días, a la siesta, jugábamos en la cuneta molestando a los sapos o sacando esos huevitos rosados prendidos de los juncos. El "cosmopolita" estaba cerrado.

Aquella vez la cosa fue distinta. La cuestión fue que el sodero pelirrojo de rulos y cachetes colorados, siempre transpirados, le habló a mi madre para invitarme a formar parte del ballet infantil de danzas suizas, "Edelweis". Él sabía que yo siempre actuaba en los actos escolares y bailaba muy bien la zamba y la chacarera.

Así fue que mi mamá me acompañaba a las clases y aprendí a bailar valses, polkas, mazurcas, los bailes del tirol, y hasta el "schottish langue". Esos "valesanos" eran muy divertidos. Así fue, que después de varios ensayos me seleccionaron para bailar en la fiesta de la "Sociedad Helvética", la de la bandera roja con una cruz blanca.

A mis nueve años, no sabía qué significaban algunas palabras. Más tarde aprendí que esos festejos eran de los inmigrantes suizos, que eran todos de mi pueblo, que provenían del cantón de Valais, que la flor de edelwiss es la flor nacional de Suiza, que en los alpes suizos practicaban la "tirolesa", que "aldere... alderí" era el alarido que se repetía con el eco por los valles nevados, que "cosmopolita" era el salón que antes estaba vedado a otros inmigrantes.

Los hombres acostumbraban a usar, en las fiestas, unos pantalones cortos con tiradores, camisa blanca, medias largas, chalecos negros con detalle de flores bordadas y sombrerito tirolés. Casi todos eran barrigones y colorados, de tanto tomar cerveza, pensaba.

Años más tarde, yo escribía a las embajadas de Italia, Alemania, y también de Suiza. Recibía a vuelta de correo, en la época de las "vacas gordas", una excelente folletería a todo color. Las imágenes me atraían y me llamaban la atención las montañas nevadas, un tren transitando entre el follaje verde y después copiaba el dibujo de la tapa de chapa de los lápices "Conté". Me lusionaba con que algún día conocería esos parajes, el cantón de Valais, Basilea, Lucerna, el río Ródano, Zurich, Ginebra... Todavía no viajé, pero finalmente me radiqué en "la Suiza argentina".

Nos anunciaron y subimos al escenario; éramos cuatro parejas de chicos y fue todo un éxito. Aplausos y nervios. El color rojo de mis labios mordisqueados, había borroneado mi sonrisa. Más tarde empezó el baile en el centro del salón, al ritmo de "Zillertal Orchester" con acordeón a piano, clarinetes, saxos, batería, trompetas. Los hombres zapateaban cada vez más fuerte sobre el piso de madera y se mareaban en las rondas. Yo creo que estaban muy animados, porque a cada rato brindaban con cerveza.

De pronto, un señor mayor cruzó la pista, engalanado con su traje típico, me tomó de la mano y me llevó a bailar en el centro. Esta vez, un vals. Era el cónsul suizo de Santa Fe. Destacaban por micrófono esa gentileza. Hubo más aplausos. Mi papá aplaudía y reía y todos estaban muy alegres.

-Señora, para un entrevista de televisión, cuénteme por qué vino hoy a la fiesta.

-Porque vi en la tele el anuncio, hace unos días, de la Fiesta Nacional de la Colectividad Suiza en San Jerónimo Norte, y de los 50 años de "Zillertal Orchester". Me dije: "Quiero estar ahí". Yo nací en este pueblo y aunque soy santafesina, vivo en Bariloche hace como 35 años.

-¡Ah, en esa ciudad del sur el intendente es hijo o nieto de suizos. Goye, creo que es su apellido.

-Sí, él nació en Colonia Suiza, donde viven los Felley, Cretton, Mermoud, y otros. Ellos organizan siempre los almuerzos domingueros con "curanto", una comida que se hace bajo tierra, que trajeron de Chile y tal vez de la Polinesia. Se reúnen todas las comunidades, turistas y locales.

-¿Hoy va a bailar?

-Sí. Estoy mirando entre la multitud, para ver si encuentro a mi compañero de baile, que era un italianito muy simpático. Ahora será un señor pelado, o canoso, medio arrugado y algo barrigón. Es increíble la memoria de los pies. Todavía recuerdo las coreografías. Espero que él me reconozca, porque en mi cara ya hay una "pátina de antiguedad". ¿Ves, el de la batería era mi compañero de primaria y secundaria? Voy a ir a saludarlo, porque él sí me va a reconocer. ¡Salud!

Espejismo fugaz con arnés.

La mente gira y gira y se suceden episodios e instantes que se esfuman así, como llegaron, pronto y rápido, para pasar a otras sensaciones, otras emociones. Como un caleidoscopio van desgranándose imágenes, colores, luces, y también olores y sabores.

En las escalinatas del Washington Square Park, mimos y malabaristas dan su espectáculo a la gorra. Un pintor boceta el paisaje urbano e improvisados músicos callejeros expresan sus melodías; una armónica solitaria contra una columna; una guitarra melancólica de blues, en la vereda. Los sonidos de la música, la vocinglería de los estudiantes y el aroma de café, capuccinos y pizza, que vienen de las calles laterales, van crteando el encanto de esa tarde en el Greenwich Village de Manhattan.

No me doy cuenta, cuando poco a poco, la bohemia va invadiéndome y me encuentro de la mano de Marcel Duchamp en la cúspide del arco de la plaza. Me habían atado un arnés y me encaramaron con suavidad. Él está proclamando la república libre e independiente de Washington Square, estado de Nueva Bohemia. Desde allí puedo divisar al joven Bob Dylan en "White Horse Tavern", garabateando las letras de una canción, guitarra en mano. En la entrada de un edificio con barandas de hierro forjado, un viejo escritor toma notas. Creo, si no me equivoco, es John Dos Passos, o quizás sea Henry James.

Aunque no vea flamear la bandera gay desde aquí arriba, sí puede verse el grupo escultórico dedicado a la comunidad. George Segal invita a los paseantes a transitar por el lugar y detenerse para el reposo.

Va cayendo la tarde; el sol se esconde tras el arco gigante y bajamos, Marcel y yo, haciendo rapel ¡Oh, sorpresa!, al pie del arco, Robert De Niro me extiende su mano y me invita a "Blue Note" para escuchar jazz. Un amigo, Erico, esta noche debuta. Antes, nos detenemos a degustar un brunch: salmón con alcauciles y cerveza belga, sentados casi enfrente de una enorme escultura de Picasso.

Ahora el fugaz espejismo va desvaneciéndose, y porque no tengo arnés, ni mosquetón, prefiero descender el paredón saltando piedra a piedra por el camino de las cabras. Ya en el prólogo del sueño, veo un arcoiris gigantesco que esconde figuras recortadas en blanco y negro. Oigo los violines del arroyo. El aroma intenso de hojarasca y de hongos, deja sin contraste y sin relieve a los recuerdos. Se oye el toc-toc de un pájaro carpintero por el robledad y un colibrí desorientado, revolotea saludándome.

Cortezas de arrayán, de plátanos, de abedul

Sacar la cáscara seca de los plátanos para ver la lisura verda claro que renacía debajo en primavera, era mi obsesión. De chica, niña traviesa, también me divertía al sacar las cascaritas de la rodilla magullada o de los brazos lastimados, para ver la sangre que manaba. Qué placer chuparla, y al día siguiente ver la nueva piel renovada, como una nueva protección.

-¿Otra vez te lastimaste, Silvita? ¿Qué manía es ésa?

Los trapos humeantes, fomentos embebidos en té de malva, insistencias de mamá, daban buenos resultados.

Donde vivo no hay plátanos, pero sí hay un arrayán frente a mi ventana y un abedul en mi jardín. Me entretengo y mientras pienso, rasgo las cortezas anaranjadas canelas, al final del verano, cuando sus florecitas blancas ya se están marchitando. Y disfruto quitando la cáscara blancuzca y deshilachada del abedul, mientras el polen amarillo vibrante se esparce volando y se deposita blandamente sobre todas las superficies. Los alérgicos estornudan sin parar.

"La cáscara guarda el palo", dicho popular, que como un escudo nos defiende. ¿De qué? ¿De las agresiones externas? ¿De los amores egoístas? Las varias capas del corazón protegen al latido intenso, impulso vital. Sístole, se contrae. Diástole, se relaja. La aurícula izquierda, lo aprendí, alberga las emociones, los pudores, el optimismo, lo más preciado. 

Cada vez que desprendo una cáscara, una piel, una corteza, es como intentar develar lo más recónditro y exponer sentimientos "a corazón abierto"... pero queda sólo en el intento.

¿Qué antigua remembranza me viene hoy a la cabeza, quién sabe?

-Ésta es el alma y cada raya, es un pecado, hasta que el alma se pondrá negra -decía la monja en catequesis, mientras dibujaba un  corazón que poco a poco iba tapándose de rayas -Y ahora, ¡a confesarse!

-Los pecados son costras que recubren las heridas -pontificaba con siete ingenuos años.

-Hay una pulsión constante entre el hemisferio derecho y el izquierdo -Gabriela me decía hace unos días.

-Sí, otra capa más arriba, superpuesta, una cicatriz, no deja salir todo lo que se siente y eso cuesta lágrimas negras y dolor, acá, en el costado, que se agarrota como un puño -le digo- y el corazón ya no es un terciopelo suave; es una tela ajaqda por tantos rasguños permanentes, para descubrir las entretelas del alma.

Escena enésima del teatro del taller de educadores.

Una coordinadora, como asistente de dirección.

Una observadora, como asistente de iluminación (de ideas)

En círculo, los participantes asumen cada uno un rol diferenciado.

Cada vez, Silvia, adopta el perfil de los que se tiran a la pileta para exponer una problemática educativa y tentar, inferir el análisis pedagógico. Una exposición a medias, que no termina de involucrarla en su interioridad, en su persona, en su ser docente.

Los otros, como oyentes pasivos, sólo atinan a argumentar, teorizar y promover deducciones, inferencias, inducciones y transferencias.

Todos, al fin, simulacros en cada acto, que resguardan la endodermis de los sentimientos, lo que no se dice con hechos. Sólo el hemisferio izquierdo se pone en evidencia, lo conciente, el raciocinio, la lógica. Corazón frío. Pecho caliente.

Una mano tibia sobre la mano del otro. Una mirada en lo profundo de los ojos, de ésas que miran adentro.

Una caricia suave sobre la corteza fría y rugosa de un pecho que no late.

Un palpitar acompasado junto al otro corazón.

Pecho frío. Corazón caliente.

Esa nuez, el cerebro duro es una corteza rígida que hay que despejar para ver tosas esas circunvoluciuones e intersticios que no dejan  expresar las sensaciones, el inconciente, las intuiciones. El lado derecho se resiste, se tapona, no fluye. ¡Hay que buscar una salida!!

La sangre no circula, las arterias se taponan y una trombosis indica.¡Basta!

Antes, una vez la sangre sí corrió y el embarazo quedó interrumpido No hubo el hermano esperado para las hijas.

Después, mucho después, hubo mucha sangre, cuando él la expulsó en un balde y yo, al borde del desmayo, me arremangué y lo quise hacer incorporar, pero no pude. Le pedí ayuda al vecino de la vuelta de la esquina. Parece mentira, cuando uno necesita una mano, no hay nadi. Era un día soleado, de esos luminosos qwue invitan al paseo. Adentro, todo era oscuro con olor a enfermedad. Sudor frío de sufrimiento. Y la muerte, mucho más tarde.

Hoy, los anticoagulantes ayuda a que la sangre, mi savia, fluya. Ironías de la vida, como carcajadas burlonas.

Dos amores, irreconciliables, como dos enemidos, de momento, me espolean. Un amor filial, familiar, de la sangre, y un amor intenso, amante, tardío.

A Tupac Amaru quisieron desmembrarlo los españoles. De piernas y brazos tironearon los caballos. No lo consiguieron. Optaron por cortarle la cabeza.

Metempsicosis (2º parte)

como cocoliche germánico contaba las aventuras con su novio en el sidecar amarrada a la moto con sus tablas largas de madera en los senderos del bosque hasta llegar al castillo de Frankestein en la Selva Negra y de cómo su madre le partió el fiolín en la cabeza cuando se enteró de que en vez de ir a las clases de violín se iba de andadas con su amante y quedó embarazada bochorno familiar y una transgresión a la moral y a las buenas costumbres de la época Mein lieben got! ese cuadro que está ahí con el ciervo de seis astas mirada triste y fondo verde lo pintó Phillips el hermano menor antes de ir a la guerra y ella con lágrimas chorreando por su rostro cansado pocas veces la vi llorar relataba que con los otros hermanos seis iban a Eberstrasse viendo a los sobrevivientes rumbo al Marienhospital que llegaban emparchados con muletas de palo de cerezo con trapos ensangrentados seguro que eran los mismos algodones que las niñas hacían en la escuela deshilachando telas viejas para el campo de batalla rengueaban casi todos muchos y ellos se apretaban las manos esforzaban la vista para verlo regresar pero Phillip no estaba y nunca llegó y el primo Gerhart vino una vez a visitarnos y se comía con fruición la pila de empanadas picantes que yo había freído recién y pedía wassersprudell espumante que tanto le gustaba y ella decía qué lindo muchacho se parece a Alejantrito ¿vaistu? como Román el novio de Paty un amor de verano en la playa siempre estaba halagando a los varones de la familia no a las mujeres que decía que eran todas unas arrañas pero estuvo a mi lado después que nació Catalina yo sola dándole la teta escuchaba las sirenas bocinazos y petardos de la noche vieja y del año nuevo 1985 yo no tenía a mi madre que me acompañara ni cuando me peleaba con Martín no podía decir me voy a casa de mi mamá que estaba lejos no y tampoco podía ir a la casa de mi suegra que no la elegí yo no pero ella me trajo un licuado de bananas y yo tenía un hambre... y me dijo si Ud. tiene hampre es porque está sana tome y que le aproveche gracias dije yo a ella no le gustaba que le regalen nada para no tener que agradecer qué olor a monja dijo cuando en el horario de visitas llegó una samaritana de atuendo negro a visitar a la enferma de la cama de al lado y después nos dijeron que teníamos que sacarla de la clínica y la llevamos a casa no tomaba las pastillas de carbón con el dedo hacía debujitos negros en la pared blanca nubes flores o las tiraba debajo de la cama y transpirando hablaba del rosal de la casa de Olivos que vendió y se vino a Bariloche porque las montañas se parecían a las de su páis tenía otro rosal frente a la ventana que tanto había crecido que le tapaba la vista del Nahuel Huapi entonces agarró un serrucho oxidado y sin filo para podarlo pero la escalera se deslizó y cayó suavemente un esguince de muñeca a los 89 años no es nada y en sus pesadillas aparecía su hijo Buby el que había nacido en Alemania y entre las bombas de la Revolución Libertadora del '45 saltó al Ford T negro descapotado que estaba en marcha y se lo llevó salvándose entre los estruendos y explosiones acá y allá después más tarde se murió de un infarto navegando cuando una sudestada lo agarró solo en pleno Río de la Plata y el barco se bamboleaba y no podía achicar el agua que entraba porque tenía que virar ojo con esa roca y crash y el viento estaba cada vez más fuerte hasta que el río amarronado y turbulento lo depositó en las costas de Carmelo y yo pensaba cómo habrá sufrido cuando murió su hijo mayor entonces le llevábamos a Magdalena para que la cuide mientras con Martín íbamos al Cerro Otto a esquiar entre los árboles nevados y la vieja para no ocuparse de su nieta que dormía la tapó con un pañal de tela para que no se despierte y así ella podía fumar tranquila y leer los diarios viejos con la lupa tampoco cuidó a la chiva que le llevamos de regalo porque la chiva busca el monte y se fue por el cipresal de Monte Lindo una vez la dejamos a Magdalena para que se quede con ella una semana por vacaciones y la abuela mala abuela la tuvo todo ese tiempo sentada en la bacinilla hasta que le enseñó a avisar ya no tenía que cambiarle los pañales ni lavarlos así que cuando regresamos la chiquita ni nos quería mirar nos daba vuelta la cara porque la habíamos abandonado con esa abuela que le tocó en desgracia...

-Dame otro.

Metempsicosis (en tres entregas)

Los recuerdos son como retazos, esquirlas de la memoria de un espejo trizado que explotó. Siete años de desgracias, dicen.

Cuando conocía a Ketty era una viuda casi anciana pecosa peligrosa uy! un lapsus quise decir pelirroja de canas y delgada pero de formas sinuosas coqueta era entonces para que no le vean la cara arrugadísima iba en el colectivo agarrada del respaldo del chofer y de espaldas a los pasajeros todos la admiraban vestida color mostaza remera y pantalón al tono ah! me acuerdo que en la terraza de Libertador mostró sus habilidades atléticas hciendo la vertical y caminando patas para arriba y yo para no ser menos la acompañaba. Ah! deme unas patadas le dijo al verdulero de veras quiere que le dé unas patadas sí son tan sanas las patadas suavisando transformaba la b por la p y cambiaba la t por la d déme ésas de cáscara colorada recién cosechadas las otras se pudren muy rápido Ah! bueno ahora sí nos entendemos Filla Pallester decía el papelito que le extendía al colectivero para ir a Villa Ballester donde vivían recién llegados tenía un perro viejo y flaco que se llamaba Wolfi lobito y como ya no le servía como compañía ni como guardián le caminaba encima alfombrita hice kirsh licor de guindas y nos convidaba para calentarnos frente a la chimenea de Quinchahuala había que taparse la espalda con una manta porque el frío te calaba los huesos mientras sacaba unos recortes de diarios amarillentos y leía las noticias subió el precio del combustible falleció el locutor de informe blanco el que transmitía por radio todo el mundo del esquí del Cerro Catedral y tmbién tomaban ginebra bien beodos se ponían mientras yo tragaba caramelo tras caramelo que sacaba de la caramelera lo único que le quedó de la herencia de Alemania amapola roja plumencorn azul y espiga de trigo amarilla habrá escasez de papas y entonces cuando viajó en tren a Buenos Aires llevó una bolsa de papas y al descargarla y ponerla en el Jeep de Martín se rompió y se llenó de papas el piso de Retiro y los viajeros se enojaron con sus maletas para esquivar una papa aquí ydos más allá rodando. Ah! el Conde Covielo de Mar del Plata sobretodo negro volados y muletas le faltaba el parche de pirata aunque no tenía un peso partido al medio preparaba un manjar e invitaba a Martín unas papas au vine una exquisitez que acompañaba eso sí con espumante del Rhin un sibarita ése. Ajj! deja ese quiso que traje lechón adobado y leverwurst y queso cammembert que le compré a la gorda Ingrid la cachetona de la fiambrería alemana y de postre apfelstrudel algunas veces y otras veces selva negra después comía sólo papas que hierfí  para tener y comía lechuga amarga silvestre diente de elón que cosechaba de su jardín y así se pasaba quince días hasta llegar al día de cobro de la jubilación iba caminando ocho kilómetros hasta el centro con la cara llena de hollín en los poros  y las uñas negras encoradas y largas pero eso sí labios rojos de carmín para coquetear contaba que cuando era chica las hermanas debían hacer la guardia del dulce de ciruelas en el sótano donde guardaban el carbón del Ehur durante toda la noche revolviendo continuamente para que no se queme y como le gustaban las cebollas fritas una delicatessen  le cumplía el turno a su hermana Mi si le cocinaba ese manjar eso me decía mientras patinaba entre las góndolas del mercado gigante en el sector menages y yo temblaba porque parecía un elefante en un bazar mirra esos son austríacos qué asco decía sin disimulo y al salir veíamos los Falcon verde oliva sin patentes que parados en el semáforo de Libertador iban a Olivos lentes negros apuntaban sus armas que asomaban por las ventanillas y daban miedo como cuando nos revisaron y controlaron los documentos en Plaza Francia en la feria donde Rodolfo vendía artesanías en cuero cinturones carteras y Movicom y todo eso un vivo el flaco ése que le hacía compañía a la vieja para que le preste el Isardt modelo 60 que se había comprado ella no sabía manejar pero se sentaba al volante imaginando que conducía dando la vuelta al perro por la Mathildenplatz antes de la destrucción

-Dame otro mate.

Nostalgias de una mañana neblinosa

En su cama de la calle Huertas, Carlos piensa en los pormenores de su vida en Madrid. Desde hace unos meses ha debido alternar su changa en el supermercado, con la otra habitual de todos los sábados por la mañana, en la Avenida de la Castellana. Las ganancias le han permitido pagar el alquiler y alimentarse más o menos dignamente.

Lo que no es digno, y lo avergüenza, es esa vida que lleva. Sin embargo, su cuerpo le grita que ya no soporta más su entorno, o la propia vanidad de macho con que ha pretendido tapar el vacío de sus días. Una mecánica repetición en que se ha transformado su talento de amdor para complacer a tanta mujer. La madura de más de cuarenta años (no sabe siquiera su nombre, pero sí conoce los secretos más escondidos de su cuerpo y los vericuetos de su mente infeliz y frustrada de compras compulsivas) Las chiquillas indecentes, o la propia Sofía, que lo sigue acompañando en la travesía del vivir.

En Europa parece que el amor es un desconocido. Hay valores materiales por encima de todo noble sentimiento. La mentira, la indolencia y el desenfado van adelante. ¿Y en qué quedó el enamoramiento? Esa sensación que conmueve hasta los huesos, cuando la ternura es fuente de dulzura y de emoción? ¿En qué quedó el amor de Adriana? ¿Qué será de su vida? ¿Ya se habrá transformado en una mujer plena, allá en el sur?

Golpean a su puerta.

-Le llaman por teléfono -anuncia una de las lolitas de la pensión- Y recuerda que acá los pensionistas no reciben llamados, ni pueden usar el teléfono. Sólo por hoy, porque dijeron que es Urgente.

-¿Sí? Habla Carlos.

-Oye, preséntate en el "Corte Inglés" de la calle Serrano -es Sofía- Buscan un empleado con buena presencia para sección Informes. Es entre las 14 y las 19. ¡Oye! ¡Y pónle ganas! Suerte.

¡Claro que le pondría ganas! Es que necesita imperiosamente mejorar su nivel y mudarse a otra pensión. La tía Josefa de Pamplona lo espera desde hace tiempo.

Elige sus mejores ropas. Mientras se prepara, un corte de navaja lo hace mirarse por primera vez, desde hace tiempo. En su semblante el espejo le devuelve un gruñido de dolor, como la fiera sedienta de sangre, que huele a su presa. El dolor blande sus instrumentos de tortura, y lo sorprende siempre con diferentes versiones. El magma de la memoria le confunde los conceptos de "hace mucho tiempo" y "recién", cuando ese vivir a la "sanfacòn" es un sinsentido. En Rosario le parecía vivir "a la que te criaste".

Es momento de restablecer la dignidad. "La dignidad que da el trabajo", le decía su padre.

Nostalgias de una mañana neblinosa de un pasado precario. Tristezas de un presente mediocre y congoja por un futuro incierto.

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (2º parte)

-Imaginate una placa de bronce que diga: Antonio Zubiría, arquitecto!. Conseguí una beca para que sigas estudiando - le dice la directora, mientras acaricia su cabeza pequeña de cabellos hirsutos y oscuros.

-No quiero ser arquitecto!

-Tenés grandes capacidades, no podés desaprovechar tu inteligencia sólo jugando al futbol.

Vas a trabajar conmigo en la construcción, ahora que terminaste de estudiar -le dice su padre, como si el aprender tuviera un tope, y nada más.

-No, mejor estudiá por correspondencia, para ser relojero -le dice su madre.

Torbellinos de anhelos, remolinos de ideas bullen por su cabeza, hasta hervir a borbotones. Entonces, crea historias sobre el papel y dibuja chicos jugando, otros que debaten sobre el mundo, un gato, un perro, un dinosaurio. Ellos son sus maestros, sus consejeros y fieles acompañantes en la aventura de vivir. Panza abajo, para beber el agua del lago. Descubrir en el tronco pulido y viajero que reposa en la orilla, el rostro de un gigante. Admirar una serpiente descolgándose de una rama, o el cuerpo de una mujer desnuda. Asombrarse en la contemplación del sol rojo que se pone tras los cerros nevados y deja ver sombras misteriosas...

Ahora, el muchacho se incorpora para volver a la casa, donde las miserias y las discusiones son el espectáculo cotidiano de austeridad sin fantasías. Hoy regresa sin una trucha, sin un pan ... -y siente hambre y frío ya.

-Seré artista -piensa y, encerrado en su pieza, saca los pomos de colores y los pinceles, ocultos detrás del armario, y pinta hasta que ya no ve. No enciende la luz, porque esos menesteres, o leer de noche, significan derroche de energía, dice su madre. La luz de la luna ilumina unas telas. Por la ventana abierta, la luna mira caballos en tropilla, que corren entre los juncos, un caballo atado en el palenque solitario, un caballo blanco que corre en la noche estrellada, y se salpica de espumas y caracolas.

El sueño lo vence apenas apoya su cabeza sobre la almohada y no cuenta ovejas, ve la sonrisa dulce de una mujer que le acaricia la frente, la mesa tendida con té, mermelada y galletitas en la casa de su amigo, el rostro admirado de su padre, unos ojos azules que le sonríen, una trenza rubia que se agita con la risa, una mariposa roja moteada de negro y amarillo.

El hombre de cristal

Por fuera, su aspecto es duro y recio de gambetas y encontronazos; es decidido e impetuoso de nervios pura sangre. Por dentro, es vulnerable y frágil. Como el cristal, esa dureza infranqueable puede resquebrajarse en cada instante, apenas en un roce de alas de mariposa, o ante un inesperado impacto, como si un pedrusco se estrellara contra su epidermis.

Cuando ya no pudo superar la piedra atravesada en el camino, por todos esos caminos que corrió, que disfrutó, entonces, absorbió el viento, como los animales salvajes olfatean el peligro, o las tempestades, o se ponen al acecho para encontrar a su presa. Huele con fruición los aromas de la montaña, los vientos áridos de la estepa y la brisa de los valles. Ha corrido y el cansancio placentero se adentra en su cuerpo, porque veo cómo va ingresando por todos sus conductos, y lento, se apoltronan las madréporas de coral en las venas. Observo cómo la sangre se espesa y fluye como miel que destila en goterones solitarios, irremediables.

El vidrio transparente de su piel me deja ver su corazón que corcovea en ochenta y ocho pulsaciones por minuto, se expande y florece en la contemplación de la belleza de su lugar, ese arroyo cantarín de la niñez que pasa, esa agua que nunca más pasará por ese paraíso, el silencio del bosque y el canto de los pájaros. Ahora resiste al dolor, es dolor rememorado en un relato, es ya casi una nostalgia del dolor. Su pecho se hiende y se aplana en una llanura de tenues movimientos parejos y después sobresaltos, picos, altos y bajos del galope enloquecido de embestida de la caballada, que van marcándose en la hoja alargada del electrocardiograma.

Los párpados evidencian en aleteos constantes, que hasta aquí llegó, ya dio, ya brindó y el cansancio ya no es placentero; lo aplaca, lo hunde hasta casi la frontera con el sucumbir, pero resiste y continúa, cuando alcanza a percibir la cabeza noble y cana de su padre que lo mira con esos ojos grises y apacibles, desde un nimbo, aunque a él le parece que está junto a su lecho. Y espera como un aletargamiento grave que lo sustrae de una fría y desapasionada pesadilla.

Su cabeza traslúcida me deja entrever en el momento preciso en que se atormenta, y va hacia un lugar ignoto, de desdibujados bordes y charcas de turbias inmundicias; unas carcajadas hirientes le acuchillan los oídos, los zapatos y el alma, hasta que las risas sarcásticas se alejan.

Se tortura y ve con gesto de terror, los ojos de un monstruo que lo ataca hasta el borde de la sofocación y la nuez de Adán sube y baja abruptamente. Necesita agua para apagar el fuego del incendio de la librería de la esquina, y entre las llamas, salta y rescata una pila de libros un poco chamuscados, y los salva. Se ve leyendo con avidez e ingresa en paisajes lejanos y en vivencias desconocidas.
Se agita y las convulsiones lo disparan hacia espacios oscuros, donde espectros y zombies lo llevan de la mano por un túnel ominoso. Después se calma, dulcifica la mirada y al arrullo del agua salobre lo mece, un pececito cómplice le guiña un ojo al pasar y un cardumen de rojos y rayas se alejan, y lo dejan solo; la corriente suave le lava las lágrimas. Sé que está viendo a su madre que lo recrimina, porque gastó las pocas monedas que tenían en el hogar austero, en un lápiz dibujador de fantasías, y más enojo, la vez que descubrió debajo de la almohada de sus ensueños, un bollito de miga de pan para borrar y una revista de historietas. Lo castiga sin un regalo para su cumpleaños de los nueve, lo recuerda. 

Oye una voz suave que lo arrulla; una mano se distiende, fría y destrenza los dedos de una mano cálida que quiere retenerlo. Sus hijos lo rodean y un sopor medicamentoso los adormece. Ve unos ojos que anticipan la sonrisa de los labios que ama y sus párpados se silencian.