Como un péndulo

 

 

La vida, en su vaivén, nos devuelve casi todo lo que nos arrebata, o nos acondiciona los desbalances que nos atormentan.

Solía acompañarlo en esas excursiones de caza fotográfica, hasta que la intromisión de los ajenos, hizo que nos alejáramos.

Recuerdo algunas de sus obras.

En el ocaso, en primer plano, un cardo oscurecido y detrás, el campo arrasado.

En un cuartucho de baño, detrás de los cristales sucios, amanece. Hay ropas remojándose en la palangana y medias y calzoncillos colgados de un cordel.

Un bandido aplastado junto al vano de una puerta ve alejarse a los policías. En la siguiente secuencia: Salta la balaustrada, frena un poco, y se acomoda detrás de las orejas las crenchas grasientas que caen sobre sus sienes.

El atelier de un artista. Tarros, pinceles, cuadros a medio resolver, una cama deshecha, una mancha de humedad y un cenicero repleto de colillas.

En la gran cama de respaldo de hierro, asoma el enorme cuerpo de la madama. Sobre la almohada, la cara despintada deja ver las bolsas y las arrugas, debajo de un flequillo negro.

En secuencia de imágenes, la silueta de la misma mujer joven en luces, en sombras, de día, de noche, desperezándose, enfadada, reconciliándose, gimiendo, riendo…

Supe al instante una verdad incontrastable. Y comprendí todo.

El invento

 

 

Las chicas cuatro E recibimos la invitación. Nos asombró recibir la comunicación de la amiga que hacía tiempo se había alejado. Fue cuando nos contó que había conocido a un hombre excepcional, que la sedujo tanto, como para prescindir de nuestra amistad.

Por las redes sociales se anunciaba la muestra pictórica de una ignota artista; grupos feministas apoyaban. La galería donde se expondrían las obras es reconocida por su alta categoría y distinción. Así que fuimos, más que nada para volver a ver a la amiga que se había esfumado de todos los ambientes a los que solíamos acudir para las habituales confidencias, que fortalecían la amistad.

Escaso público aún. En la sala predominaba el rojo carmesí por los colores elegidos, y por la luz que en algunos casos iluminaba los cuadros allí colgados. En un silencio casi sepulcral, observaban escandalizados por los prejuicios y la vergüenza, algunos.

Pude distinguir a la madre de Milena, siempre exótica en su aspecto, acompañada por su novio nuevo, al parecer. Un hombre que parecía no poder sostenerse, se apoyaba en la pared junto a la puerta de ingreso. Atraían las miradas esos ojos rojos lacrimosos, que por momentos nos alejaron de la interpretación de esas obras.

No veíamos a la artista, Milena Pizzi. El único motivo era por la curiosidad de volverla a ver y conocer la obra de nuestra amiga, estudiante de Bellas Artes, por aquellos tiempos.

Sobre una pared lateral se exponía un video de sexo explícito que atraía las miradas de los libidinosos. Debajo colgaban cinco cuadros. Manos femeninas atadas al respaldo de una cama de hierros torneados. Grotescos juguetitos sexuales en tonos flúor, pero no de madera. Un brazo inyectándose cocaína y varios sobrecitos blancos, una cuchara quemada y un encendedor. Un rostro de mujer que juega al gallito ciego, pero sin barbijo. Una mano masculina aferra fuertemente una correa de cuero negro con un látigo de sadomasoquismo.

Sobre la otra pared, otro video de estilo similar sacudía en estupor a los conservadores y también a las neuronas de las feministas.

Sobre una cama con sábanas negras, se expone lencería erótica de última moda. Unas nalgas enrojecidas, cruzadas de latigazos. Hay publicidad encubierta de un hotel de paso y más novedades de un sex shop. Como una naturaleza muerta, iluminado pobremente, una botella de whisky, una caja de preservativos y unas pastillitas azules. Un bolso de cuero repleto de billetes, junto una caja fuerte ya vacía.

En la pared del frente se ve algo que parece ser una cama cubierta con un paño negro. ¡Y Milena no aparece! Arriba, la imagen de Liza Minelli en “Cabaret” y a su lado una Edith Piaff en los peores momentos de su decadencia.

Los asistentes comentan.

-¡Fiesta, fiesta, fiesta!

-Es una apología, una incitación al consumo de drogas…

-¡Pobres chicas que cayeron en esa vida miserable!

Los rumores se acallan cuando se oscurece la sala y sólo se ilumina el objeto tapado. Por un costado se ilumina a giorno la figura de Milena que se acerca. Descalza, una túnica blanca no logra disimular su piel, tan pálida que parece transparente. Sus cabellos caen lánguidos. Se destaca su boca roja, delineada con premeditación, como para compaginar otro de sus cuadros.

-¿Estará enferma? -se preguntan.

-Agradezco su presencia. Voy a proceder a descubrir la sorpresa que se anunciaba en la invitación. Por favor, no necesito ayuda. -se dirige a los asistentes que la rodean.

El silencio es enigmático cuando retira el paño negro. Efectivamente es una cama cubierta con sábanas blancas, que se introduce en un amplio tubo, como un túnel que se usa para estudios de imagen en Medicina. Ella misma se ata los pies con una correa negra y a continuación se recuesta. Apoya su nuca en la muesca de madera. Extiende un brazo y comienza a hacer girar una manivela que va acercando el dispositivo que pende sobre su cabeza, redondeado y coincidente con la forma de su cráneo. Ambos se acercan cada vez más.

Hay gritos de horror cuando la sangre destila por los costados. Milena sólo aprieta los dientes y tiembla. Todo su cuerpo tirita. Ahora, un pasmoso silencio hace interpretar al invento. Pasan imágenes rojas, castigos, como si luces estroboscópicas destellaran en su mente. Quiere apagarlas. Ambos globos oculares, caen.

Quiere no oír más insultos y gritos de terror. Ambas orejas se desprenden como las hojas de otoño. Cuando pretende gritar ella misma, su lengua es atrapada por la guillotina. Milena deja de accionar el mecanismo. Ya no tiembla. Su mano cae inerte. No podrá alcanzar los despojos de su cabeza.

 

Encontramos la tumba por el montículo de terrones negros, recién acondicionados. Ni una ofrenda, aunque vimos un trozo burdo de madera tallada: “Perdoname, amor”. Una botella a medio beber estaba tirada al lado. Nosotras pensamos que era el cafiolo que vimos en la muestra. Un desconocido.

Dejamos sobre la tierra, un ramo de flores con una tarjeta: “¿Por qué no nos buscaste, Milena?”

          Elena, Erika, Elsa, Emma.  

Arte abstracto. Arte efímero

Ha concluido ya la presentación de las obras ganadas por concurso para ser instalada en plazas y parques de la ciudad de la Patagonia, que goza, por cierto, de gran belleza natural. Soy un artista contemporáneo que hace arte efímero. El gobierno nacional, que auspició el evento, reconoció mi obra, como de alto contenido social. "Una denuncia en los tiempos que corren es un llamado de alerta para concientizar a la ciudadanía en el cuidado del medioambiente. Arte no figurativo, arte conceptual, a través del cual los admiradores de ese estilo, seremos capaces de descubrir la belleza, como en esta obra. La carroña que aflora de un receptáculo para basura, por donde sobrevuelan insectos de toda calaña y hasta alguna rata, es arte".
Las palabras del funcionario de cultura me emocionaron grandemente. Los escolares aplaudieron con fervor, azuzados por las maestras, especialmente cuando se mencionó el gran esfuerzo financiero que el Ministerio de Cultura y Educación de la Nación está haciendo para promover el arte en todas sus manifestaciones, y en todos los rincones del país. Arte itinerante, dijeron. Eso es el programa "In situ"
Entretanto, pensaba, no se explicitó la corriente artística, el arte efímero, donde los artistas de mi talla son capaces de crear, como un destello fugaz y como ángeles protectores, la acusación por la inmundicia que invade todas las ciudades.
Ayer se realizó el evento, y como "todo delincuente vuelve al lugar del crimen", yo regresé para admirar en soledad mi obra. Pero, ¡oh sorpresa!, estoy viendo al placero encargado de barrer las hojas muertas de la plaza y de regar las plantas, que estaba desarmando mi obra y la estaba depositando en un cubo para basura. Enrollaba los hilos invisibles de donde colgaban los moscardones, tiraba con asco la rata de cartón... Y bueno, pensé, es arte efímero, y como tal, dura poco. Se ha cumplido el objetivo. Me senté en un banco del parque y recordé otras obras intervenidas y otras obras que denuncian.
En una "vernissage", el público admiraba la obra de una joven artista. Su diseño era un modelo de gala instalado en un maniquí de cabeza calva, que lucía un vestido hecho exclusivamente con sobres de preservativos de una única marca. Esto le daba una tonalidad dorada, tornasol, casi fosforescente, y destellaba ante las luces de la sala de exposiciones. Los mustios y azorados asistentes, podíamos degustar las "delicatesen" que ofrecían; una particularidad, los bocaditos podían ser tomados de unas bandejas en miniatura, que eran muchos moldes de dentaduras postizas. Obra de la artista, por supuesto, no de un técnico dental.
Me voy caminando, pateando latas y mascullando, por una calle en pendiente que da al lago y veo la obra premiada en 2º lugar. "La nadadora" es un manojo de alambres colgados de los cables de la bocacalle, cuya cabellera cae, pesada, perpendicularmente hacia abajo. Siempre bajando, da la sensación de que la silueta está nadando en el lago azul. Un detalle que ahora advierto. Cuando nadamos, los cabellos van sedosos hacia atrás, no caen de esta manera. Error conceptual, error semántico, me digo. Me alejo, y sigo esquivando pozos, papeles y botellas plásticas.
Siempre cavilando con los dientes apretados, voy a dar a un bodegón de los suburbios, donde suele encontrarse "la flor y nata" de la bohemia citadina. Escultores, músicos, poetas, pintores. Todos se encuentran allí, departiendo en pequeños grupos, indefectiblemente, munidos de su correspondiente trago de colores y tamaños diversos. El ambiente está tornándose azulado y es casi imposible ver con claridad, a causa del humo de los cigarrillos, del hogar y otras yerbas que humean con pereza. Como nadie nota mi presencia, opto por sentarme en el rincón más oscuro de la cueva y comienzo a beber, también yo, para alentar a las musas distraídas y a espantar a los monstruos que suelen habitar en mi interior. Como consecuencia, una pena enorme me taladra hasta la médula. Esto es cuando,  como tras el vidrio defectuoso que circunda un auditorio, veo y escucho las palabras de mi abuela francesa.
-Me acuerdo que todos los niños de la campiña salíamos al sendero que llegaba a nuestra casa, al momento de oír el chirriar de la bicicleta de Monet. Él llegaba sudoroso, pero sonriente. Su casa en Giverny, quedaba a pocos kilómetros de la nuestra. Claude era una visita habitual... Por aquel tiempo ya lucía una incipiente barriga y su barba larga estaba cana.
-Necesito a una jovencita como modelo -le decía a nuestro padre- y yo me ofrecí a posar, pero papá, a cambio, le sugirió que pintara los campos de amapolas. Algunos días luminosos aparecía un pintor, uno de los que se hospedaban en el hotel de la villa, cargando su tablero, su paleta y los pinceles. Yo no sabía que era uno de los seguidores del maestro. Mi padre contaba que les llamaban "los impresionistas". Después supe que en nuestros campos estuvieron Cèzanne, Manet, Degas, Renoir, y hasta Marcel Proust, el escritor. Todos pintaban, por indicación de Monet, un motivo repetidas veces en distintas horas del día. Inventaron la pintura en serie.
Veo a la viejita, como la recuerdo en la única foto familiar, arrugada y sabia. La imagino con ese dinamismo que la caracterizó hasta el final de sus días. Vestido liviano, delantal a cuadros, falda amplia y sobrero de paja, cargando en su canasta los frutos de la tierra y guardando en su corazón, supongo, la emoción que le provocaban las obras de los impresionistas.
-Claude había construído su propio jardín en la casa de Giverny y mandó traer flores exóticas, flotantes, las ninpheas, o los nenúfares, que luego pintó y pintó en serie... el jardín japonés, el puente verde, la pérgola de las rosas. Agrupaba las flores según los colores... un sendero se teñía de rojos; otro, de amarillo; otro, de violeta y siempre los tulipanes de época -las mejillas de mi abuela se encendían cuando pintaba con palabras y mi madre se deleitaba con los relatos.
La última vez que la vimos fue cuando nos visitó, hace ya algunos años.
La bohemia se ensoberbece cada vez más por el encendido debate, y sin duda, por el alcohol, que deja ver los más bajos defectos. La soberbia y el rencor suele caracterizar a los mediocres. Violentos puñetazos sobre la barra y copas rotas, y de repente, salen en alegre pelotón para invadir las calles con su arte en los muros y su poética en aerosol.
Me quedo solo y apuro, a borbotones, una decisión. Iré a Giverny, conoceré la finca de mis abuelos, visitaré la casa de Monet y sus jardines y el hotel de los impresionistas; iré a la tumba del genio y en el estanque de las nenúfares, tal vez me inspire y pueda crear a pleno aire. Quizás también encuentre el camino para desarrollar mi arte. Intentaré con el puntillismo, aunque estoy seguro que no abandonaré la línea del compromiso y la denuncia social. A mi regreso, es posible que pinte aguapeys, lirios de agua y flores de Irupé, todas ellas obstruyendo, en todo momento del día y de la noche, los canales de agua, los arrozales de mi San Javier natal, y las represas, que serán aguas pestilentes... lograré esa imagen con los sucesivos puntos de mi pincel. En un camalotal pintaré la cabeza triangular de una serpiente que saca su lengua desdeñosa; en otro islote a la deriva del Paraná, quedará sugerida la estampa del tigre que llegó al convento de San Francisco y devoró de un solo zarpazo al cura que ofrecía la comunión. Se me ocurren muchas ideas. Es posible que abandone el arte abstracto y logre sacudir a mi público haciendo una caricatura de la sociedad contemporánea.
Apuro mi copa, y parto.