Una serpiente se confiesa

El encantador de serpientes ahora se dispone a escuchar, como le exige su trabajo. Él casi nunca habla, sólo actúa. Ella sí habla, porque si no lo hace, explota de la peor manera en el momento más inoportuno.

Por aquellos días me dejaba arrullar por tu encanto seductor, sabiendo que no debía involucrarme emocionalmente, que tenías a tu esposa a quien amas infinitamente, y a tus hijas. La amistas es una bella relación, pero cuando intervienen otros ingredientes, surgen celos, no por la familia, sino porque sé que todo ese amor no te alcanza. "Soy hombre". "Soy libre", dices. Te sabes hermoso y no eres capaz de decir que no ante las propuestas femeninas. Me cuentas "Hoy me escribió X, y me parece que está coqueteando"... ¿Por què lo haces? "Eres imprudente" me dices. Lo cierto es que me dije,, "Deberé probar qué se siente al tener sexo con un hombre más joven e inteligente, durante brevísimos días". Sólo eso. "Total, me la banco. Soy libre también yo, veremos".

Y no te alcanzó. Seguramente te sentiste agobiado por tantas atenciones, deseaste la libertar y aceptaste probar otros cuerpos. Un sibarita de la vida. Sentí celos y me arrepentí por haberte acompañado. Te había dicho que viajes solo, si es que planeabas otros encuentros. ¿Te acordás? Me sentí abandonada, antes de que el reloj apure las horas de la despedida. Luego vinieron los versos otoñales y nuestas sillas cubiertas de hojas y dijiste claramente lo que supe... "ya no volverás"

Ya desembuché y me siento aliviada. No te acuso, no confundas. Prometo firmemente no tocar más ese tema. Sé que no hablarás. Lo tuyo es escuchar. Lo mío es escribir. Y seguiré enviándote mis textos literarios (no más confesiones) Me gusta recibir tus comentarios, lo mismo a mí, comentar los tuyos. Licenciado, no quiero recibir su diagnóstico. Te deseo que sigas caminando lleno de plenitud, que te sigan sucediendo "cosas extrañas", porque te hacen feliz. No es para menos, estás teniendo éxitos profesionales y sociales y por la salud, has omprendido el mal que le hacías a los tuyos y has abandonado esa vida sórdida que llevabas y hoy escribes haikus. Y yo también:

Encuentro

Como el árbol y el río,

naturalemente intenso,

breve como un haikus. 

-Ya pe, causita. Chauuuuu!

Ya verás

¡Eh, tú! que has preferido

las corrientes subterráneas de un mar embravecido

que te sacude sin piedad.

¡Eh, tú! que has navegado

por los albañales rumorosos entre ratas, fantasmas y

oscuros zaguanes de infieles amoríos,

que has bebido de las charcas quietas

infectadas de mosquitos y de larvas, 

que has saciado tu sed en lagunas tibias

de juncos y de sapos,

que te has sumergido en el fondo de un lago,

donde las garras de un árbol añoso

te lastimaron todavía más,

que has paseado bajo el paraguas de los nenúfares,

junto a la anaconda silenciosa,

que has dejado pasar la corriente y 

no has capturado el barquito de papel.

¡Eh, tú! que has sucumbido en aguas turbulentas y engañosas,

no pretendas acaparar entre tus manos toda el agua del universo.

¡Eh, tú! has pie e impúlsate hacia arriba,

emerge y disfruta del aire fresco,

déjate mecer por la brisa suave que te acuna,

tiéndete en la hierba a contemplar

el bail de las nubes entre el follaje,

purifica tu cuerpo en la cascada que viene de la montaña,

bebe el agua fresca del aljibe,

escucha el murmullo del arroyo y

el canto del zorzal,

insufla tu pecho del aire de la mañana

y abre tu corazón silbando tus melodías.

Ya verás, la vida estará repartiendo

sus flores, su aroma y sus frutos, para tí.

Dinosaurios

El tiempo pasa, 

simple manera de decir.

Llevo un dinosaurio en mis entrañas

que devoran milenios, siglos, años,

toda la selva

y hasta un árbol repleto de frutos maduros.

Tu hijo lleva dentro un triceratop

que engulle años, uñas y una brizna de pasto.

Tus nietos llevarán un saurio gigante

que roe con fruición las raíces escasas

que se niegan a morir en el erial,

saciándose después con sus cartílagos y sus huesos,

para inmovilizarlos.

Las aves carroñeras harán su parte:

los deglutirán sin culpa.

Acá estoy, sacudiendo mi cola portentosa

para espantar a los que me perturban cada día.

Caleidoscopio siciliano

Llevo las alforjas de la retina y la mente repletas de sensaciones, colores, aromas, sonidos, sabores, tantos que hace falta dejar sedimentar. Recién ahora puedo cerrar mi boca que se mantuva abierta por los ¡Oh! de admiración desde que llegué a Sicilia. Es que, como dicen los italianos, es "affascinante" y "meraviglioso" y la mejor manera de expresarla es escribiendo como ahora hago para todos aquellos que, como yo, sienten ansias por viajar y conocer los orígenes de nuestra cultura, la historia, la geografía, los mitos y leyendas, su arte y la idiosincrasia de los pueblos que hoy habitan Sicilia.

Sé que los dioses me han protegido durante esos días, porque arribé a sus ciudades en son de paz, con la intención de absorber, como una esponja, todo aquello que me emociona. Y realmente Sicilia me ha conmocionado de tal manera que la Trinacria, el símbolo de la isla, no me convirtió en piedra, ni me expulsó, me enamoró y fue mi amuleto de la suerte.

Todo es exaltación de los sentidos y ¡qué razón tenía Homero al llamarla la Isla del Sol!. Aroma de cítricos, de olivos y frutos de la tierra y del mar. Sabores del buen vino y el limoncello, el cognoli, el gelato de limone, l'arancini, la pizza y la buona pasta y ¡los postres! QUé delicia la svogiatella del café Gambrinus, el tiramisú (que significa "álzame") y más.

Tonos verdes en los valles cultivados, amarillos y dorados de los cítricos, colores vibrantes de las casas asomando en la cima de los farallones, iglesias y cúpulas apuntando hacia el cielo azul, y debajo, el mar también azul intenso, haciendo vibrar el alma con acordes de una sinfonía celestial.

He imaginado el canto de las sirenas y he visto a Jo coqueteando con Zeus, y a Icaro, el gigante que ahora duerme, pero que sigue buscando la libertad. Las alas de la medusa con cabellera de serpientes atestiguan ese espíritu independentista de la isla. Parece que aún no llega esa instancia definitiva, porque sigue habiendo los capitán Schettino y los muchos "Padrinos".

En la ensoñación de la vigilia pasa el comisario Montalvano por las callecitas de Noto (Vigata de la ficción) y Hércules mientras el Vesubio sigue fumando sin atemorizar a Pompeya y veo las bellísimas taraceas, mientras escucho "Funí culí... funí culá" me perfumo con el jacarandá-Chanel Nº 5 y pasa la manifestación anti-mafia del 23/5. Falcone y Borsallino observan las camisetas de los estudiantes, mientras Santa Agata abre sus brazos protectores y me adormezco entre geranios y Santa Ritas, gozando en mis papilas un confitye de almendras, chocolate y limón.

Tómate esta botella conmigo

-"Ultimo aviso a la pasajera Pérez Castaño, María Lucrecia: Debe abordar por la puerta Nº 9 el vuelo 3856 de Iberia con destino a Madrid". Último aviso" -los altavoces aullaban y corrí hacia el sitio. Tres hombres me interceptaron.

-Déme el anillo y aquí no ha pasado nada! -Era el Comisario Costas Jaritos y sus dos ayudantes. Sin chistar se lo dí y traspasé la puerta de embarque. Mis compañeros de ruta cuchichearon y se volvieron a mirarme, pero nada dijeron. Palpé en el bolsillo interior de la mochila y ahí estaba el perfume de flores silvestres.

Al instante me dormí.

Un sol radiante en el cielo diáfano. Las cabras ramonean en el sendero de los olivos añosos. Janis le ofrece dulces uvas y la observa como se admira a una diosa griega. Se siente Afrodita en ese paisaje idílico de amapolas y prados verdes. Un amor bucólico que la subyugó, ni bien decidió perderse de sus amigos  por esas callejuelas del barrio de Plaka, bohemio y sorprendente.

Plaza Syntagma, la mezquita del Partenón, la estatua de Atenea, el Teatro Dionisos... Culpa de Poseidón, pensó. El mar estaba picado durante la primera excursión hacia Mykonos. Ese mar de leyendas los sacudió con ganas y después ella no quiso continuar.

Fotografiaba el templo de Poseidón y la firma del poeta Byron en la última columna, cuando lo vio. Un dios griego la tomó de la mano y la guió para admirar el rojo sangre y los naranjas encendidos de la puesta de sol. En un inglés enrevesado se comprendieron. Pero mayor fue la atracción de esos ojos color de aceituna y ese cuerpo apolíneo, que ejercieron sobre ella tan extraña sensación.

Salmonete con verduras dispuestas en un gigante calabacín, vino rosado y pasteles de miel y almendras. Majestuosas vistas al mar. Bajaron y se besaron en la playa solitaria, nadaron y se amaron con descaro y sin mesura en la cueva de la caleta.

El trasbordador ya partía y corrieron como maratonistas. Las techumbres del caserío parecían plantadas en los prados verdes. Lambros, su padre, no lo esperaba y desc ansaba a la sombra de la parra. Kula, trajinaba en la cocina.

Un sacudón hizo que los pasajeros se colocaran el cinturón nuevamente.

Vio a Janis con ella en la taberna del Puerto de Pireo. Los músicos tocaban el boukouki, una larga mandolina y suaves melodías. El perfil del muchacho y su tez morena mostraban resabios de los turcos invasores. Un grupo comenzó a tocar un blues griego y luego, un toque de jazz. Ouzo como aperitivo, y albóndigas envueltas en hojas de parra.

Marilú sabía y no quería irse más... Sacude la cabeza a ambos lados y la azafata acude en su ayuda, de prisa.

-"Tómate esta botella conmigo..." -reconoció la voz ronca y embriagada de Concha Buika- ...que en el último trago me dejas...." Promediaban ya la botella de raki.

Janis salió apresurado a pelearse con dos parroquianos borrachos y regresó al tugurio. El puño ensangrentado estaba envuelto con la manga arrancada de su camiseta. Un perfume que olía a flores silvestres, y el anillo, en la otra mano.

Se quedó dormido; ella lo vio apoyado sobre sus brazos y le estampó un beso de despedida en la noble cabeza morena.

Vio que lo llevaban detenido por disturbios en la vía pública y por rotura del cristal de una joyería y perfumería. Se aferraba a la puerta del coche policial e insultaba. De un golpe en la cabeza enrulada, lo dominaron.

Marilú se sobresaltó y gritó tanto por los pasillos del avión, que otra vez la azafata se acercó para calmarla.

No sé si fue el carreteo del avión al aterrizar en Barajas, o el sonido del reloj en su departamento de Madrid, los que la despertaron. En el radio-reloj seguía cantando Concha Buika. Sentía aún el regusto a raki en su boca y el aroma floral en su cabellera. A un costado de la cama, están las maletas y en la mesa de luz, el boleto hacia Atenas, hoy a las diez y quince.

Texturas, olores y sonidos de Lima (última parte)

Puentecito escondido suspira, y suspiro...

A la noche había llovido; la tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad y las plantas lucían un verde brillante, intenso.

-¡Qué paz! ¿Será el descanso o es la tranquilidad de este barrio? -ella casi corre por un sendero tortuoso del parque y la falda marrón de amplio faralá se pega a sus piernas, contra el viento frío del mar; hiende su frente y alborota los bucles que asoman de la boina de terciopelo, algo requintado hacia un lado.

Detrás van otras dos mujeres; una, de coqueto conjunto deportivo; la otra, de larga toga hindú con muchos colgantes de bisutería barata y aros brillantes. Se detienen en una baranda del parque y están tomando una panorámica de la Costa Verde. La arena del malecón aún está mojada y los pajarracos picotean en voraz atolondramiento.

Es tan temprano que el sol comienza a aparecer a mi espalda; aún se oye el croar de los sapos entre la vegetación de los prolijos canteros. Sin que ellas lo adviertan, voy a sacarles una instantánea, allá en la escalinata, desde una pérgola de rosas.

Una anciana de negro, mantilla y bastón con empuñadura de oropel, arroja maíz a las palomas.

-¡Chicas, miren!, por allá viene Noelia -la de boina marrón señala hacia la galería, donde se exponen tejidos de alpaca, cerámicas y joyería.

Un chulo adolescente y distraído la mira con desinterés. Las pocas señoritas miraflorinas tampoco admiran a Noelia, de vestido azul sencillo, ajustado a un cuerpo todavía joven y un sombrerito al tono, con una azucena perfumada. Su aspecto es de romántico anacronismo que despierta un toque de ternura.

-Acá dice que éste es el parque Domodossola.

-En mi casa había hortensias blancas y azules, como éstas.

-¡Ah!, por eso nunca te casaste!. Dicen que en las casas donde hay hortensias, las hijas nunca se casan...

-A mí no me preocupa la soltería. Me debo a mi profesión.

-Y yo, ya tuve bastante con mi matrimonio anterior. Paso.

Ellas comentan todo eso, muy cerca de mí, como para que pueda escucharlas.

-Por favor, ¿nos sacaría una foto? -la más atrevida se me acerca y me extiende el aparato. Saco una foto muy poco original, donde las protagonistas posan con sonrisa fingida y complacencia forzada, junto a la fuente.

Me presento: Soy Andrés, fotógrafo aficionado del barrio de Miraflores. Colecciono imágenes y retratos de la ciudad. Ellas son Norma, Laura e Inés, turistas argentinas, de paso por Lima. En ese momento, mientras entablamos una ocasional conversación, llega Noelia, a quien me presentan.

-Soy limeña y anfitriona -me dice una mujer madura de cara lavada que, aunque trigueña de ojos rasgados y negros, ha empalidecido un poco cuando le extiendo mi mano, como si un íntimo temblor la hubiese conmovido.

Las acompaño y vamos en grupo a observar la playa. El mar se está retirando y los primeros bañistas comienzan a extenderse sobre la arena húmeda aún, y los surfistas se aventuran hacia las olas. Les sugiero algunos paseos por la zona, que no deben pasar por alto. "Para conocer la esencia de la ciudad, nuestra idiosincrasia y las tradiciones peruanas" -les digo.

-Quiero ver el Museo del Oro, el oro del Perú.

-Y yo, el museo arqueológico con todas las cerámicas.

-A mí me gustaría visitar el museo de sitio y los objetos pertenecientes al imperio del inca.

- Si de historia se trata, la Huaca Pucllana es un templo que expone todo lo referente a la cultura pre-incaica y objetos ceremoniales encontrados en sepulturas indígenas -les digo.

-Veo que están bien encaminadas. Yo prefiero quedarme aquí, en contacto con esta belleza natural -nos dice Noelia, señalando el paisaje. Sale de su ensoñación, mientrs su mirada profunda y discreta se posa en mí. Adivino un corazón vibrante y enamoradizo.

-A su regreso me encontrarán aquí - Una brisa tibia no alcanza a agitar los algarrobos del parque.

-Me quedo con Noelia, entonces -les digo. La brisa sí le agita el pelo y Noelia suspira -¿Aceptarías caminar por el barrio de Barranco? Quiero buscar algunas imágenes poéticas y contemplar todo desde el Puente de los Suspiros.

Su pecho se estremece y sus ojos me dicen que sí.

La libertad, una dama sorda, estrábica, manca y renga... (última parte)

-La comisión de auxilio rescató a los aventureros que fueron a patinar en la laguna helada de alta montaña.

-Prefectura ha evacuado a más de cincuenta personas, entre trabajadores y estudiantes, que quedaron varados en la Isla Victoria.

-El lago está de un color verde esmeralda con bancos de arena. Olas de piedra pómez cambian el paisaje de la playa.

-Se necesitan fondos para ampliar la planta depuradora de líquidos cloacales.

-El gobernador ni siquiera se hizo presente.

-Hay que cuidar nuestro patrimonio natural.

-Utilizar la arena volcánica para la construcción de viviendas sólidas, no como las que construyen para los planes sociales.

-Los "okupas" fueron desalojados por la gendarmería.

-Allanan escuela y vivienda del maestro violador.

-Asaltan a médicos de la guardia del Hospital Regional para conseguir drogas.

-Rellenar las playas y tapar los aches de rutas y caminos con arena de erupción.

-Quiero ver otra vez el cielo azul y el sol!!!

-Hasta el amor se suspende; no hay encuentros, no hay abrazos, hay distancias... y cenizas.

-Tengo que cobrar la jubilación y los bancos están cerrados.

-¿Me convidás con un pucho? ¿Me prestás yerba? -y los vecinos se solidarizan.

-Retornó la luz, roguemos que no se corte el gas.

-Unos camiones con provisión de insumos para pobladores rurales, y pasto para el ganado se empantanaron y no pueden llegar.

-Mantener a las mascotas en lugares protegidos.

-Entregan colirios, barbijos, pastillas para purificar el agua, y agua mineral.

-Propongo cambiar el logo de promoción turística de la ciudad. A los símbolos del sol y de la nieve, agregar dunas.

-Llamar al teléfono... para limpieza de techos, canaletas y patios.

-Se derrumbaron techos y cielo rasos en escuelas.

-Siguen las clases suspendidas.

-Se esperan lluvias y vientos de 70 km/h.

-Dicen que la libertad es una dama sorda, estrábica y manca, que anda a los tropezones entre los médanos. Se le voló el gorro frigio, se bajó del pedestal, se quebró el brazo derecho y la arenilla la dejó sorda. Pide barbijo y colirio, pero está en bancarrota, no puede pagarlos y no se anima a hacer la denuncia en la Oficina de defensa del consumidor.

De guarachas, de amores y letanías (última parte)

-Yo la conocí a tu hija en Pto. Blest, cuando ella hacía una excursión con su grupo de 7º grado, y yo, con mis compañeros de 2º año de la secundaria.

-Me gusta que me cuentes esa historia de amor, porque en cada ocasión, siempre hay un nuevo ingrediente -le dije.

-Vayan a guiar a las chicas, infórmenles lo que aprendieron de este eco-sistema -nos había dicho el profesor de geografía, con amplia sonrisa de complicidad y un guiño.

-Entre todas las niñitas, que reían y nos coqueteaban, una de ellas me había atrapado -continuó- Rubia, menuda, pecosa y muy atrevida, Cata, se destacaba entre las otras.

Sus ojos azules de mirada tímida, de cuando en cuando, se encontraban con los míos. Ella lideraba a su grupo, pero cuando establecíamos contacto visual, su atrevimiento se disolvía y, bajando la mirada, tomaba una frambuesa blanca y dulce para llevársela a la boca, como desentendida.

-Me voy a acercar y dirigiéndome al grupo, voy a hablarles del microclima de la selva valdiviana, de la pureza del aire, de los líquenes colgantes, de la protección del ambiente... -había pensado.

-No, mejor voy a darle a la rubita una flor de amancay que puedo cortar de esa mancha amarilla, debajo de aquellos cipreses -me dijo- Pero no, eso es inapropiado, se destruye el ambiente vegetal.

-Aquella pecosita vive en el bosque y anda siempre a caballo -había señalado un compañero.

-En algún claro, por donde penetraba un rayo de sol, sus cabellos rubios siempre me enredaban en pensamientos pueriles y delicadas sensaciones, a la vez que me paralizaban y sólo me limitaba a observarla. Activa, sonriente y disfrutando de la compañía, a cada paso por las picadas del bosque, admiraba un hongo de roca, una alfombra de musgo, un clavel del aire pendiendo de una rama de coihue, o se detenía a escuchar los sonidos del bosque y sus silencios, los murmullos del arroyo cantarín, o el alboroto de los pájaros.

-La excursión terminó y no la vi más, hasta el próximo invierno. En el cerro se la podía ver disfrutando de la nieve virgen en las mañanas tempranas, allá en lo alto, con sus esquíes siempre al borde del precipicio. Su audacia era de admirar. Y yo, que también soy audaz, me fui acercando para encontrarla, al fin. Había crecido; sus facciones eran puro vigor y el gorro de pompón azul, dejaba ver su frente altiva y su nariz curiosa.

-A zancadas largas y bastonazos iba decidido a abordarla, cuando zigzagueando se alejaba, para seguir su sendero por la pista, junto a un púber de su edad, que la acompañaba.

-La vi otras veces; ya era instructora de skí. Los nenitos malcriados seguían a su seño, dispuestos a desafíos cada vez más complejos. Y siempre, al caer la tarde, la veía con aquel chico, tomados de la mano, con la algarabía que da el amor adolescente.

-Dos años transcurrieron, y no nos encontramos, hasta que una tarde, en una playa, la vi salir del lago, cual sirena brillando de agua límpida y de sol. Ya su cuerpo se había moldeado como escultura de mujer, pero no estaba distante. Y me animé esa vez, sí -dijo sonriente, triunfante.

-Y tuvimos caminatas por las sendas verdeazules y cabalgamos bordeando el lago, entre los juncos, y nadamos después y remamos juntos en las noches de luna llena -recordó.

-También tuviste que defenderte de las molesta intromisiones "del otro" -agregué.

-Sí, suegrita! -me dijo, abrazando a Cata, rebosante de felicidad.

-Y mañana, que hay luna llena, subiremos al refugio, con la piel de foca en los esquíes. No pensamos perderlo, ma! -dijo ella- El paisaje nocturno en la montaña es fascinante.

Hoy, aunque está nublado y anoche no vi la luna llena, veo un sol radiante y juro y perjuro haber observado el eclipse.

Tengo en la piel una capa de ternura tibia, que me endulza la mirada y me da abrigo, aún, cuando esté sonriendo o riéndome sin pudor, sola.

Porque dejé de ser espectadora de los amores ajenos, ahora soy Venus-Afrodita-protagonista, y no de la cybernética. Soy una diosa que palpa y que devora con todas las terminales sensitivas; es un amor tangible que me devuelve la omnipotencia de vislumbrar un horizonte lleno de luz ,que me invita (nos invita) a develar los misterios más allá de la cima por la que escalo (escalamos y ascendemos) ,hasta ver la fiesta de fuegos y relámpagos en la cúspide, para descender (descendemos) hacia la playa de arena mojada, rendidos, donde las mansas espumas nos lamen los pies.

Nuevas evocaciones (3º parte)

Es el momento de homenajear a los primeros profesores que trabajaron "ad honorem" al iniciarse la escuela -anuncian y van pasando a recibir un recordatorio.

El Dr. Aletti, profesor de historia y presidente del club, un rato antes, cuando me había acercado, me reconoció y tomándome de las manos, me despidió con un "Dios te bendiga, hija".

Salvo algunos sobresaltos por sonoros aplausos, vuelvo a pasajes del secundario, que me hacen sonreir.

-¿Te acordás cuando...? -Un nuevo susurro gelatinoso y sutil. Nadie escucha, ni advierte su presencia.

Las chicas siempre aprobábamos Contabilidad. Hacia finales del trimestre, hacíamos alarde de nuestras contorneadas piernas; las cruzábamos y descruzábamos, desde las minifaldas, debajo del guardapolvo. Lográbamos suspiros, sudores y "aprobados" por parte del profesor; contrastaba todo, más tarde, con los reproches de los chicos y los chistes muy apropiados de Julio César en el tiempo oportuno. Fin de trimestre

La actual directora de la escuela, hace uso de la palabra.

Aunque hubiese querido, tuve que abstenerme de comentarle a Gloria, en secreto, lo que en esos momentos  recordaba.

La otra Gloria y yo abusábamos de la Profesora de Lengua y de la de Inglés, porque en esa mímesis que da la amistad, nos peinábamos igual, copiábamos los mismos gestos, vestíamos parecido, o nos intercambiábamos la ropa.

Como antenas telepáticas, desde la silla intermedia, la flaca me dice:

-¿Te acordás cuando vos pasabas a dar lección de Literatura por Gloria C.?

-Sí, y ella pasaba al frente por mí, en Inglés.

-¿Por qué no vino Gloria C.?

-Está muy medicada y de tanto en tanto, cae en profundos pozos depresivos.

-No va a venir, dijo por teléfono.

En secreto con Gloria, nos miramos furtivamente y con complicidad. Ella sí estaba ahí, con su túnica blanca y su larga cabellera.

Es el turno de la representante del Ministerio de Educación, quien pasa a descubrir una placa recordatoria, que brilla, flamante, frente a la Dirección.

-¡Qué horrible tortura, hacer los libros contables con caligrafía inglesa o redondilla! -pensaba y agradecía a alguna compañera que hoy no está, porque hacía la tarea por mí; para ella, era un gusto incomparable.

-O los balances. Debe/Haber/Saldo.

-A mí me hacía los libros mi hermana, que ya había terminado el secundario -como en comunión, nuestros pensamientos recorren los mismos recovecos de la evocación. Siento que Gloria está ahí, presente, y por momentos se aleja como una exhalación.

Un cerrado aplauso me hizo concentrarme nuevamente en el acto, que concluía.

La cena de los 50 años de la escuela nos esperaba en el club social.

La cigüeña hace mucho que no aparece (última entrega)

-Hola, Sra. Silvia. ¿Cómo está?
Me había sorprendido el saludo tan elocuente de Estefaníua, que hacía mucho no veía.
Con su amiga Iris, que me presentó, caminaban resueltas. Minifaldas, remeritas estrechas de colores vivos y zapatillas al tono.
-Ella era mi directora -le explicó a Iris.
-Ahora me casé y vivo con Sebas, el hermano de Iris, ¿vio?
Me alejé comparando la imagen que guardaba de Estefanía con la chica que hoy vi.

Diario:
Hoy me enteré que Gustavo se cambió de escuela. Ya no tengo ganas de ir a estudiar, porque no lo beré más.
Pero igual, Iris, mi amiga, la única, me presentó a su hermano Sebastián. El es muy simpático y muy trabajador, se parece a Gustavo que ya no está. Me quiere, me adora.
Sólo hay una cosa que me preocupa... es muy seloso. No sé si está bien, pero desconfía de todo...

Fragmentos de este diario y un viejo y amarillento poema, fueron hallados en una caja de zapatos, en la pieza de la humilde casita, junto al cadáver.

17/9/99
Joven asesinada
Tres certeros disparos. Uno en la frente, otro en el pecho, y el tercero, en el abdomen.

29/9/99
Se entregó a la policía el asesino de la joven
Sebastián Gutiérrez, de 21 años, portando el arma asesina, declaró ser el culpable de la muerte de Estefanía Márquez, hecho acaecido días pasados.

-Ud podrá leerlo, Directora. Ella la quería mucho -dijo.
Iris me entregó un cuaderno arrugado que su amiga Estefanía tenía escondido detrás de la alacena, en su casa.

"Yo no ando con el vecino, que se parece a Gustavo, mi compañero de 2º año, pero Sebas desconfía cuando me ve charlando con él, mientras lo espero que vuelva de trabajar.
Anoche me hizo un escándalo porque tenía puesta la remerita fucsia y la pollera de jean gastado que él me regaló, pero para usarla sólo en casa, no par ir a pasear con Iris a la tarde"

"Mi mamá ahora está tranquila y se la ve contenta. Quiere que tenga un bebé, pero todavía no.
La cigüeña hace mucho que no aparece. Cuando nos decidamos, tendremos un bebé que la cigüeña grande y blanca me va a traer".

"Quería tener un amor que me abrace, que me atienda, y yo, a Sebas también lo quiero. Por eso le hago su comida preferida: milanesas con puré y también postres, porque aprendí en el taller de cocina del barrio. Flan casero, budín de pan, tartas con toda clase de cositas ricas y también hago dulce de michay y de murra.
Siempre escucho por la radio la música que le gusta a Sebas, y a mí también, y bailo..."  

Hay que lanzar una soga...

Se concretó la entrevista con la profesional del ETAP.aunque poco pudo obtenerse como conclusión.

-Yo no estoy loca para hablar con una psicóloga. No quiero -fue cortante.

"Puedo observar una gran angustia, antigua, de la que no pudieron develarse los motivos, ya que la alumna se mostró reticente al diálogo. Su actitud y postura corporal denotan serios problemas de relación interpersonal. Su ensimismamiento parece patológico.

Ante esta circunstancia, recomiendo citar a la Sra. madre de la alumna para una entrevista con la directora, técnica psico-pedagoga y mi intervención, a la brevedad posible.

                                                    Atte.

                                       Lic. Silvana Humboldt

                                          Técnica Psicóloga

Como una suave brisa, la mañana del viernes, Estefanía se dirigía hacia su curso, era casi etérea. Hasta su aspecto general era agradable, y todos los compañeros lo advirtieron, también su preceptora y el profesor de matemática, quien notó en ella, mayor concentración en la resolución de los ejercicios propuestos.

Hasta se animaría a mirar y sonreírle a Gustavo, ese chico que se sentaba dos bancos más allá del suyo, porque en el medio estaba su compañera Analía, linda, simpática y muy inteligente. Él era el chistoso del aula, que la hacía reír por lo bajo y que le transmitía tanta ternura.

A su vez, percibía que estaba a punto de pertenecer a ese grupo de la escuela; en su familia no se sentía incluida, y en el barrio, menos.

Esa mañana, a las 12 estaba citada la Sra. Esther y su hija se sentía aliviada, porque valoraba que desde la escuela se interesen y se preocupen para ayudarla. De distitntas maneras, estaba pidiendo que le arrojen una soga para salvarse, porque la cigüeña, hace rato que no se presentaba. Estaba segura que su mamá podría contar todo aquello que a ella la humillaba tanto, tanto...

-Hoy me voy a animar -decía para sí- Hoy estoy linda para él, porque no lloré. Creo que él siempre se dirige a mí, aunque yo lo mire de reojo.

Este era un día -lo presentía- en que los fantasmas de su pesadilla, esos oscuros personajes que no distinguía con claridad, pero que la llevaban por un pasillo tenebroso, se irían para transformarse en sueños. Porque ella, Estefanía, tenía sueños, sólo que no se permitía vivirlos, hacerlos realidad. Estaban abollados, como ese bollo que recién Dany tiró a los pies de la profesora de Historia, y ella ni se dio cuenta.

Puntualmente, doña Esther se presentó a la entrevista. Estefanía era la imagen de su madre, su misma presencia, sin prestancia, reconcentrada en sus pensamientos, cauta en el hablar y una expresión plana, sin matices, sin relieves.

Su voz, casi inaudible. Cuando, al fin, emitió algún monosílabo, pareció ser el resultado de un esfuerzo para librarse de esos labios finos y apretados. No tendría más de 35 años, pero aparentaba ser una mujer sumisa y ajada, de 50 o más.

Costó para que entre todas, comience a decir lo que les pasaba a las dos, pero cuando inició, fue una revelación.

Una vez superada la vergüenza, apretándose las manos callosas, un río de palabras entrecortadas fue como un delta con islotes inconexos, que hubo que recomponer para deducir.

"el concubino... electricista  ..Erwin.. insultos... mal llevado... azotes... mi chiquita... tan asustada... y yo.. también.., trabaja en la construcción...y la plata no alcanza...

Hasta que ese río de palabras, con sus meandros, y siguiendo su cauce, se desplomó en una catarata potente y sonora.

"El Erwin no es el papá de la Estefanía pero, no sé por qué, los días que no trabaja, porque ahora escasea, o los fines de semana ...-comenzó a sollozar convulsionada y apretó sus ojos, como para espantar imágenes que en ese preciso momento se hicieron nítidas -nos obliga a las dos a que nos dejemos, y a la nena, desde los ocho que empezó, y a mí me exige que mire todo lo que le hace, y ella grita, y entonces la sacude y entonces enchufa los cables que tiene preparados y le da electricidad, y ella se queda quietita hasta que termina... Yo siempre rezo y le pido al pastor de la Iglesia Pentecostal que me ayude. Ayer, en el oficio, canté muy fuerte los cánticos y lloré, pero no me sirvió de nada... Y al rato empieza de nuevo, y me persigue a mí con esa cosa llena de cables, y yo no me dejo, y rezo fuerte, pero las descargas... y la nena tiene que ver todo, y no podemos gritar, porque sino ese aparato nos da unos sacudones...

A veces, el Erwin está borracho y no puede, ¿vio? Y más se enoja y entonces nos pega a las dos... Siempre es lo mismo. Y me animo a contarles porque no aguanto más, y la Estefanía tampoco, y no sé cómo les conté todo esto, pero sé que Uds. nos van a ayudar -ahora sí sus ojos miraron a los ojos atónitos de las docentes, y sus hombros, su espalda y sus manos parecieron haber dejado esa carga que tanto le pesaba y la atormentaba.

Más tarde, la asistente social fue la encargada de asesorarla sobre los pasos a seguir, para defender sus derechos y los de su hija: vivir otra clase de vida, la que se merecían.

Un psicólogo, se busca (en dos entregas)

Ahora, con los anteojos multifocales recién estrenados, montados convenientemente, y ayudándose con el índice derecho, Silvia repasa con meticulosidad, el listado de profesionales, direcciones y teléfonos.
Javilowski
Almeira
Stabulián
Bebilacqua
Juárez Molina
...
-Eso es fácil, porque son muchos, y tantos, que si levantás una baldosa, salen como tijeretas al final del verano -deduce-El problema es que atiendan por la obra social, aunque, últimamente y por períodos, la atención está cortada. Hoy sí atienden, porque han pagado al Colegio Médico, luego de recibir la ruidosa visita de bombos y bombas de estruendo, de los diferentes sindicatos.
-Tengo que retirar la renovación del carnet -recuerda, contrariada.
-Pase por "Afiliaciones" -le indica la empleada, inmutable en su agrui ristri de burócrata omnipresente.
Mientras tanto, en la cola (porque siempre hay que ponerse en fila para cualquier trámite), la pierna comienza a llamar su atención con leves palpitaciones en el gemelo derecho.
-¡Pará, Silvia! -parece señalar la mole de mármol caliente, que aprendió a "hablar en lengua", como los pentecostales en trance, luego del obligado bautismo, aunque tan ansiado.

De la lista no es posible deducir a qué corriente adhiere cada uno, qué dogma sigue, si es psicoanálisis freudiano, o terapia lacaniana, u otra más actual aún.
Piensa ella que, si tanto analiza para optar por uno, entre tantos, deberá tomar un criterio adecuado. O cerrar
los ojos y, donde caiga el dedo, ése será el afortunado, o el desgraciado, según desde el ángulo en que se lo mire.
-Tendré que hacer mi propia terapia, un auto-análisis a través de la escritura subconsciente, o buscarle un significado a los sueños recurrentes -pesadillas que últimamente la perturban y no le permiten un descanso completo.
-O quizás, sea uno que te guía en los relatos y te aconseja según sus propias deducciones, como si una fuera un block de papel cuadriculado, del que no es posible salirse, ni en una recta horizontal, ni vertical. Diagonal, ni pensarlo!, como la escritura en letra inglesa, o redondilla, con que me torturaban en el Comercial -reflexiona- Una receta ajena que nada tiene que ver con una. ¡Qué difícil!
-Mejor, me dedico a conseguir una beca permanente con un psiquiatra. Digo beca, porque sin obra social, estos tipos te asaltan en cada sesión y... "Poniéndose estaba la ganza"... te recetan tranquilizantes y tapan el conflicto, hasta que volvés a acudir a ellos, implorando un aumento de las dosis -sigue razonando y las emociones parecen haberse bloqueado, ya.

Gloria, su amiga de la infancia, luego de un matrimonio de esos, llanos, sin altibajos, monocordes, pero seguros, y después de parir cuatro hijos, terminó internada en un instituto psiquiátrico, donde le dispusieron una cura de sueño para develar la génesis de sus desequilibreios. No se diagnosticó el mal en aquella ocasión, pero sí, descubrieron que la raíz de una fuerte conmoción fue el hecho de que no le hubieran organizado la fiesta de los 15 años, como a su hermana mayor, a quien envidiaba y admiraba. Había fallecido hacía poco, antes del cumpleaños, su abuelo Ernesto.
-No quiero descender a semejantes abismos -se encapricha en voz alta y hasta patalea, sin que "se le salte el coágulo". La señora que la precede en la cola, la regaña con fiera mirada.

-¿Qué problema tendré yo, que me encuentro tan alterada? como cuando aprieto el acelerador para pasar antes de que el semáforo se ponga en rojo. -se pregunta.
-Me gusta también volar, pelos al viento, y pasar en la ruta a coches y camiones, aún en doble raya amarilla, o en curvas, mientras los que van quedando atrás me hacen señas obscenas, o te rompen los tímpanos a bocinazos los que vienen de frente -recuerda escenas similares.
-Es agradable y gratificante, con ojos desorbitados, salir airosa de esas proezas automovilísticas. Digo airosa, porque los pelos te quedan parados como con fijador y quedás peinada como los punks o los darks. Allá veo uno, ¿a qué tribu urbana pertenecerá? ¡Cómo desentona el chico en esta fila de veteranos sufrientes -rié con los ojos y se tapa la boca con disimulo - éste es un "emo".
La cola no avanza o está ralentada ahora, porque la empleada salió como una estampida.
-Seguramente va al baño -piensa -o a hacer una llamadita, o a tomarse un cafecito, o a fumarse un cigarrito...
-No quedarse mirando el horizonte, sin decidirse a ver qué hay del otro lado, más aún si hay una loma, o una pared, es reconfortante para saciar la curiosidad -reflexiona- Me atrae cual imán, saltar, trepar y ver... y guardar el panorama en la retina, no en la cámara de fotos, ni en el celular.
-Los hipotensos evaden los conflictos, se desmayan para no arriesgarse hasta los límites. "Sangre de horchata" -ahora lee el listado de los cardiólogos, expuesto convenientemente junto a la ventana.
 Y sigue inmersa en sus reflexiones, ajena a los comentarios de los pacientes afiliados de la cola.
-¡61! -llaman desde la ventanilla.
-Y hacer, en constante dinamismo. ¿Hacer qué? Mientras voy concluyendo una tarea que me impuse, o que mis obligaciones me dictan, ya estoy pensando en la próxima actividad ¿leer, amasar un pan, escuchar música, cortar el pasto, regar el jardín, ver una película, hacer un postre? Porque la cuestión es no perder tiempo. ¿No?
-Y los hipertensos tampoco resuelven sus conflictos, en el derroche de actividades, y en el imaginar acción, gastan su tiempo aturdiéndose, negándose a abordar los problemas. Tendré que tomarme la presión, o hacerme estudios con la supervisión de un cardiólogo -sigue dudando.

Sigue el diario de José.

12/4/92
La panza de mi hermana sigue creciendo y Mirta ahora está engordando, hasta tiene una mirada tranquila y me abraza cuando vuelvo de la escuela, y llora, pero son otra clase de lágrimas y se agarra la panza y después se ríe. Yo creo que es porque su hijo pronto va a nacer, que es lo que más quiere en el mundo.

-José, charlemos en la dirección, ¿venís? -Silvia lo invita durante el recreo largo.
-¡Eh!, qué hiciste ahora? Porque si Silvia te llama... algo hay -sus compañeros lo "gastan".
-No sé, pero la directora hoy taconeaba más fuerte que lo acostumbrado. Veremos qué le pasa -contesta, mientras camina por el pasillo largo.
-¿Cómo estás en estos días? ¿Más tranquilo?
-No, por las noches, mientras trato de dormir, se me aparece Basilio y se me ríe en la cara y tiene puesto un traje rojo ajustado con una cola y lleva una horquilla para asustarme. Lo que más me impresiona son los ojos rojos... y doy vueltas y vueltas en la cama.
-Supe también que andás haciéndote el bravucón y fanfarroneando con una sevillana ¿Me la das? Ya te dije, y Mabel también te lo dijo. No es ninguna virtud andar provocando...

13/4/92
Hoy, en la clase de Cívica hicimos un trabajo grupal sobre los derechos del niño y del adolescente y de una Convención.
El tarado del profe... ¡No!, mejor digo mojigato o tilingo, o mediocre (ésas son palabras que aprendí en las clases de Lengua) Se nota que el chabón no vivió todo lo que a mí me tocó en la vida.
Yo pensaba, pero no le dije nada a mis amigos. Yo no tuve una infancia, ni una adolescencia feliz.
Mientras hacíamos el trabajo comíamos el pan que las porteras nos dieron en el recreo... ¡Tenía un hambre...! y en ese momento me acordé del pan con chicharrones que mi mamá nos daba a Mirta y a mí cuando éramos chiquitos (ahora ya no amasa). Y el mate cocido con yerba usada y vuelta a usar, con un poquitito de azúcar. Ésa era nuestra cena. Los chicharrones los hacía con grasa de los recortes que venden en el super para los perros, pero era riquísimo con sal.
Claro, yo no podía jugar con los chicos de la cuadra a la pelota, a callejear, a cazar pajaritos, porque tenía que salir a hacer alguna changuita siempre, por ahí.
Mi viejo nos dejó cuando yo tenía 4 y mi hermana, 6, y nunca más le vimos el pelo. Mi mamá siempre paró la olla lavando ropa para afuera, y también planchaba y algunas veces iba a limpiar en las casas de sus patrones. Ahora tiene artritis, o algo así.
Y como yo era "el hombre de la casa", las cuidaba a las dos.
¿Me querés decir, diario, de qué convención y derechos del niño y del adolescente me están hablando?

-Hablemos, José. Te veo triste.
-Ayer, cuando volvía de gimnasia, vi a unos chicos como de 10 ó 12 años que jugaban en la canchita del club Comunicaciones y otros que comían cerezas del árbol grande que está detrás del arco... Yo también miré a los que volvían de la escuela riéndose con las nenas de guardapolvo blanco.
-¿Y pensaste en vos cuando tenías esa edad... ¿No?
-Claro, yo no viví todo eso y pronto, de golpe, seré mayor y no voy a poder decidir. Me van a dirigir a mí, y la ley, y las obligaciones -se le nubla la vista. De un solo manotazo se seca la cara y se embadurna más.

10/7/92
Ayer nació el varoncito. Mirta le puso Alfonso José. Ella dice que es por el de la novela que pasan a la tarde. Me imagino que José es por mí, pero no.
A ese bebé lo van a malcriar tanto, entre mi mamá y mi hermana... Lo besan y lo aprietan. Yo quiero que también me abracen, pero no.

25/5/93
El otro día me llamaron Silvia y Mabel, a la Dirección. Solamente para charlar, y más que nada, para escucharme.
Me hizo bien. ¡Qué "madrazas" son esas dos! Es lindo cuando te escuchan, te aconsejan, se interesan. Hablamos de las notas. Creo que me llevo Cívica y Matemática, pero en Lengua pienso que tendré 9 ó 10 en el trimestre.
Tenía ganas de contarles, pero al final no les conté que me gusta Andrea, la chica de 2º 4º. Yo la miro en el recreo, o la voy a espiar cuando tenemos hora libre. Sólo la miro, pero ella no me da bola. Un día de estos, la voy a encarar...

21/9/93
Estoy triste porque vi pasar a Andrea. La llevaba de la mano un pibe como de 20, que vive en los monoblocks. Ella me vio pero miró para otro lado. Después me fui con los de mi curso al pic-nic de la primavera, y chau. Los chicos se chuparon todo. Yo, ni una gota de cerveza.

-Estás muy nervioso, José. No siempre podés sacarte notas altas -Mabel lo alienta al diálogo.
-Sí, ayer le rompió en la cara la prueba de Matemática a la profe -dice Lucas -y yo hice un bollo con la evaluación de Física, y la pateé contra el pizarrón. ¡Ja!.

13(6/94
Mañana seré mayor de edad.
¿Y después, qué será de mi vida, diario?

Esa mañana, mientras Silvia iba hacia la escuela, pensaba lo que tenía que hacer en el día.
Dos años después de los sucesos, José, aunque con dificultades, ya estaba en 4º año.
Una noticia en la radio la sobrecogió.

-En el predio del Tiro Federal se encontró colgado el cuerpo sin vida de un joven - el locutor desarrollaba la primicia -Se trata de un nuevo caso de suicidio adolescente -continuaba.

Silvia circulaba por las cercanías, Plaza Belgrano, Pje. Gutiérrez, Brown y Rolando...
Sacó la cuenta y recordó que el cumpleaños número 18 de José, sería al día siguiente.
Esa fecha la tenía muy presente.

Ya en la escuela se encontraron Silvia y Mabel.
-¿Escuchaste la radio?
-¿Es José?
-Sí.