Como la brújula.

Mi alma gemela, en versión masculina porta ahora un rostro anguloso, cerril, aunque romántico. Acarrea en sus líneas el alma indómita de su sangre. Un lado indio, un lado ibérico. Enfundado en un ropaje citadino, trasluce la nostalgia por las frías cimas, las cálidas quebradas y los amables valles por donde anduvo, y no siempre puede volver. Hay una mueca de melancolía en sus ojos café. Pronto elegirás la manera en que quieras volar. Viajar como un enfermo afiebrado, beber aguas nuevas, oler genuinas fragancias, oír otras voces, palpar texturas intocadas, trotar por la maia de los caminos. 

Pulcro especímen citadino que se asfixia en la ciudad y se ahoga con el nudo de su corbata celeste, huele a sándalo, porque es de buena madera y es maestro siempre. Porta un prolijo estilo de profesor que ansía ir a las aulas con los niños y la inocncia, para pensar juntos... hay que despertar las emociones y los ideales, y nunca abandonarlos. Sin educación, no hay cambio, dice.

Ora se lo ve despojado, libre, muestra su aspecto más juvenil cuando trepa por las escarpadas sendas, se seca el sudor y sigue, se acomoda la gorra hacia atrás, y, ya en la cima, se marea con los aromas del monte, ausculta el horizonte y quiere seguir para ver qué cosa hay del otro lado.

¿Qué imágenes cruzarán por su mente? ¿Qué sonidos arrullarán su paso? ¿Qué penas está dejando atrás? ¿Qué tramas, qué hilos modelarán sus manos maravillosas y su palabra? Disfruta, sonríe y sueña. Siempre sueña. Le susurra al viento, y al oído de alguna muchacha. Su fiel perro lo acompaña con ladridos continuos, cuando brotan carcajadas genuinas. Ya ha dejado las aguas fétidas, cuando tantas veces navegó en la barca del viejo Caronte. Y eso se agradece.

Decía que somos viejos conocidos, dos almas gemelas  que, un poco se toman el pelo, y otro poco, se toman el alma. Y así, como la brújula, que irracional busca el norte, vivimos a diario tratando de salvar un poquito de nosotros, de rescatar un pelo, una gota de sudor, una mirada, un amor, una sonrisa, ¿no?

¿La distancia es el olvido?

Había leído la carta de su madre y pensó que perdería, finalmente, a esa chica.

Se había preocupado porque sus aseveraciones podrían complicarlo en su condición de argentino refugiado en España; podría haber interceptaciones en la correspondencia. Ni las hijas de doña Ida, ni Sofía, la bailadora y repositora del mercado, lograron hacelo olvidar a Adriana.

Ellas son toda pasión; se entregan con total desenfado, sin exigir nada a cambio, como si sólo bastara con aliviar una necesidad biológica, y ya! Se van así como llegaron a su cama maltrecha. Ruidos de resortes desvencijados, revuelo de sábanas manchadas y almohadones casi mojados, y después lo dejan solo.  En la soledad más absoluta. En las cuatro paredes del empapelado húmedo, los faunos, unicornios y talismanes del amor, empiezan a desprenderse en una burla interminable.

El llanto callado de Carlos se confunde con la fina llovizna que rozaba las ventanas que dan a la calle. Quizás el dolor de la tristeza del alma y de la soledad, no se disipa ni en compañía, ni en el barullo de las fiestas, ni en el deambular por las calles entre gente desconocida. O tal vez, sea la resaca de una noche en que apuró las copas, sin consuelo, para zambullirse entre unos pechos tibios que se ofrecen, simplemente, para calmar el ardor que le viene de adentro de su juventud lujuriosa. Morfología de la seducción, que provoca el alcohol y el desenfreno.

Llora quedo una angustia que se acongoja en el pecho; una pena amarga que se acumula hasta doler. No está bien visto. Y, (aunque no lo vean) deja caer las lágrimas. Como un tango triste y nostalgioso. 

Afuera, las guitarras españolas acompañan el canto. Una soleá que habla del jardín del amor, donde se marchitan las flores.

Busca releer la carta de su amigo Alberto: "Adriana anda con ese tipo que..." y recuerda cómo ese forastero en la ronda de los egresados, se inmiscuyó entre todos y lo separó de ella.

Y ahora..."Es un viejo! Yo lo vi de día, y es medio pelado, barbudo y tiene canas"

Cuestión de materia. Cuestión de espíritu

Cuestión de materia. Cuestión de espíritu

Antes, no hace mucho, él era de hierro. Tenacidad de unos músculos vigorosos; era Apolo en sus líneas y tenía una vitalidad que apreciaba la vida en todos sus matices, con el fervor y la pasión de un arrebato. Como se extrae una espina que lastima y duele, hasta sangrar, enfrentaba todo cuanto se presentaba para superarlo.

Escuchar las melodías que no conocíamos, o que habíamos olvidado, o sin más, apreciar las notas del silencio. Percibir los perfumes silvestres que trae el viento. Oir el rumor del arroyo cantarín entre las piedras blancas, junto a un bosque de matas y de árboles gigantes. Todo eso, tan simple, admirábamos juntos.

Era metal dúctil, con la plasticidad de la ternura de una gota de rocío sobre los pastos de las mañanas de invierno, del roce de la piel y su tersura y el sabor de besos dulces e intensos de las cerezas de verano. Encantos que transmitía él con su sensibilidad a flor de piel y de boca, de sonrisa fácil y risa repentina. Un creador de la belleza en sus pinturas, del candor y del humor en sus dibujos, de la espontaneidad en sus textos. Supo extraer de su interior el esplendor de la gema de su espíritu, como el hierro forjado y bello. Lo brindó con la humildad y la sencillez de las cosas simples. Y me marcó, como se marca el ganado a fuego y sangre, casi aprisionándome en su pecho, como se cuida una piedra preciosa, o un secreto.

No lo busqué. Me encontró cuando todavía la soledad no turbaba mis emociones, ni mis incertidumbres me atormentaban. Así fue, cuando atravesó perpendicularmente mi coraz ón, con un pellizco de energía, con un bálsamo de paz, con terneza de las pulsaciones que se agitan en la poesía de la vida.

Pero el hierro se oxida, porque es reactivo a la intemperie, a las tempestades y borrascas, o a la niebla del mar. Un día, el carro de la vida lo llevó a trocar su materia, sin quererlo, sin siquiera imaginarlo.

En mis fantasías, hoy veo al hombre de cristal en que se convirtió, frágil y vulnerable, casi a punto de quebrarse. Aunque, transparente, como si el agua clara que fluye y se espuma un poco en su cauce, y sigue su trayectoria, que está ya señalada.

¿Seguirá estando en mi destino, o este sino es tan sólo una carcajada de la vida, estentórea y tozuda, con la impertinencia de una cascada que se desploma en el valle?

Ha virado hacia un cuarzo puro cristalizado. Sus ojos se opacaron, ya han perdido su resplandor, y es como si adivinaran la oscuridad que sobreviene. En su espalda jibosa se aquietan los duendes que jugueteaban en su mente. Percibo en su rostro la tortura del dolor y veo que ese pecho portentoso, ahora está hundido y seco, que se pudre entre la hojarasca. Corales duros, madréporas de calcio se elevan como una coraza, impenetrables. Su mirada turbia ya casi nada transmiten, como un estanque quieto, que apenas se mece con la brisa.

Se transformaron sus facciones y su boca ya no ríe. Sufre. Sus manos, sus piernas y sus dedos se han empequeñecido, cuando un descomunal misterios dejó de ser mito.

Estoy a su lado, acompañando con alma, con caricias, con comprimidos, con plegarias, a ese hombre de hierro que una vez fue. Custodio su espíritu, como si una turmalina, con pequeñas porciones de hierro, debiera ser protegida, adorada y retenida, antes de que las esquirlas del cristal trizado, me hieran.

Gaviotas en picada (última entrega)

-...Al llegar más cerca, comenzamos a ver un cuerpo flotando, hinchado. Era un ahogado de varios días ya. Los pelos flameaban, lentos, sobre las olitas suaves, hacia arriba, hacia abajo. La camisa parecía reventar. Dí un palmazo sobre el agua lisa para ahuyentar a las gaviotas que venían a posarse sobre el cadáver... y con la paleta del remo lo pinché y se hundió en la espalda blanda. Tenía unas zapatillas azules con cordones blancos, me acuerdo. Al darlo vuelta, la cara nos sobresaltó, porque ya no le quedaban los ojos, y la nariz, que parecía bastante prominente, estaba picoteada o mordida. Se podía ver hasta el hueso blanquecino. Los pejes, o los pajarracos, tal vez.

Los chicos se miran y en esa mirada parecen darse fuerzas, como si se apretaran las manos frías para acompañarse y seguir escuchando.

-...En una de las vueltas, apareció la mano derecha que había estado colgando, inerte, hacia abajo. ¡Animal!, me gritó Buby, cuando me estiré para sacarle el reloj, tironeando, tironeando. La mano, la muñeca y los dedos parecían a punto de estallar, hasta que logré sacarlo. Nos fuimos remando a brazo partido hasta la orilla, sin hablar.

Afuera la lluvia y el viento arrecian; los escuchadores, de frente, sienten el calor de la chimenea, pero por la espalda les corre un chorro de agua helada.

-Cuando llegamos miré con atención el reloj. Era uno sencillito nomás, de agujas y a cuerda, de esos que ya no se ven. La malla de cuero estaba reblandecida ya. Ahora todos son relojes digitales, a pilas, o a cuarzo, con un montón de chirimboilos, con alarma, con fecha, y con cronómetro. Lo dejé sobre la mesa de luz y traté de dormir, porque ese día, "intensidad", había sido la palabra para definirlo.

-¿Y después? -Ernesto pregunta impaciente, porque esa historia nunca la habían oído. Otros relatos de Don Teodoro, casi los sabían de memoria, pero justo ése, no.

-Había dormido a los sobresaltos y sobre todo, me había bañado en transpiración... -hace una pausa larga y parece detenerse y dejarlos con la intriga -Me desperté cuando ese reloj, sin alarma, sin embargo, sonó y en la pantalla titilaba una luz amarilla, y marcaba la hora: 15.05.

-Sería la hora en que murió, o que lo tiraron al río, o que lo mataron en una emboscada. ¿Quién sería el tipo? ¿Un contrabandista o uno de esos "patacheros" que andan en velero los domingos, pero no saben navegar? Quién sabe.

-Callate, Chimango, dejalo seguir.

-...Ese día, agarré ese reloj y lo fui a tirar al río, desde la playa de juncos. Lo revolié lejos, así se lo devolvía al muerto, que estaría flotando todavía, o tal vez ya lo habrían retirado. Ese reloj maldito pertenecía al río. Y cayó lentamente hasta el fondo, que no vi. Nunca más merodeamos por esos lados.

-Buby -continuó- había ido a buscar los zapatos del viejo. El zapatero remendón le había puesto media suela y chapitas en la punta y en el taco, y para entregarlos, los había envuelto en un diario. Mi hermano se acercaba exaltado señalándome la noticia que había recuadrado con un fibrón rojo: "Hallaron un cuerpo frente a las costas de Prefectura, Seccional Olivos". Leímos: "En el bolsillo trasero del pantalón, una libreta de enrolamiento casi destruida dejó leer el nombre: Evelio Espíndola, nacido en Gualeguay el 14/2/46. Se desconocen las causas del deceso, aunque ya se han iniciado las actuaciones del proceso de investigación".

Volvieron caminando casi sin hablar, hasta que Ernesto partió el silencio de la tardecita en parcas palabras.

-¡Pucha! Tendríamos que haberlo grabado, porque otra vez no nos va a contar esa historia.

-¿Te animás a escribirlo, Chimango?

-No sé.

Nunca chatarra espacial ( última parte)

Ya es de noche; no podrá ver los campos sembrados de trigo, ni los alambrados o las tranqueras, ni las vacas blanquinegras. Las recuerda ramoneando o comiendo de los rollos de alfalfa diseminados por el llano, o echadas a la sombra de los eucaliptus que bordean el ingreso a una propiedad, sedientas, semidormidas.

Ella vuelve a su pueblo, que ahora se ha transformado en ciudad. Cierra los ojos y la nostalgia le dibuja imágenes de su infancia. Sus primas y ella, siguen los caminos que marcaron las babas de los caracoles entre los canteros de la abuela; ellas, colgadas de la tapia, espían al "viejo de los gatos", el vecino italiano y misántropo que cría y come gatos de los colores más raros, manjares que acompaña con achicoria de su quinta. Y luego se descuelgan al grito del huraño, a la par del estruendo de las banquetas que caen, las risas y los raspones de rodillas o de brazos.

Se ve con  todos sus primos que, en dicharachero pelotón desigual, de trenzas y pantalones cortos, van a la fiesta de los helados, seguidos, a distancia prudencial por sus madres atentas, las cinco hermanas, divertidas y compañeras de hazañas inenarrables. Sonríe y disimula, ahogando la risa al recordar esas siestas obligadas en el cuarto fresco con sus primas y la tía, la más joven y la más pícara, reprimiendo los ataques de risa, cuando el tío reclama, desde la otra habitación, silencio para poder descansar.

Se ve en el taller de la sastrería. Las tres eligen del muestrario las telas, una que les agrade para confeccionar un poncho para la muñeca articulada; recortan con la tijera del sastre, ésa que corta en zig-zag, para fabricar un sombrero para la única muñeca "piel de ángel", la más codiciada por las niñas.

El abuelo, firme sobre sus pies está encumbrado en la escalera indecisa sobre sus patas, encalando la pared trasera de la casa. Al lado, el gabinete de chapa cubre el bombeador que, ruidoso, ronronea para subir agua al tanque. Hasta puede oir el sonido del agua al caer.

De la mano de su padre, él va arrastrándola para ver a los potrillos en las caballerizas de la Sociedad Rural; pasan frente a ellos una moza jineteando un alazán y portando una bandera argentina; su pollerita tableada y bien planchada se sacude cuando aplaude a la holando-argentina premiada con su cucarda. Un prolijo peón de alpargatas y boina la exhibe. Pasa un toro negro campeón, con su cucarda, tirado por un gaucho de bombachas, rastra y botas bien lustradas. Pasa luego una gran oveja merino cepillada y adornada con cintas celestes y blancas y su cucarda, por supuesto, y el productor rural, orgulloso, que la guía. Finalmente, un gaucho en miniatura con un pony amarronado, también con su cucarda. Suenas los aplausos más fervorosos en el final. Se anuncia la próxima Fiesta Nacional de la Leche, a realizarse en el pueblo vecino. Le siguen jinetes portando estandartes: "Cabaña Las Mariposas", "Cabaña Las..." El chorro de agua y el aroma del café que se sirven a su lado, le interrumpen los recuerdos. ¡Ah!, sí, se acordó: "Las Lilas", y otros más, de miel, de chacinados y encurtidos, "Carnicería La Provinciana", "Haras La Inés", "Parrilla El Palenque".

Afuera se distinguen ya unas luces; la puerta del baño que se cerró de golpe la ha sobresaltado. El predio iluminado podría ser el del hipódromo, ¿o del autódromo? Piensa que al llegar caminará por las calles que recorrió cuando era niña; tratará de redescubrir sonidos, olores, sabores. ¡Pero está todo tan cambiado! El coche se detiene en un semáforo; no reconoce esa intersección, ni el semáforo. Avenida Marengo. No es en honor a un prócer, es el nombre del dueño de la fábrica de galletitas donde trabajaba su mamá, de soltera. La corta la Avenida Sarmiento. Esa sí la recuerda.

Piensa que deberá buscar a Susy en la mesa de entradas del Instituto Traumatológico, o tal vez, en el country donde vive, desde que se separó. También piensa que le resultará difícil encontrar la casa de la tía, la única sobreviviente de las cinco hermanas. ¿La reconocerá? Mucho más difícil será dar con el paradero de Miriam. Mañana será domingo, y quizás ella esté en el club, disputando un partido de tenis, o no. Si no la encuentra, estará en el Club de Campo, donde su nueva pareja se reúne con sus amigos. Será un largo peregrinar.

-No quiero caer como chatarra espacial -piensa, mientras desciende del ómnibus.

La noche está estrellada, aunque las estrellas se vean desdibujadas y tenues entre el prende-apaga de los carteles luminosos. El olor de la estación terminal, garrapiñadas, pizzas, manzanas acarameladas, frituras, todo se parece al olor habitual de cualquier ciudad.

¿Qué es Edafología? (continuac. de Madrid, 25 de marzo...)

Despacio, por los senderos espaciosos, a Carlos no le resultó complicado llegar a destino: la calle Profesor Aranguren. Iba pensando cómo sería ese ambiente, tan diferente al suyo, en el que se había movido "como pez en el agua" -decía. La escuela técnica, el 6º año fue el último escaño en su escolarización; lo más académico fue la concreción de una budinera de chapa repujada, que le regaló a su madre, un panel para colgar herramientas en el garaje, para su padre, unos platos de madera torneados, para su tío José, y una rosa recortada en madera de paraíso, para Adriana, que ella aceptó con gestos de aparatosa displicencia.

-Si no estudiás, a trabajar! -le había dicho don Amadeo.

-Acá no mantenemos vagos -había reforzado la idea de su marido, doña Olga, de pañuelo anudado en la cabeza y brazos en jarro. La recordaba también,  secándose el sudor con el delantal a cuadros, de dudosa pulcritud.

A su vez, iba practicando el discurso que haría al presentarse en casa de la prima, hablando solo y gesticulando por las veredas; las chicas que leían al sol, lo miraban con extrema atención, por tener aspecto de forastero; imaginaban, tal vez, que ese muchacho robusto y muy varonil de cejas negras y obcecadas, era un actor que haría un unipersonal en el Paraninfo, el próximo sábado.

Ninguna de las palabras y los gestos ensayados le salieron al conocer a Angeles.

-¡Pues, pasa, hombre! -Angeles era una gurrumina de 1.50 m de estatura, delgada, bastante fea y con un lunar negro en medio de la frente, pero simpática.

-Éste es el primo de Argentina del que te hablé -lo presentó a su amiga Luna, de cabellos lacios y mirada ausente, tras unos anteojos de marco oscuro.

-¿Así que estudiás?

-Sí. Edafología.

-¡Ah!, explicame qué es eso -la otra, la amiga hizo un mohín despreciativo, la vio de reojo.

-Es una rama de las ciencias del suelo que estudia su composición y naturaleza, en relación con las plantas y el entorno. Todo en la superficie de la corteza terrestre -le dijo en tono académico, y él no alcanzaba a comprender.

-Porque yo sólo tuve contacto con el tierral del campito donde hacíamos los picaditos, pura polvadera  y gritos atrás de la redonda -iba haciendo sus relaciones con el suelo y su contexto, a su manera.

-¿Y para qué sirve? ¿Adónde vas a trabajar?

-Ya pronto me recibo y creo que voy a quedar contratada en definitiva en el Parque Botánico, acá cerca.-"conchabada", pensó él.

Se fue bastante más pronto de lo imaginado. Carlos había pensado que el encuentro con la hija de su tía de España, que es la hermana de su mamá, iba a ser memorable. El conocimiento de los dos, de casi la misma edad,  iba a fortalecerse con el contacto cotidiano, o al menos, cercano, por los lazos de sangre. Iban a ser compinches, soñaba. Corretear esas calles de Madrid, la Gran Vía, el Barrio de las Musas... pero no, no hubo pizca de identificación. Ella se relaciona mejor con el suelo y con las plantas, y él, es experto en la relación con las personas de toda casta, en particular, los no universitarios.

-¿Y si me hubiera presentado como un bravucón insolente y despreciativo? -enseguida desechó la idea -"Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál, su careta" -como un proverbio lo decía en voz alta. Él es un muchacho de talante compasivo y tierno con los desvalidos y los marginales, con los tahúres del hipódromo y con toda clase de chavalejos de mal vivir.

Había pensado buscar trabajo en el bajo, ese barrio obrero, el más castizo de Madrid, para ganarse la vida honestamente. No tenía ninguna intención de caer en la Modelo, la cárcel de Carabanchel.

Rosario, 20 de abril de 1979 (continuac. de Madrid, 25 de marzo...)

Carlos:

            Me alegró recibir tu carta larga. No soy como vos, porque me doctoré para bruto. Ya en el industrial eso no me gustaba, lo de escribir, y menos literatura. En cambio vos sí. ¿Te acordás cuando para perder el tiempo le pedíamos a la de Ledesma que vos leas una parte de "Marianela"? Todo eso para no tenerle la vela con eso de Galatea y el gigante de un solo ojo, y entonces vos leías: "Su perro, Choto, se metía de nuevo en la cueva". Cómo nos cagábamos de risa!.

Bueno, acá sigue todo igual, la tornería y el fulbito con los muchachos. Les metimos una goleada el sábado a los de Villa Constitución. Las minitas, todo igual. Me contó mi hermano que Adriana anda con ese tipo que conoció en Bariloche, en el viaje de egresados, el que bailaba todo destartalado y se metió en la ronda con nosotros. Viene a verla cada tanto, pero es un viejo! Yo lo vi de día y es medio pelado, barburdo y tiene canas.

¡Ah! En mis ratos libres, ahora soy autónomo, ja! Me compré un matungo y un carro y me voy al basural de la ruta 9 y junto toda clase de fierros para vender en los desarmaderos y en las herrerías.
Bueno, viejo, ojo con las españoilas. Que no se te ocurra entusiasmarte, casi todas las mujeres son unas malas hembras egoístas y miserables. La más buena es tan venenosa como un sapo escuerzo y acordate que "Billetera mata galán".
Chau.
                                     Alberto, el empresario.

Madrid, 25 de marzo de 1979.

Alberto, amigo:

                        Como verás, ya me encuentro en Madrid. Sabés que hace tiempo estaba queriendo salir de Argentina, desde que me echaron de la tornería. ¿Seguís trabajando con ese capanga? Tuviste suerte que no te agarraron a vos durmiendo entre los fierros del depósito. También te habrás enterado de todos los tramiteríos que hubo que hacer; el tío José, que es abogado, me dio una buena mano, pero allá uno no podía soportar más, una malarial, viejo!... Fue como una premonición para decidirme,  cuando vi en la tapa de la revista "Humor": "Prohibido mirar, hablar, escuchar..."

Bueno, pero para qué te voy a contar. Mejor te digo cómo estoy acomodándome en esta ciudad que es muy "cojonuda". Acá también te controlan todo para dejarte ingresar. Primero, el aeropuerto de Barajas, un mundo, che!. Además de los dólares que llevaba para mostrar que tenía "pasta" para permanecer, tenía una carta de mi prima Angeles, que es de Badajoz, pero vive acá en Madrid, en la ciudad universitaria, porque está estudiando Edafología (todavía no sé lo que es eso). Los tiras miraron la carta y no me sirvió de nada, pero sí prendió la carta de la tía Josefa, la viuda que vive en Pamplona, invitándome a visitarla, porque hay posibilidades de heredar parte de sus propiedades. El tío Joaquín tenía un campito y se dedicaba a la cría de cochinillos, pero espichó. Cuando se habló del tema, mi prima de Figueroa, que es más ignorante que yo, se pensó que se dedicaban a la cría de chinchillas, y ya se imaginaba vestida con pieles!

Sigo, porque cuando me contestes me contarás cómo te va a vos en Rosario. Como un judío errante, arrastrando mis bártulos, busqué algo barato para vivir, pero todo es tan caro!. Al final, conseguí una pieza en la calle Huertas, bastante céntrico, no tan caro (24 euros) y cerca del Museo del Prado y la estación de Atocha. Se llama "Vetusta", y la dueña es una viuda muy vetusta, que quiere decir vieja, pero tiene unas hijas que están re-buenas. ¿Viste lo que se habla del destape español? Estas minas están re -calientes, apenas te ven por los pasillos, se levantan la remera y te muestran las tetas, redondas y suavecitas. Y no te podés hacer el distraído... lo que pasa es que fueron muchos años de taparse, de vestirse con ropa oscura, y de no mirar a los hombres. ¡Uy, viejo!, imaginate si viviéramos juntos, la de jodas que nos mandaríamos, ¿no? A propósito, cómo está la flaquita Adriana, ¿la ves? Contame después. Me tenía bastante perdido con sus "que sí, que no, que después". Abajo del hotel hay varios bares de tapas y pubs adonde concurren los chulos del barrio y muchos extranjeros de paso, y otros, como yo, que están descubriendo recién la ciudad. También hay tascas de "chamberil", como le dicen, que son baratas y va gente ordinaria, pero te divertís a lo loco, no sabes!.

Para pagar la pensión y comer, por ahora, trabajo en el estacionamiento de un hipermercado. Te pagan unas chirolas por cargar la mercadería en los coches de los clientes. ¡Unos coches de puta madre!

Mañana, que me tomo franco, voy a agarrar un subte para ir a ver a mi prima Angeles, que vive cerca de la Moncloa. Te imaginarás que todavía no vi a los reyes, creo que viven por ahí... Averiguaré también qué carajos es eso de la Edafología.

Bueno, amigo. Espero que ésta te llegue pronto y que escribas contándome de tus cosas.

Un abrazo.

                    Carlos.

Conversación en "La Barraca"

-Lindo lugar, no?
-Me dijo Silvia que no podía venir.
-¡Uy!, mirá, allá viene la homenajeada...
-Parezco una gallina desplumada, como las coloradas, después de poner el huevo!
-Este collar me lo compré en Miami.
-Mirá qué flaca está aquella...
-Le dije que se ponga rimmel anti-agua, pero nunca se maquilla.
-Se conserva, parece, por el frío y las cenizas...
-Habrá que agregar más mesas, porque vienen llegando más.
-Le queda bien ese color, ¿no?
-Firmen la tarjetita para el regalo.
-La moza está atosigada... no da pie con bola!
-¡Cómo, no me conociste, Negro!
-No, yo te miraba las lolas...
-Dicen que tiene novio...
-A ver, a ver, ¿dónde nos ubicamos?
-En el precio están incluídas dos pintas, o dos gaseoas, o un vino para cuatro.
-¡Qué bueno, también vino la Negra!
-¿Tudo beim?
-Por favor, las flores, un ratito en agua.
-¡Uf! Qué calor.
-Yo soy a-térmica... más bien tengo frío.
-Creo que más bien sos a-temporal, vos.
-¡La bebida, por favor!
-En la mesa de allá hay cuatro ex alumnos, y cómo nos miran!
-¡Te hiciste alisado permanente? Me encanta!
-Dicen que después habrá show.
-Si habla, se va a poner a llorar, te lo garantizo...
-Vení, sacate una foto con nosotros.
-¡Y después, acá!
-Estás divina, che!
-Entonces, te hacés así, con las manos, y ya está.
-Tengo hambre.
-¿Y tus hijos?
-¡Ya sos abuela, no me digas!
-Ese pelado de la barra te está mirando hace rato.
-No me gusta, tiene mucha panza.
-Bueno, les cuento...
-¿Te acordás cuando...?
-¡Qué le pasa a aquella...Podría haberse puesto algo más suelto... mirale los rollos, la de la mesa de la derecha...
-Acá, tinto, por favor.
-Para mí, una mineral sin gas.
-¿Podría calentar el plato?
-Más pan por acá.
-La decoración del escenario es muy bizarra, para mi gusto.
-Sí, está enferma, por eso no vino...
-Y entonces, voy a la pileta, y después al sauna.
-¡Oh!, parece que empieza el show.
-Y yo hago Pilates.
-¡Buenas noches a todos... parece que hoy tenemos gran concurrencia femenina!
-Con lo que me gustan las rosas... Gracias.
-Soy vegetariana, sin carne para mí.
-Si te queda grande el reloj, lo llevás a ajustar. ¿Te gusta?
-Las pastas con salsa me dan acidez.
-Sí, se divorció y se casó de nuevo. Linda la chiquita...
-¿Le sirvo otra porción?
-No, retire nomás.
-Todas las mañanas camino una hora, y me hace bien, por las várices, ¿viste?
-Riquísimo el postre!
-Esta música me pone nostalgiosa, a vos no?
-No te escucho, gritá!
-Queremos conocer a los cumpleañeros... A ver... por aquella mesa...
-Ahora, viajes, sexo, comidas con amigos y...
-En esta mesa, una jubilada reciente!
-La homenajeada, al escenario, por favor.
-Malo el sonido... me tortura los oídos.
-No quiero hablar para público ajeno... ¡No!
-Aquella, la de la mesa de atrás, parece un gato con botas.
-Miren la de negro, se posesionó. Hay que exorcizarla, che!
-¡Qué desubicada!
-Vamos a cantar "Chiquitita..."
-Y nosotras, una de Ricky Martin.
-Allá viene la pro-secretaria, y dijo que no podía venir...
-Sacale fotos, ¡qué caraduras!
-La gorda es una show-woman...
-¡Qué divertido!
-Solamente en el estribillo la pegan con las notas.
-¡Ah!, se escabullen disimuladamente.
-¡Gosté muito da festa!
-Son ludópatas.
-Tanto ruido me indispone los oídos...
-¡Otra! ¡Otra!
-¿Queda mal si nos vamos?
-No, me parece que están esperando que vos te vayas primero...
-Nosotras nos vamos también.
Otro día nos juntamos, para chusmear, a tomar un café. ¡No te olvides de las rosas!

Padre (2º parte)

-¿Y, qué más?

Como desenrollando un pergamino gastado y amarillento, cada vez más atrás, se confundn las palabras entre las anédotas contadas y las sensaciones que habían sido guardadas en el archivo más recóndito. Afloran y se develan.

-Era un soñador, y un solitario, como su hermano quince años más grande, navegante que murió solo en las costas de Carmelo.

Lo admiraba, lo imitaba y, a grandes zancadas, intentaba superar etapas. Hacerse hombre, a los ponchazos.

-Nos prestábamos las chicas -su amigo Rodolfo sonríe, mientras recuerda.- Un día nos juramos amistad y prometimos que el que muriera primero le iba a pagar al otro, un peso fuerte argentino -sus ojos celestes, también cansados, saben que el alma de su amigo está volando, quién sabe dónde.

-Su madre, la gringa viuda y vieja, nunca se integró al país. No lo guió, Martín creció a los tumbos. -continúa- Por eso éramos amigos y deambulábamos por los arrabales,de vino y ginebra, a caballo por los descampados, y sufríamos, y soñábamos...

Entonces me presenté. Llevaba en el bolsillo del gabán el aviso clasificado arrancado de un diario leído por ahí y dije que era especializado en el manejo de la retroexcavadora. Me tomaron a prueba, y aprendí con el capataz, en la Panamericana.

Los americanos recorrían la obra por el camino accesorio en sus largos coches, fumando cigarros cubanos y me enseñaron a trabajar en la luz del día y bajo las farolas en la noche. Lleno de tierra, y sin francos, abandoné la escuela nocturna. Con unos mangos en la bolsa marinera me compré un viejo cachivache.

Un embrollo de polleras me hizo juntar valor y los bártulos, y me fui a recorrer las pampas con la cucaracha negra que tuve que reparar, para que no me deje en la orilla de los caminos. Me jugué el resto al azar, que se parece al deseo, pero perdí.

Mandé después mis huesos cansados a una oficina del centro; el judío me tomó, porque después de la prueba, comprobó que tenía pasta para el dibujo técnico. Cuando con la vieja fuimos a Europa, allá con los primos aprendí en una escuela técnica algunas líneas.

"Acuarela mecánica" es el nombre del cuadro. Martín dibujó engranajes, bujes, manivelas, cables, como un futurible que intentara poner en marcha un alma descompaginada, y Cata los pintó con colores intensos.

En la pared del frente, cuelga el cuadro con flores que Magdalena había pintado cuando niña, sobre tela y con bastidor.

Él me contaba que el ruido, los olores de la ciudad, las luces del centro, las chicas de plástico, el escape negro de los colectivos, los rostros anónimos en el gentío, los ebrios y las galerías de arte, lo hastiaron.

Y otra vez, el trabajo rudo y solitario montado en una topadora para abrir caminos y para construir puentes sobre las aguas pedregosas y frías de un río cordillerano.

-Había que entibiar el motor de la máquina para poder ponerla en marcha en las madrugadas; había que prender un fuego con jarilla y ramas secas para derretir el hielo y para calentarse las manos.

-El frío te calaba los huesos y penetraba con alfileres punzantes, hasta el alma.

Y esas lejanías, esas montañas violetas y azules iban tiñéndose de rosa, cuando por el este, el sol iba despuntando.

Pero una madrugada, mientras lidiaba con los fierros, una masa pesada se desprendió sobre la pierna derecha.

Después, cuando lo hallaron aplastado y dolorido, vino el viaje entre ayes y huesos quebrados, y la gangrena que avanzaba y la amenaza de amputar. Y de nuevo, el viaje en tren, y la vieja que ya no estaba en la casa materna, sólo hojas volantes en la entrada, las ventanas trancadas, y las muletas a cuesta, deambulando sin poder reposar los huesos y los músculos cansados. Y el calor de Buenos Aires, y el sudor pegajoso, y la humedad, y...

Rapsodia de una herejía (última parte)

A esa hora escucharon que alguien golpeaba la puerta de ingreso y sin dudar, con la prepotencia que da estar en plan de lucha, y pensando que algún compañero solidario quería pasar la noche, Panchi abrió...

-¡Correte, chabón! -tres siluetas negras encapuchadas le apuntaban con un arma que no parecía de juguete, y lo empujaban.

Y así, siempre apuntándoles, los llevaban al baño de varones a los diez ocupantes, y también al Pity, que espiaba desde la cabina de preceptoría. Una fuerte patada en el estómago lo obligaba a obedecer.

Charly, por lo bajo, cantaba la historia de Mariel y el ascensor, y no dejaba oír el sonido de la llave que se cerraba.

El Pity tenía dudas; unos ojos detrás del pasamontañas, le parecieron demasiado familiares. Más tarde, en declaraciones a la prensa, el Pity, el más locuaz, declararía: "Tenían los ojos enrojecidos, como si estuvieran drogados". Las escenas de "La naranja mecánica" que él había leído hacía poco, le pasaron por su mente, lo que le permitió decidir que ni ante la policía, ni ante los periodistas, iba a hablar de sus sospechas, de esos ojos que le resultaban tan conocidos.

Adriana y Ely chillaban histéricas. La seguridad del "segundo hogar" les estaba jugando una mala pasada. Leticia, en cambio, con su natural sentido de la practicidad, razonaba a toda velocidad.
El profesor de Física, con un cortaplumas que colgaba de su cinturón, fue desarmando la llave interruptora de la luz que estaba junto a la puerta del baño.
La tarea se dificultaba, porque la chapita del artefacto se doblaba una y otra vez, con el peligro de cortarse, mientras Ariel lidiaba con la cerradura.
El gran espejo, siempre salpicado, porque los chicos se mojaban la cabeza y después se sacudían, les devolvía a todos, la perfecta imagen del miedo y la impotencia.
Se oía el trajinar de los malhechores por el pasillo, momentos después de haber escuchado el estruendo de una puerta que echaban abajo. Era la antigua biblioteca.
También se podía oler aceite quemado, pero era la grasa que chirriaba en la gran cacerola. Eso las asustaba todavía más.
-Morir encerrados y quemados. ¡No! -era Leti ahora que ya había perdido la calma.
-Todo esto que estamos pasando, es porque estamos en lucha.
-Si estamos en lucha, callate, por favor! -recomendaba el profe.
"La única lucha que se pierde, es la que se abandona". Casi todos recordaban el gran cartel colgado en el patio interno, que entonces no podían ver.
Pasaban los largos minutos y ellos estaban todavía adentro, cuando sintieron un fuerte portazo.

Charly también se había callado cuando terminó de cantar la historia de Mister Jones y una familia muy normal.

Un alivio infinito, luego de hora y media, los desplomó en el pasillo, cuando una fuerte patada de Cristian y los siguientes empujones, derribaron la puerta del baño.

De la cocina salía humo negro y las chicas corrieron a cerrar la llave del gas. Un ataque de tos les ayudó a aflojar la tensión y salieron a tomar aire puro.

Afuera todavía humeaba la sábana que colgaba de las rejas de la Dirección, la que con letras negras anunciaba "Estudiantes en lucha". Le habían prendido fuego, antes de huir, dejando manchones de tizne en la pared.

Eran casi las dos de la mañana del sábado.

Los intrusos se habían ido dejando un gran vacío en la salita del fondo. Se habían llevado el nuevo equipo de sonido sin estrenar y quién sabe qué más.

Después se sabría que además habían robado la guitarra criolla, varias calculadoras, algunos libros, las bolsas de dormir, las camperas, las mochilas y las zapatillas del Pity. La computadora estaba ahí y también los doce tomos de la Enciclopedia Británica, recientemente donados.

Esa mañana me telefonearon y llamamos a la Policía. La intervención detectivesca consistió en tomar huellas, fotografías y declaraciones a las víctimas. Y a rastrear las huellas que habían dejado afuera, junto al cerco perimetral, donde el alambre romboidal había sido cortado.

-"Contrabando hormiga" -anotaban en una libretita ajada.

"Tres encapuchados armados asaltaron un colegio"-informaba el gran titular.

Los estudiantes fueron parcos en sus exposiciones. Querían impedir que los uniformados permanezcan mucho tiempo en el edificio escolar en esa mañana de sábado.

Los investigadores desestimaron cualquier relación con connotaciones políticas por el motivo de la protesta.

-Se trata de delincuentes comunes -afirmaban.

Por eso, la decisión fue levantar la medida de fuerza, sin más, y ¡Todos a casa!!

La túnica blanca, sola y traslúcida ( última parte)

Las mesas están dispuestas en toda la extensión de la cancha de volley, y la de basquet y en el antiguo frontón de pelota a paleta.
1970 - indica el cartelito reservando nuestros lugares.
Nos vamos acomodando mientras descubrimes a un Sr. de bigotes canosos, alto y robusto, casi obeso que, desorientado y bamboleándose, se acerca.
-Es el flaco Héctor!
Una señora elegante y de pelo corto cenizoso, con trensitas en lo alto de su cabeza, también se encamina por la izquierda.
-Viniste, Nelly, al fin! -sus ojos son inconfundibles, aunque ya no luzca su cabellera rubia, como cascada da trigales de enero mecidos por el viento.

Risas y voces altisonantes intentan sobreponerse al altoparlante y a la música:
-Soy abogada.
-Yo también.
-Me separé y tengo una hija hermosa.
-Yo no, pero creo que a mi regreso voy a encontrar el bolsito con mis pilchas en la vereda.
-Que te salven tus hijos, de la futura catástrofe.
-Pronto me jubilo.
-A mí me faltan tres años, todavía.
-Si mi mujer se hace unas trencitas como la de Nelly, la echo de la casa.
Un estruendo de risas, bocaditos, brindis y flashes para atesorar recuerdos.
-Sigo con la orquesta, el jazz y los blues.
-Siempre tan sensual vos, con el saxo...
-Quedé viuda hace tres años.
-Yo también, hace mucho. Uds. lo saben.
-¿Y?, siguen solas?, qué desperdicio!

-¿Estamos todos ahora?

-No me ven, pero yo estoy con Uds. eh? -Otro susurro alcanzo a percibir, mientras evito que manchen con salsa golf la túnica blanca, junto a mí.

-A Raquel la largaron, pero su marido fue un desaparecido.
-Yo me tuve que exiliar en España por esos años.
-El colorado está trabajando en la esclusa 14 del Canal de Panamá.
-Y Claudio es ingeniero en una multinacional, en Chicago.
-¡Cómo le hubiese gustado a Gloria organizar este reencuentro!
-Igual colaboré, porque sugerí, di ideas, propuse, sin que lo advirtieran -escucho su voz, como un arrullo.
-La acompañé hasta los últimos momentos a hacer los tratamientos, pero no hubo caso- la voz de Abel se quiebra y sus ojos se nublan por un instante.

-Dame una pechuga -el gordo Héctor, el ex flaco, se sirve por segunda vez, sin ningún recato, y devora.
-Es el stress -dice, engullendo a la vez.

Las más jóvenes, las de las últimas promociones, transpiran y saltan en el centro de la pista con la música electrónica, como desaforadas en su propio ritual, mientras los chicos las rodean. El pogo no ha comenzado todavía.

¡Promoción 1970!, al living para la foto -nos llaman por micrófono.
Arracimados en el amplio sillón, todos.
Treinta y tres. Whisky.!
No la ven, pero yo sé que entre Abel y yo está Gloria.

Mientras bailamos al ritmo de Bill Halley y sus cometas, con Charly, con Elvis, con la Mona y los cuartetos, Gloria es el centro del grupo. Más aún cuando las cumbias se repiten... "Era un bikini, amarillo, a lunares, diminuto..."

La túnica blanca baila y baila, sola y traslúcida, mientras hacemos el brindis final.

Nuevas evocaciones (3º parte)

Es el momento de homenajear a los primeros profesores que trabajaron "ad honorem" al iniciarse la escuela -anuncian y van pasando a recibir un recordatorio.

El Dr. Aletti, profesor de historia y presidente del club, un rato antes, cuando me había acercado, me reconoció y tomándome de las manos, me despidió con un "Dios te bendiga, hija".

Salvo algunos sobresaltos por sonoros aplausos, vuelvo a pasajes del secundario, que me hacen sonreir.

-¿Te acordás cuando...? -Un nuevo susurro gelatinoso y sutil. Nadie escucha, ni advierte su presencia.

Las chicas siempre aprobábamos Contabilidad. Hacia finales del trimestre, hacíamos alarde de nuestras contorneadas piernas; las cruzábamos y descruzábamos, desde las minifaldas, debajo del guardapolvo. Lográbamos suspiros, sudores y "aprobados" por parte del profesor; contrastaba todo, más tarde, con los reproches de los chicos y los chistes muy apropiados de Julio César en el tiempo oportuno. Fin de trimestre

La actual directora de la escuela, hace uso de la palabra.

Aunque hubiese querido, tuve que abstenerme de comentarle a Gloria, en secreto, lo que en esos momentos  recordaba.

La otra Gloria y yo abusábamos de la Profesora de Lengua y de la de Inglés, porque en esa mímesis que da la amistad, nos peinábamos igual, copiábamos los mismos gestos, vestíamos parecido, o nos intercambiábamos la ropa.

Como antenas telepáticas, desde la silla intermedia, la flaca me dice:

-¿Te acordás cuando vos pasabas a dar lección de Literatura por Gloria C.?

-Sí, y ella pasaba al frente por mí, en Inglés.

-¿Por qué no vino Gloria C.?

-Está muy medicada y de tanto en tanto, cae en profundos pozos depresivos.

-No va a venir, dijo por teléfono.

En secreto con Gloria, nos miramos furtivamente y con complicidad. Ella sí estaba ahí, con su túnica blanca y su larga cabellera.

Es el turno de la representante del Ministerio de Educación, quien pasa a descubrir una placa recordatoria, que brilla, flamante, frente a la Dirección.

-¡Qué horrible tortura, hacer los libros contables con caligrafía inglesa o redondilla! -pensaba y agradecía a alguna compañera que hoy no está, porque hacía la tarea por mí; para ella, era un gusto incomparable.

-O los balances. Debe/Haber/Saldo.

-A mí me hacía los libros mi hermana, que ya había terminado el secundario -como en comunión, nuestros pensamientos recorren los mismos recovecos de la evocación. Siento que Gloria está ahí, presente, y por momentos se aleja como una exhalación.

Un cerrado aplauso me hizo concentrarme nuevamente en el acto, que concluía.

La cena de los 50 años de la escuela nos esperaba en el club social.

Cicatrices del recuerdo ( en cuatro entregas)

"Estos días azules, y este sol de la infancia..." (versos inéditos de Antonio Machado, hallados en el bolsillo de su gabán cuando murió en Colliure)

Sonría, lo estamos filmando.

Sonría y diga treinta y tres.

Sonría y las expresiones de su rostro resaltarán su belleza.

Sonría y afronte con optimismo cada mañana.

No es un anuncio de una cámara activa en una farmacia para desalentar a los ladrones.

No es la fórmula perfecta para la foto grupal.

No es un jingle publicitario.

Todo lo antedicho, respectivamente, con el añadido de un consejo para el bienestar.

Me pregunto, ¿cómo les cuento esto, cómo expreso las diferencias entre una foto grupal en blanco y negro, con bordes ribeteados, ajada y aplastada por el peso de los años y de las otras fotos, y la foto actual del grupo, a todo color de las mismas personas, o casi todas, cuarenta años después?

Mirás una, mirás la otra y pensás ¿se trata de las mismas personas?

Dos amigas, Mabel y Silvia, quien suscribe, habían trabajado arduamente en la composición de una figura más o menos decorosa, a partir de una generosa carga de cremas humectantes y un toque de rubor.

-¿Qué te vas a poner?

-Mirá que está fresco, eh?

-Sí, pero en el salón hará calor.

Una, acudió al mérito de los ruleros para dar un poco la sensación de voluptuosidad a las mechas flacas y desvigorizadas; la otra, había echado mano al alisador eléctrico de pelos, más efectivo que la "toca" de los años 70, para aplastar las ondas rebeldes a causa de la humedad.

Las canas y el rigor de tantos inviernos habían hecho estragos a la tierna doncellez de los diecisiete años, que querían arremeter por la vida, danzando en el fino alambre de los equilibristas, bebiendo sorbo a sorbo el placer de la amistad, de los secretos compartidos, de a dos, o de a tres, según se hubiesen afirmado las confidencias y las experiencias escasamente vividas.

Glora, Nelly y yo, alternábamos de a dos; como siamesas rotábamos acorde a fidelidades, envidias, celos, discusiones, reproches, o escaramuzas por tiempos efímeros, para disputarse el poder en la comandancia de la tropa femenina. Todo, aderezado con abundante aceto balsámico.

Éramos ocho diecisieteañeras y eran ocho jóvenes imberbes, tímidos, desorientados y torpes en sus cuerpos atléticos, que pugnaban por competir con la madurez de las chicas, las que mirábamos hacia otros cursos o seducíamos con nuestros encantos a los forasteros que acudían al baile del club social.

Claro, era mejor visto enredarse con los de afuera, y si eran mayores, mucho mejor.

Los chicos habían asistido, divertidos, a las contiendas del sector femenino, o intervenían para suavizar roces, inventando trapisondas para hacerse notar y llamar nuestra atención.

Abel nos deleitaba arrojando avioncitos con los resultados de los ejercicios de Matemática; Claudio, de igual forma, pero con los problemas de Merceología, que el profesor nos proponía, mientras él leía el diario, indiferente, simulando no darse cuenta. Las chicas estábamos enamoradas de él; el gallego era joven, alto y nos conmovía con su mirada verde de pestañas arqueadas y renegridas, y suspirábamos...

Por su parte, el colorado Jorge nos conquistaba haciendo alardes de sus definiciones políticas, argumentando y teorizando con los profesores, cuando la ocasión lo permitía.

Tres de las chicas ya tenían novio formal. La meta más codiciada había sido alcanzada y había que subir al próximo escaño, el enlace matrimonial, mandato inexcusable para chicas en edad de merecer.

Una romería comienza a reunirse en el patio de la escuela y las sonrisas no son forzadas, como la imposición, "Sonría, lo estamos filmando". Son risas auténticas y curiosidad por el reencuentro.

-Mirá el trío de allá, cerca de la secretaría - Son Abel, el negro y el Coya.

-¡Eh!, negrito. Estás más lindo que nunca -y su mujer lo sujeta del brazo, para no perder al que es de su propiedad. Indiscutible.

-Y a vos, te creció la cabeza, o se te cayó el pelo?

-¡Qué panza, viejo, cortala un poco, che!

-¡Qué elegantes están todas! -como un eufemismo socarrón, recibimos el piropo, sin percatarnos de la ironía.

Una mujer de mediana edad, cuyos ojos no disimulan, sola y a contrmano, entre la gente que ingresa apresurada, desde unos pasos más allá, me observa, sin dejar de mirarme, con una mixtura de curiosidad, de descaro y de asombro.

-¡Oh!, sos la hermana de Gloria...

-¡Qué lindo verte de nuevo -esos ojos grandes y saltones destilan frías lágrimas de tristeza.

Nos confundimos en un estrecho abrazo de plena emoción. Ambas, sabemos por qué.

-Acá está Nidia, la de Geografía -una pasita de uva sonriente nos abraza sin poder contenernos a todos, ese grupo dicharachero que aún conserva el humor y la alegría genuina.

-¡Uy!, allá llegó "la pelotita" -La ex-directora de la escuela ya no era una ágil pelotita de tenis, orgullosa y altanera. Ahora era una negra pelota de basket, aunque desinflada y triste-

-Les pedimos a los presentes, por favor, ubicarse para dar comienzo al acto -anuncia la maestra de ceremonias.

-Miren, allá está la de Lengua.

-Nos reconoció. Ahí viene.

-Hola, mis pichoncitos. ¡Qué alegría reencontrarlos!

Ella tendría unos ocho o diez años más que nosotros. Se la ve radiante y con un abrazo nos traspasa toda su ternura.

-Busquen en mi biblioteca un libro, el que más les guste a cada una, de esos que yo tengo leídos, marcados y subrayados - nos había dicho a Mabel y a mí, cuando la visitamos con nuestras hijas, hace unos años.

Mabel eligió el poemario de Juan L. Ortiz, y yo, aquella novela de Roa Bastos, que leíamos después de clase, todos los que nos asombrábamos con la literatura.

-Esto es un regalo que quiero hacerles, por ser las dos que siguieron mis pasos -nos había dicho en aquella ocasión. Sus ojos negros y sinceros nos transmitieron con ese gesto, el precioso don de ser maestra.

-¡Y qué maestra! -pensé, mientras se aceleraban los preparativos para el festejo.

Y yo marqué a Pelé. (en dos entregas)

Esto nos dijo el maestro Guido, D.T. de Alas Argentinas en sus tiempos mozos.

Iban llegando los veteranos, las glorias del futbol barilochense. Así los llamó el partido político organizador del encuentro, en homenaje al futbol de todos los tiempos.

-¡Eh, maestro! ¡Qué gusto verlo!! -el Jabalí, de amplia sonrisa despareja y mirada salvaje, lo había reconocido.

-¿Se acuerda, maestro, de éste? -El caballo loco, Varguitas, el más memorioso y fisonomista, iba anunciando a los recién llegados.

-No lo reconozco ... tantos años ya pasaron- por lo bajo y desconcertado.

-Tatú, acercate -entre abrazos, saludó a Varguitas.

-El D.T., pero qué bien que está, "maestro"!! -el Tatú, encorvado, casi metiéndose en la cueva, y un poco tímido, lo saludó reverenciándolo.

-Y también jugué en Colón de Santa Fe -decía a quien quisiera escucharlo -¡Qué años ésos, che! -el semblante firme y la emoción en los labios.

En esos momentos, me sentí más cómoda entre ese grupo de hombres valerosos. Porque era "sapo de otro pozo", orillera del río.

-Y yo soy sabalera y santafesina- comenté. Pude percibir que se instalaba una sintonía entre el maestro y yo. No sé, quizás, el amor por el deporte y las nostalgias.

-Profe Juan, acá estamos -un grupo desparejo en años y en sentimientos, dicharacheros y vocingleros gritó -Vinimos a alentarlos, eh!! -Se trataba del grupo de alienados y desmanicomializados que juegan al futbol con Juan dirigiéndolos.

Ahora le dicen "profe", pero la jerarquía de "maestro" es mayor, por trayectoria, por autoridad bien ganada y por experiencia -pensé.

Una secuencia de imágenes, recuerdos de contiendas, de partidos bien peleados, pasaban como ramalazos de agua fresca por la mente del "Maestro", así, con mayúscula. Sé que no iba a corregirlos pidiendo que lo llamen Juan Carlos, porque el apodo, sabía, lo ponía más que orgulloso, casi arrogante en su humildad.

Las chicas de la organización, por ser jóvenes, entre desconcertadas y confundidas, iban haciendo pasar a mujeres, chicos, jóvenes madres con sus bebés en cochecitos, familias enteras, abuelos arrastrando a sus nietos, y curiosos.

De pronto, una panza redonda y oronda se acercaba. Entraba también un canoso asomándose, tras sus anteojos negros, retacón y compadrito. Era el Pony Alvarado.

También estaba ingresando, intrigado por no saber qué iba a pasar, quiénes estarían y cómo se iban a organizar, el Perro Moncada. Sus belfos, su nariz recia de perro de caza y su mirada torva, interrogaban.

-¿Quién es ése, "Maestro"? -le preguntaban.

-El Perro Moncada, sin dudas -Un apretón de manos y un abrazo -Pero estás panzón, viejo! -exclamaba.

Las piernas del Maestro hacían un gran esfuerzo para sostenerlo altivo. El evento con las glorias del fútbol desde hace treinta años, debía conmocionar hasta al más macho.

¿De qué iban a hablar? 

Y... de fútbol, las anécdotas, los encuentros difíciles, los viajes a Ingeniero Jacobacci, o a Los Menucos, las victorias, las derrotas, las peleas con el canchero y con la prensa...

-Y entonces fui a la cabina y le quité el micrófono para que deje de decir pavadas -recordaba J.C. Guido, entre eufórico y exasperado.

-Y la remató con un par de piñas! -me acuerdo. Los ojos del Perro se habían avispado un poco.

Se sucedieron anécdotas de partidos frente a Huahuel Niyeo, el club Boca Juniors, Estudiantes, Independiente... y más. Los tres chuecos, perros de la calle, también rondaban por ahí. El Chimango Knell llegó apurado y disculpándose.

-En pocos minutos daremos comienzo al primer partido -anunció la propaladora, mientras recomendaba los choripanes, "allá donde sale humo", y las gaseosas.

El olorcito a chori auspiciaba sabrosura en el encuentro. Infaltable en una cancha esos nutrientes, que sumaban más energía a la ya existente en los pequeños grupos que iban armándose.

Por su parte, el zoológico estaba casi completo. Sólo faltó el monito Castañeda, por qué será?

-¿Qué vamos a hacer?

-¿Cómo formamos?

-¿Los más viejos contra los jóvenes?

-Los de Alas contra Independiente -propuso con decisión un cincuentón aguerrido y panzón.

Las chicas de la entrada no sabían.

El canchero actual no sabía.

El canchero veterano no sabía.

El masajista jubilado no sabía.

El único concejal no sabía.

El choripanero no sabía.

El aguatero no sabía.

Los "lineman" no sabían.

Los árbitros no sabían.

-Dale, Varguitas. Vos sabés, organizalo. Estos no son del palo! -propuso un pelado, al que le brillaba la cabeza al sol del mediodía.

Todos se alejaron hacia los vestuarios, confiando más en los nombres de la libretita, que en su propia memoria.

Me distraje, por un rato, observando a los teros que, en la copa de los pinos, junto al arco derecho, chillaban frenéticamente, no sé si por proteger a sus crías, o por adherir al alboroto desorganizado.

Los chimangos, por su parte, custodiaban la parrilla desde el árbol más cercano, intentando "choricearse" algún chorizo desorientado.

La pasión, el trabajo en equipo, de años, y esa incansable sensación de correr tras la redonda hasta dejar la vida, los unía.

Recordé que la radio, esa mañana, presagiaba caídas, esguinces, cambio de jugadores cada 5' por torceduras, por falta de aire, por magulladuras. ¡Uy!, qué desafío!

-El primer partido está por comenzar entre Los tiburones y Los colorados -anunciaron al fin.

Mis simpatías estaban por Los Tiburones, no por ser los reyes del mar, sino porque aún son capaces de "comerte la boca", como dice la canción.

-Deberían llamarse "Los dinosaurios", porque eran los más veteranos, o "El zoológico", porque había bichos de toda calaña -me reía sola, disponiéndome a ver el espectáculo.

La mayoría había tirado los botines, o los guardaba celosamente, como trofeo; unos pocos, aún jugaban una vez por semana.

Al entrar a la cancha con sus camisetas bordó, la hidalguía los hacía brillar.

Los colorados eran veteranos, pero más jóvenes. Hicieron su aparición con casaca roja, por supuesto. En la espalda decía algo así como Luelmo o Lueiro, pero no supe descifrarlo, porque me faltaban las gafas de lejos, y el movimiento no me ayudó.

Era un auspicio de una farmacia, o de un partido político, creo.

Cosas de la edad. La elección de los colores, rojo y bordó, resultaría un problema para los daltónicos, pensé. No se había previsto el tema de las camisetas, claro.