Conversaciones en el café

 --En el último encuentro habíamos analizado “Encrucijadas” de Jonathan Franzen y ahora nos toca reflexionar y si es posible, leer nuestras producciones.

--No me decidí todavía, luego de leer a otros autores.

--Hice un racconto de situaciones propias y experiencias ajenas.

--Tuve que tomar la decisión más correcta ante la duda. Estaba terminando la secundaria. ¿Qué iba a estudiar? Mi certeza: ser maestra. ¿Letras o Biología? La vida natural, las plantas, los animales, la tierra, todo eso me interesaba, pero resulta que al ver las materias… ahí estaban Física, Química, Matemática. Eran materias que siempre rendía en diciembre o en marzo; en algunas me copiaba con descaro. Sería una fracaso estrepitoso. No servís para eso, me dijo Mabel, mejor estudiemos Letras, que nos va bien en Lengua, Literatura y en Idiomas. Así, me decidí.

--Eso mismo hice yo, aunque siempre basándome en las intuiciones. Está el temor a equivocarnos. Si todo lo racionalizamos, corremos muchos riesgos. Creo que hay que sopesar entre realidad y fantasías.

--¿Vos decís? Yo me paro patas para arriba y así sueño, mientras veo la vida desde otra óptica…

--Lo emocional es interesante, pero ¡bajemos a la realidad! Hay que identificar lo positivo y lo negativo. En el medio, siempre hay algo que perder.

--Entonces hacemos contorsiones hacia un lado y hacia el otro. Tenemos miedo y encontramos medias verdades o mentiras a medias y sospechamos, mientras, como las vacas, miramos y dejamos pasar el tren.

--Cito como disparador lo que me regaló una amiga en mi último cumpleaños:

Degustar el día en mínimos pasos.

Deshojar el calendario sin agendas.

Ignorar el miedo que provoca el juego.

Vibrar como antes con el asombro.

Mantener bien firme la caminata.

Izar tus sueños como banderas.

El mozo se acerca con la comanda. Tres cafés y dos lágrimas.

--Dos medialunas dulces, para mí, porfi.

Las chicas son del grupo 5E, porque sus nombres comienzan con E.

Transmutarse

 

En su juventud él creyó a ciegas, como se dice, “a pie juntillas” en tres pilares para una vida saludable,ylo intentó, de verdad. Bregar por la salud física, porque así la mente y las emociones pueden mantenerse en forma al espíritu, más lo social, como manera de interactuar con los pares.

La juventud ya quedó atrás, como un animal más, necesita un cambio antes de que sea demasiado tarde. Transformar su apariencia y su carácter. ¿Será muy presuntuoso querer reformularse en los tiempos que corren?

Desde un rincón oscuro observa la silueta de los danzantes afiebrados al son de la música estridente, cruzada de luces de colores brillantes que bailan entre esos hologramas.  Antes, en el salón de música tecno, también él había saltado enloquecido, pero se aturdió tanto que se vio obligado a emborracharse para poder olvidar esos desencuentros, esos tantos fracasos amorosos, el desdén del padre, la manipulación de la madre, el dolor ante la indiferencia de sus compañeros.

Él buscaba respuestas a sus preguntas como un delirante que se enfrenta al mundo que lo oprime y borra toda diferencia entre su propia originalidad y la masificación que se impone en estos tiempos. Sí, delirante, digo, como buscando entre el lado luminoso de la vida y esa fuerza externa que lo ata, algo o alguien que estuviera controlándolo. Sabe que un dispositivo, o varios tan extraños, lo están manipulando.

No dejó palabras sin pronunciar, tampoco de pedir perdón a quienes pudo haber afectado.

–Perdón, madre, por no haber reconocido tus consejos y tu abnegación para velar mis noches de llanto y fiebre.

--Papá, no supe distinguir entre tus exigencias de ser óptimo en todo y tu desilusión al comprobar mi mediocridad.

--No dije “te quiero” al no animarme, Alicia, por temor a sufrir tu rechazo.

--¡Ahí va el traga! –Se burlaban en la escuela, hasta que me planté firme y a puñetazos, exigiendo el respeto que me merecía.

Esa noche, como una revelación, a fuerza de alcohol, pastillas y sniff-sniff de la dama blanca, pudo descubrir que este presente que le quema, estaba necesitando un viaje liberador. ¿Un viaje? ¿Cómo estará mañana, luego de pasar la resaca y un sueño desproporcionado e inquietante? Una amenaza pende sobre la tierra. ¿Los Transformers vencerán?

Alguien había dicho que el presente es hoy, que vale la pena agradecer la vida cada mañana, y arriesgarse ante los desafíos, no sucumbir ante las decepciones. ¿”Quién te quita lo bailado”? Dice el refrán. No arrepentirse por haber hecho el intento, ni quedarse sin vivir los riesgos. Eso es valerse de la libertad. Ni sumisión, ni “a rajatabla” de las convenciones sociales.

Ya había leído libros de autoayuda, y los horóscopos. Había seguido el mensaje de los ángeles y las advertencias que refieren al Apocalipsis. “Soy tu ángel custodio que te ayudará a comunicarte con los allegados y te augurará consolidación de los vínculos”. Hasta el tarot consultó, siempre con la esperanza de lograr cambios que le hagan más agradable la vida.

¿Valió todo eso? Siguen las dudas, sin embargo. Dejó de aventurarse por miedo al fracaso.

Aunque, no se quedó inerte esperando el mañana, “porque la vida es hoy y se vive una sola vez”, se repetía.

Desempaña el espejo, borra el vapor después del baño para verse. Lo asusta esa cara estragada. Tengo que retomar las actividades físicas, como antes, especialmente nadar, porque debajo del agua puedo abstraerme del mundo que me irrita. Un pinchazo en las dorsales le recuerda que olvidó tomar la medicación, así que se reclina en la cama fría y desolada, junto a la carta que ella le había dejado cuando decidió abandonarlo. Duerme ahora un sueño atormentado e inquietante.

Unos mutantes, como superhombres, quieren derribarlo del plátano de descascarada corteza. Quita esas láminas de oro mohoso, así como rasca las cascaritas de sus rodillas magulladas.

--¿Nene, por qué no estás en la escuela?

--Porque mi mamá está triste. Mi papá se murió en un accidente en la Panamericana.—Escucha, entre tanto, la charla de las vecinas chismosas: Eran dos cuerpos aplastados, el de él y el de su amante.

--No querés aprender a hacer asado. ¡Claro, si sos un blando! Hacer asados es de hombres.

--¿Por qué no imitás a tu hermana, que gana todas las competencias de natación, que se saca 10 en Literatura? –Sigue torturándolo el padre. – Y vos, apenas aprobás, y además, siempre en el banco de suplentes, de ahí no pasás. Dale, andá a llorarle a tu mamá.

Bajo el pabellón de hojas grandes se transparenta el sol; de su espalda brotan dos alas, las del arcángel Gabriel, el que ahuyenta la falsedad. Quiere volar. Sus dedos se convierten en garras de ave de rapiña y su boca es ya un pico voraz; las piernas van cubriéndose de escamas de pez espada, hasta que sus pies descalzos van mutando en membranas de piel entre los dedos sucios. Quiere nadar. Se aferra a las ramas para mantenerse en equilibro, hasta que finalmente se descuelga y va hacia el rumor de las piedrecitas que el mar acaricia. Cae su celular y un libro con los mejores relatos de la literatura universal. Es ya un anfibio.

Laberintos con zapatos y tacones

 

La curiosidad me impulsó a internarme en la gran carpa instalada en el centro de la ciudad; el globo rojo quedó amarrado a un costado de las últimas filas. Los asistentes ni lo vieron o sólo pensaron que se le había escapado de las manos a una niña desprevenida. Entonces, me dispuse a observar y oír, hasta los detalles más privados.

El público es heterogéneo. Hay preponderancia de especímenes raros: estudiantes prestas a tomar nota con errores de ortografía en sus libretas; veleidosos intelectuales llenos de citas en la cabeza; bohemios vanidosos de utopías dialécticas y anteojos; jubiladas que hacen cursillos de interpretación de textos literarios; académicos de diatribas, exégesis, hipérbaton y elipsis. Junto a ellos, individuos normales. Por ser amplia la audiencia, se habilita otra sala accesoria. Mientras finalizan los detalles de instalación de la pantalla gigante, el sonido y las luces, los asistentes se acomodan.

A ella le queda un lugar entre los últimos asientos, en la zona más oscura. A su lado se instala un muchacho rubio, esmirriado, un poco cojo. Se da cuenta por el bamboleo al caminar cuando buscaba un lugar, y más tarde, lo corrobora al ver que el zapato derecho, abotinado y negro, tiene una suela que triplica a la del pie izquierdo. Su aspecto es llamativo, especialmente por unos ojazos verdes soñadores, de cejas finas y de tez blanca salpicada de pecas; todo enmarcado con una barba prolijamente recortada, que termina en una punta de pelos colorados y sedosos. Se establece entre ellos una corriente de simpatía que los acerca más allá de lo común para circunstancias como ésas. A su derecha están ubicados una pareja de conocidos que la saludan con inclinación de cabezas, aunque ella poco puede advertir. La charla versa, quizás, sobre teoría literaria de algún autor contemporáneo. Su disposición está plenamente enfocada en esos ojos que la cautivan y su voz suave que, cada vez más cerca, la va arrullando en su oreja izquierda. No sabe cómo llegaron a esa íntima comunicación. En esos momentos él está recitando los versos de un poeta desconocido, que a ella, casualmente, la habían conmovido cuando lo descubrió. Una primera aproximación que los identifica. Habla de amor, de la delicada esencia femenina, de sus emociones, de sus contradicciones, de sus sensaciones… Sí, de sus sensaciones, que en estos momentos comienzan a sofocarla, a la vez que descubre sus manos húmedas, y unas gotas transpiran su frente acalorada.

No puede concentrarse en escuchar lo que anuncia el animador en el intervalo. Entre el público que conversa con animación, alcanza a escuchar una voz que le parece conocida. Es la de una publicidad. ¡”Pero, si estás más linda que nunca!” Entonces, aprovecha la ocasión para despejar suavemente la mano que el joven había puesto, como distraído sobre su rodilla. Los pliegues de la amplia falda marrón, disimulan la mano que va y viene, en círculos concéntricos, se detiene, y recomienza hacia el otro lado, sobre el hueso puntiagudo de la pierna cruzada, coqueta y de tacones altos, que se ofrece… Quiere y no quiere…  Así, se incorpora súbitamente y empuja entre el remolino de señoras, para alcanzar un pote de crema de promoción. Aunque le hubiera gustado obtener una humectante anti-edad, sólo consigue una protectora solar; esa crema también contiene ingredientes para blanquear las manchas oscuras que suelen afear la piel de las mujeres maduras, que han estado expuestas al sol durante una vida. Cuando está agradeciendo al promotor, siente en su cintura una presión que, sin palabras, le está diciendo que aún es una mujer apetecible.  El inicio de la próxima alocución se está demorando un poco.

-Miré la hora y calculé que quedaban unos escasos treinta minutos para ir al encuentro de mi hombre – Su voz y sus gestos parecían decir “de años repetidos, de días grises de cotidianeidad y confianza”.

-Has dicho “miré” y no “miró” –la hace reflexionar la terapeuta -¿Entonces, la protagonista de este sueño sos vos?

Desde el diván ella no contesta y cae en la cuenta que lo que más le interesa es terminar de contar, sin considerar los pronombres personales, ni la persona verbal, aunque sí pensó en Tony, que estaría esperándola en el sitio acordado.

-¿Por qué había yo olvidado por esos momentos las cejas pobladas de Tony, su cabeza adornada con rulos abundantes, su cuerpo vigoroso, enfundado en el overol azul, salpicado de manchas de grasa, pinza en mano, en cuclillas y ajustando tuercas en su moto de competición? ¿Por qué no tenía memoria de esas manos toscas que la acariciaban desde siempre, como siempre, de un modo tan predecible? Tanto, que le hacía adivinar lo que vendría a continuación, y ella sabía que el beso que seguía era en su espalda…y nunca en su cabeza, o en los párpados, o en su nuca, y nunca la succión de un lóbulo huérfano de caricias para poder ver los fuegos artificiales? ¿Por qué ese cielo siempre igual, esa luna plateada, quieta y redonda, cabrilleando sobre las olas, sin los matices del menguante, o del cuarto creciente?

La charla está tornándose un poco tediosa  y se advierte que los expositores compiten para demostrar sus cualidades para la crítica literaria.

-Abundan en su obra los pasajes, irónicos, o serios, en que reconoce las fuentes, verdaderas o apócrifas… -dice uno.

-Hay metáforas de De Quincey para traducir la estructura del cosmos y su clave divina… –agrega otro.

-Una nueva retórica, una fresca sensibilidad… -la exponente hace una pausa y bebe del vaso que tiene enfrente.

El cosmos, los discursos, las fuentes apócrifas, se enredan en una verborragia imposible de seguir.

-Entonces, acepto la invitación.

-¿Acepto? –la psicóloga anota en su libreta, sin disimulos.

-Sí, y nos vamos por un pasadizo con espejos enfrentados, por laberintos intrincados de cosmogonías infinitas, en un tiempo cíclico, cuando en una bifurcación agnóstica, aparecen bajo la recova, dos siluetas de capucha oscura, cadenas, tachas y botas negras, que nos atacan arremetiendo con cuchillo y nos despojan de ropa, cartera, zapatos y accesorios. Nos dejan desnudos en el arrabal del segundo crepúsculo y de la noche que se ahonda en el sueño.

Fragmentos del relato de este sueño están publicados en la tercera ponencia  sobre “Ambivalencias en la psicología femenina. Dicotomías entre lo permanente y lo efímero” del XV Congreso Internacional de Psicología, llevado a cabo en el nuevo centro de Convenciones. Cabe acotar que hubo problemas con la acústica en la sala mayor. Se anuncia la publicación de las monografías en la revista actualizada que estará disponible en el Colegio de Psicólogos, sito en calle Urquiza.

También yo me voy siguiendo a los protagonistas y pensando cómo los espejos repiten indefinidamente los rostros desencantados de tantas mujeres, que sienten la abulia de los ciclos que se reiteran desde tiempos inmemoriales. ¡Los he visto tantas veces!

Estratagemas

Recostado en uno de los senderos, veo la bóveda enramada que apenas deja ver el prodigio de lo azul. El canto de las aguas libres de un arroyo va cayendo por “La cascada de los novios”. Germinal follaje de flores y semillas. ¡Tengo que tomar una decisión!

Un mágico canelo aquí, nalcas de hojas inmensas por allá, coihues milenarios, cañas en profusión, helechos gigantes, hortensias azules, copihues de pasión y enredaderas. Bosque umbrío, verde. Todo verde y misterioso. El chillido de un pájaro que no veo entre el follaje de un ulmo florecido,  me sobresalta, interrumpe mi ensoñación y comienzan las dudas y el miedo. Las penumbras avanzan y las lianas se enroscan. Un ahogo en mi garganta y el poeta es mi cómplice allá, donde gime el viento. ¡Debo tomar una decisión! Los ojos del bosque escuchan el silencio ahora, cuando he tomado la decisión más difícil. Mis besos se pierden en los humbredales, entre los hongos y las charcas.

Voy al inframundo. Abro la tapa del desagüe que está en medio de la calle, ante el asombro de los conductores detenidos por el semáforo en rojo. Llevo traje de hombre-rana, snorkel, antiparras y aletas. Destornillo el enrejado y voy bajando con la certeza de encontrar la alianza de matrimonio que se me cayó de improviso. Se trata del anillo de la abuela que, de tanto lavar la ropa en la tabla de madera y la vajilla grasienta, ya estaba adelgazado, aunque era de oro 18 quilates.

Había visto un plano de las cañerías que se extienden bajo el pavimento y van hacia el río; en un tramo se abren dos tubos gruesos que permiten el paso de un hombre.  Uno se dirige hacia la planta depuradora de líquidos cloacales y el otro, desagua en el puerto. Sale justamente donde se encuentra amarrado el catamarán “Litoral costero”.

Sé que hoy no sale a recorrer el río y las islas, ya que no hay inscriptos y además es un día espantosamente desagradable. Veremos hacia dónde iré a desembocar.

Ya sumergido en la corriente de agua oscura, me coloco el snorkel y me dejo llevar con los brazos extendidos y con la secreta ilusión de encontrar el anillo. De vez en cuando respiro sin snorkel y por los aromas que percibo, puedo imaginar hacia dónde voy y calcular que ya debo haber pasado la división de ramales. Olor a podredumbre, es decir, voy hacia el puerto. Por el contrario, si el olor fuera similar a detritos humanos, estaría yendo hacia el otro lado.

Confirmado: la luminosidad que adivino me lleva a la desembocadura del recorrido, antes dicho. Imposible hallar la alianza. Saco la cabeza y respiro aire contaminado. Veo

plantas acuáticas de todo tipo, aguapeys, (no son los nenúfares de Monet, por cierto) camalotes, botellas de plástico, pero increíblemente, entre tanta mugre florece un Irupé. Dos pájaros pequeños de color herrumbre picotean con displicencia. Una burbuja gorda aflora en la superficie del agua aceitosa, al tiempo que una rana salta sobre mi cabeza.

Hacia la derecha veo la playa de estacionamiento de un supermercado y a la izquierda, efectivamente, el catamarán nombrado. Con esfuerzo salgo y camino marcha atrás, hasta que me saco las patas de rana, al tiempo que voy desprendiendo de mi traje los

restos de vegetales y la inmundicia; unos renacuajos, huevos rosados de ranas y hasta una anguila que se desliza por mi espalda, amarrada al cierre.

Camino por el coqueto sendero costero de adoquines bordeado de palmeras y me siento en uno de los bancos de quebracho, hechos con travesaños de desguace del antiguo ferrocarril. El guardia del estacionamiento del shoping me advierte sobre la prohibición de sentarse allí.  “Pasan coches continuamente y otros se estacionan aquí”-me dice señalando el espacio, no sin mostrarme el asombro que le provoco con mi aspecto un tanto raro para ese ambiente de consumo y modernidad.

Sigo hasta el final del camino y me zambullo en las aguas más limpias del río.

Fue la frescura del agua la que me despertó y lavó el sudor de mi frente y de mi almohada mojada. Enseguida me alegré porque deduje que el símbolo del anillo perdido me estaba indicando que no debería casarme con esa chica tan singular de la que estoy enamorado. No lo niego.

Decidido está: Mañana no acudiré a la cita. No habrá boda.

Inframundo

Abro la tapa del desagüe que está en medio de la calle, ante el asombro de los conductores detenidos por el semáforo en rojo. Llevo traje de hombre rana, antiparras, linterna, snorkel y aletas. Destornillo el enrejado interior y voy bajando con la certeza de encontrar la alianza de matrimonio que se me cayó de improviso. Se trata del anillo de la abuela que, de tanto lavar la ropa en la tabla de madera y la vajilla grasienta, ya estaba adelgazado, aunque era de oro 18 kilates. 

Había visto antes un plano de las cañerías que se extienden bajo el pavimento y van hacia el río; en un tramo se abren dos tubos gruesos que permiten el paso de un hombre. Uno se dirige hacia la planta depuradora de líquidos cloacales y el otro, desagua en el puerto. Sale justamente donde se encuentra amarrado el catamarán "Litoral costero". Sé que hoy no sale a recorrer el río y las islas, ya que no hay inscriptos,  y además, es un día espantosamente desagradable. Veremos hacia dónde iré a desembocar.

Ya sumergido en la corriente de agua oscura, me coloco el snorke y me dejo llevar con los brazos extendidos y con la secreta ilusión de encontrar el anillo. De vez en cuando respiro sin snorkel y por los aromas que percibo, puedo imaginar hacia dónde voy y calcular que ya debo haber pasado la división de ramales. Olor a podredumbre, es decir, voy hacia el puerto. Por el contrario, si el olor fuera similar a detritos humanos, estaría yendo hacia el otro lado.

Confirmado. La luminosidad que adivino me lleva a la desembocadura del primer recorrido, antes dicho. Imposible hallar la alianza. Saco la cabeza y respiro aire contaminado. Veo plantas acuáticas de todo tipo, aguapeys (no son, por cierto, los nenúfares de Monet), camalotes, botellas de plástico, pero increíblemente, entre tanta mugre florece un Irupé. Dos pájaros pequeños de color herrumbre picotean con displicencia. Una burbuja gorda aflora en la superficie de agua aceitosa, al tiempo que una rana salta sobre mi cabeza.

Hacia la derecha, la playa de estacionamiento de un supermercado, y a la izquierda, efectivamente, el catamarán. Con esfuerzo salgo y camino marcha atrás, hasta que me saco las patas de rana, al tiempo que voy desprendiendo de mi traje los restos de vegetales y la inmundicia. Unos renacuajos, huevos rosados de ranas y hasta una anguila que se desliza por mi espalda, amarrada al cierre.

Camino por el coqueto sendero costero de adoquines, bordeado de palmeras y me siento en uno de los bancos de quebracho, hechos con travesaños de desguace del antiguo ferrocarril. El guardia del estacionamiento del shopping me advierte sobre la prohibición de sentarse allí. "Pasan coches continuamente y otros se estacionan aquí" -me dice señalando el espacio, no sin mostrarme el asombro que le provoco con mi aspecto un tanto raro para ese ambiente de consumo y modernidad.

Sigo hasta el final del camino y me zambullo en las aguas más limpias del río.

Fue la frescura del agua la que me despertó y lavó el sudor de mi frente y de mi almohada mojada. Enseguida me alegré, porque deduje que el símbolo del anillo perdido me estaba indicando que no debería casarme con esa chica tan excéntrica de la que estoy enamorado. No lo niego.