Perfume de labios oxidados

Perfume de labios oxidados

Enfermedad, decrepitud, muerte

Danzan como doncellas inocentes.

Nicanor Parra

Hoy la señora está apesadumbrada. Mira con abulia desde el ventanal, como disimulando esa tristeza abismal. Espera con un sopor grave que algo la sustraiga de esa fría pesadilla.

Quiere gritar y su voz se ahoga hundiéndose en las profundidades del alma. Es como si llevara una bolsa al hombro cargada de soledad. Sé que está a su lado acompañándolo con plegarias, a ese hombre recio y duro que una vez fue. Custodia su espíritu, como si una turmalina con pequeñas porciones de hierro debiera ser retenida, antes de que las esquirlas de cristal trisado la hieran.

Ella está ajada y se queda sola mirando la garúa que no cesa. Prueba, con escafandra y oxígeno, como un buzo entre los corales y los huecos de barracudas y anémonas de mar. Lo persigue. Sabe, sin embargo, que cuando llueve y aún cuando no llueve, siempre debe haber un yo, para que sea, y siempre debe haber un tú, para contárselo. Tantea, con la templanza de un monje, diferentes modos de retenerlo; se muerde la lengua para que no salgan las verdades que hay en su corazón herido. Una máscara de vida fingida ha sido especialmente diseñada para esconder esos secretos, como efluvios del perfume de labios oxidados.

Ensaya, recuerda, prueba, busca en la  dimensión del sueño. Un ruidazal se agiganta; la atormenta; fija imágenes remotas, hasta que en tropel se atropellan en su garganta las palabras, y grita: “De todo, pero no me prives del calor de tu presencia”.

Y lo ve cuando sus ojos se opacan y pierden su esplendor, como si adivinaran la oscuridad que sobrevendrá. Después, el silencio, el inabarcable silencio.

Ella sabe que el hierro se oxida, porque es reactivo a la intemperie y a las tempestades. Un día, el carro de la vida lo llevó sin quererlo. Ahora sabe que él la espera junto al hito que señala el comienzo del cielo.