Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (primera parte)

Absortos, mirando hacia arriba, en la bocacalle, el grupo observa la fantasía de hilos brillantes que se enmarañan en círculos concéntricos, perfectos y parejos. Se extienden desde un poste de luz de una esquina, hasta el otro, y se repiten en la otra esquina, de igual manera. Arañas pequeñitas tejen, hacendosas y febriles, en los extremos, como si algo las apurara, percibiendo quién sabe qué. El cielo azul y plácido contrasta con los reflejos hacia un lado y, entre parpadeos y ayes de admiración, ya vislumbran por el sur un nubarrón compacto y oscuro que viene acercándose con la celeridad de un torbellino. La vegetación exhuberante de la isla comienza a agitarse. Una lluvia violeta y lila de Santa Rita tapiza el suelo sediento y remolinos de polvo se alzan para opacar la brillantez de la telaraña gigantesca, que va columpiándose peligrosamente, sin romperse. Aroma de azahares de un limonero se esparce; los jazmines se quebrantan y despiden su perfume, como una despedida. El Pampero arrebata todo lo que encuentra a su paso. Una chapa, dos canaletas, cuatro tejas musleras pasan sin detenerse. Un sombrero de paja se desbarata contra una tapia; sábanas y broches sobrevuelan en loca carrera y se levantan las polleras de las muchachas que se apresuran a recoger fuentones, ropas, cepillos y jabones. Copitos de algodón del palo borracho, florecillas celestes del jacarandá y rosadas del lapacho, van flotando ahora sobre el arroyo de lodo que corre vigoroso frente a las casas. Negro el cielo de chubascos y vapores. Las arañas aún permanecen asidas en la tela que, poco antes, brillaba al trasluz,  y ahora se ha estampado contra la madreselva y el paredón.

Anahí, con su relato, ha logrado desconcentrar el sopor de Amapola, ensimismada en los hilos de su telar y los dibujos "mapuche" de los colores de la tierra. Terracotas y naranjas de raíz de maqui, verde-amarillos de cortezas de arrayán y morados del jugo de los arándanos. Teje en líneas oblicuas, franjas puntudas hacia arriba y hacia abajo. Será la manta para el hijo que espera,  y no está a la venta.
-Sí, los bichos se anticipan a las tormentas. En tu litoral  y en mi terruño, siempre es así -sin sacar la vista del entramado, Amapola reflexiona.
-Esa vez -recuerda los cuentos del abuelo -la cordillera se había vestido con sus más preciadas galas. Manchones de notros rojos sobresalían del verde intenso, matas de zarzamoras florecidas y las mosquetas, pintaban de rosa las faldas del Piltriquitrón. Creo que todavía no era la época de floración de los arrayanes. Era octubre o noviembre y los vientos de primavera se empecinaban con los coihues, los abetos y los manzanos. Teru-teru gritaban aquí y allá los teros, para proteger a los nidos y sus crías. Los caballos montaraces corrían furiosos en estampida, y se detenían en seco, al lado de los potrillos asustados; los perros cimarrones aullaban por las casas y las bandurrias se inquietaban volando hacia el norte para luego bajar  y escarbar con sus picos agudos,  y devorar las lombrices de la orilla del río Azul. Allá, el sol comenzaba a declinar, sin entender por qué la tarde se hacía noche. Las gentes auscultaban el horizonte sin comprender por qué, rayos eléctricos surcaban el firmamento, para responder a la furia de estruendos y relámpagos en esa pizarra oscura. Un cono de humo y de calor se elevó de pronto, desde la montaña lejana, dibujando formas fantasmales que se deformaban al instante: una torre, una pirámide, el hongo de una "ruca", una columna se desmoronaba... -sus ojos inquietos transmiten la fascinación por lo que no vio, pero imaginó de las voces de sus ancestros -Tan concentrados estaban en la contemplación, que no adivinaron que el volcán iba a escupir arena y cenizas. Todo eso había sucedido cuando yo  aún no había nacido. Los animales anticiparon el descalabro de la "mapu".
En la feria comienza el ajetreo del domingo. Hilos y lanas traman historias. Vasijas  y cuencos inspiran nostalgias. Sonidos que arrullan, licores que embriagan.

Marinas y ruido blanco.

De niña me gustaba ponerme en la oreja un caracol de los que había recolectado en verano, en la playa, para recordar el mar, en la llanura de tierra adentro. El sonido de las olas rompen Splash allá donde comienza el socavón de arena y Splash, dondo ya no hago pie, y después la espuma blanca y el rumor de las algas, almejas, guijarros, Splash, llegando a mis pies. En ese cóncavo salobre, calcáreo y mineral, rescato el graznido de las gaviotas, el chillido de los loros en las barrancas y el aleteo de aves de plumaje mojado, hasta que sacudiéndose, despegan y vuelven a juguetear sobre las olas.

Ahora no logro percibir recuerdos sonoros marinos, pero puedo oír rumores, imperceptibles, casi, o tal vez los imagino, allá afuera, sobre el alfalfar florecido y violeta, tachonado de mariposas amarillas y naranjas. Una paleta de pintor y una mano febril traza pinceladas gruesas sobre una tela azul, un cielo transparente y el verdor del campo. Puedo oír, o reconocer el zumbido de abejorros negros y rojos que curiosean en el jardín de la abuela. Crisantemos y gladiolos vencidos por la brisa, se inclinan en rumor perfumado y las margaritas, me quiere, no me quiere, se despojan en cada pétalo, uno a uno, y parecen gemir cuando al final no me quiere.

El agua del aljibe fresca y cantarina chorrea del balde de chapa y me lleva a oir el agua del canal que corre mansa sobre las calas blancas de pistilo tenue. Y otra vez el agua me retorna el sonido del mar y la brisa. Comienza a espumar la arena que vuela seca y se deposita sobre la playa mojada. El viento murmura hasta ulular y luego se calma, para volver a empezar su runrun acompasado, a intervalos regulares. ¿O no es el viento?

Veo un enjambre de abejas en el panal que cuelga del algarrobo legendario y la cera, delicada capa, resguarda la miel y la dulzura. Dentro de mi oreja, nada dulce, nada armónico se oye. Sólo escucho un bisbisero, como si las mujeres devotas difundieran el último chisme del vecindario, tapándose, apenas, con las mantillas negras de la difamación, al lado del confesionario. De nuevo, la ola estalla dentro de mi oído. Preferiría no escuchar, no sentir, no oir ciertas cosas que no quiero saber.

Agua de borrajas. Sonidos borroneados. Turbiedad e ilusiones.

Y más tarde las olas se van y vienen roces de libélulas, como de gasas que danzan, se encogen, se extienden y se sumergen en el agua del hisopo insolente; por un momento, los sonidos se interrumpen y es otra vez el mar que me llama en borrasca indolente, y me atrapa como una obsesión, como una condena...

-Bien, señora, haremos un lavaje de cerumen la próxima semana. Mientras tanto, colóquesa estas gotitas para calmar.

Un moscardón cargoso entre lengüetazos y caricias.

Estornudó fuerte y en esa violenta exhalación expulsó polvo y babas. Tenía en la boca un sabor a tierra humedecida, como cuando empieza a llover y el campo despide todos los aromas, los de los pastos sedientos que sacuden la sequía prolongada, de meses, y se renuevan con la garúa que cae mansa. Sintió con la lengua, en la comisura derecha, un surco y un hilito de costra. Otro impulso de tos y de catarro le hizo abrir los ojos que no querían abrirse, y apenas vio, a ras del suelo, el rocío sobre las hojas pinchudas de la gramilla. Cerró fuerte los ojos, apretó los párpados hasta el dolor y los abrió nuevamente. Las gotitas de rocío sobre las hojas de la hierba, transparentes, se sostenían en equilibrio sobre los extremos agudos, y ya se deslizaban lentas, hacia abajo. Chupó también unas gotas frías que descendían por la nariz; era salobre el sudor. Se preguntó, entonces, qué hacía ahí.

Desde esa perspectiva, podía ver sólo un segmento liso, un rectángulo ocre y verde, pero no más allá. Entonces imaginaba que el campo empezaba a renacer, cuando una claridad tenue asomaba entre las pestañas y le hacía cerrar los ojos, una y otra vez. Una franja rosada se distinguía allá lejos; eran los cardos que en esa época acababan de florecer. En la copa de un algarrobo gritaba un chajá y arriba de él "cucurreaban", se arrullaban, las torcazas. Desde el polvo divisaba un pájaro que se posó en un poste  y las gallináceas pardas andaban picoteando en el pastizal húmedo. Un tero chillaba muy cerca, y después ya eran dos. Sería primavera, cuando nacen los pichones y ellos tienen que cuidar el nido, porque suele haber extraños forasteros merodeando. Las palomas rumoreaban en ruidoso despertar. Debían ser muchas en el árbol que no veía, el que ahora empezaba a extender sus brazos para brindarle sombra y frescor.

Había sido una noche agradable y los olores nocturnos eran intensos, agrios, dulces, pegajosos. A la china le gustaban esas noches, su perfume y la cadencia de los sonidos, cuando aparecen las luciérnagas y cantan los grillos. Le dio el gusto a la moza y la llevó a ver la luna llena, grande como un queso que asomaba por el naciente. Ella se puso querendona, se le fue la "ariscura" y se dejó tratar. Se cobijaron abajo del piquillín y él la cubrió con las pilchas, después la destapó para verla mejor en la claridad de la noche. Era octubre, quizás.

Un moscardón gordo, negro, casi verde tornasol le zumbaba alrededor de una oreja, molesto, y se posaba sobre esa costra encima del bigote que seguía por los labios.

-Algo debe haber pasado, Liborio. Si el muchacho dice que va a venir, viene. Buscalo -le reclamó.

En el silencio abrumado, ensilló el moro, montó de un salto, la saludó con la fusta y se fue al tranco para el lado del rancherío de los Maidana. Pensaba que el hijo se había "empedado" en el camino y se quedó dormido, o tal vez andaba otra vez entreverado en líos de polleras.

-¡Juera, Negro! -el perro, su compañero ladraba y rascaba la tierra frente a un socavón. Una vizcacha o un zorrino... Tan flaco estaba el "Malón" que mejor podría dedicarse a perseguir liebres. Para esa época eran muchas las que correteaban asustadizas y atentas con las orejas paradas e inclinadas hacia un lado y otro.

Iba siguiendo el camino inverso al recorrido que debía haber tomado el hijo, desde los campos de Escobar hasta el "fondo de la legua". Si había salido a la madrugada, antes del atardecer, a más tardar, tendría que haber llegado a las casas. El pangaré es un buen flete, de boca blanda, ligero para el trote corto, viejo y fiel, aunque corcoveador cuando se asusta de nada. Y el Pitanguá, un perro bicho y compañero.

No había rastros de ellos, menos ahora que los maizales se elevaban, verdes, a ambos lados del camino.

No sólo el moscardón cargoso lo inquietaba, los lengüetazos del perro le acariciaban la frente y los suaves empujones de su pingo, constantes y tesoneros, cabeceando, lo mantenían despierto. Todavía no comprendía qué hacía ahí, en esa posición tan incómoda, en torsión, apoyado sobre un hombro inmóvil.

El Pitanguá oyó un trote entre el bicherío de la tarde, chicharras y graznidos de atávicos fatalismos, estiró las orejas y olfateó hacia el poniente. Una polvareda se elevaba en la resolana picada de tábanos y flotaba en el aire calmo, con el rumor silvestre. Hasta allá fue corriendo en un alboroto de ladridos y latigazos de su cola. Enseguida apuró el paso y galopó hacia donde el perro lo llevaba.

-¡Hijo! -gritó mientras desmontaba.

Pero el hijo no entendía, sus ojos abiertos no veían, estaban traslúcidos y cancinos, en una larga abulia, sin ver ya, junto a la piedra gorda y ensangrentada que asomaba debajo del algarrobo.

Gaviotas en picada (última entrega)

-...Al llegar más cerca, comenzamos a ver un cuerpo flotando, hinchado. Era un ahogado de varios días ya. Los pelos flameaban, lentos, sobre las olitas suaves, hacia arriba, hacia abajo. La camisa parecía reventar. Dí un palmazo sobre el agua lisa para ahuyentar a las gaviotas que venían a posarse sobre el cadáver... y con la paleta del remo lo pinché y se hundió en la espalda blanda. Tenía unas zapatillas azules con cordones blancos, me acuerdo. Al darlo vuelta, la cara nos sobresaltó, porque ya no le quedaban los ojos, y la nariz, que parecía bastante prominente, estaba picoteada o mordida. Se podía ver hasta el hueso blanquecino. Los pejes, o los pajarracos, tal vez.

Los chicos se miran y en esa mirada parecen darse fuerzas, como si se apretaran las manos frías para acompañarse y seguir escuchando.

-...En una de las vueltas, apareció la mano derecha que había estado colgando, inerte, hacia abajo. ¡Animal!, me gritó Buby, cuando me estiré para sacarle el reloj, tironeando, tironeando. La mano, la muñeca y los dedos parecían a punto de estallar, hasta que logré sacarlo. Nos fuimos remando a brazo partido hasta la orilla, sin hablar.

Afuera la lluvia y el viento arrecian; los escuchadores, de frente, sienten el calor de la chimenea, pero por la espalda les corre un chorro de agua helada.

-Cuando llegamos miré con atención el reloj. Era uno sencillito nomás, de agujas y a cuerda, de esos que ya no se ven. La malla de cuero estaba reblandecida ya. Ahora todos son relojes digitales, a pilas, o a cuarzo, con un montón de chirimboilos, con alarma, con fecha, y con cronómetro. Lo dejé sobre la mesa de luz y traté de dormir, porque ese día, "intensidad", había sido la palabra para definirlo.

-¿Y después? -Ernesto pregunta impaciente, porque esa historia nunca la habían oído. Otros relatos de Don Teodoro, casi los sabían de memoria, pero justo ése, no.

-Había dormido a los sobresaltos y sobre todo, me había bañado en transpiración... -hace una pausa larga y parece detenerse y dejarlos con la intriga -Me desperté cuando ese reloj, sin alarma, sin embargo, sonó y en la pantalla titilaba una luz amarilla, y marcaba la hora: 15.05.

-Sería la hora en que murió, o que lo tiraron al río, o que lo mataron en una emboscada. ¿Quién sería el tipo? ¿Un contrabandista o uno de esos "patacheros" que andan en velero los domingos, pero no saben navegar? Quién sabe.

-Callate, Chimango, dejalo seguir.

-...Ese día, agarré ese reloj y lo fui a tirar al río, desde la playa de juncos. Lo revolié lejos, así se lo devolvía al muerto, que estaría flotando todavía, o tal vez ya lo habrían retirado. Ese reloj maldito pertenecía al río. Y cayó lentamente hasta el fondo, que no vi. Nunca más merodeamos por esos lados.

-Buby -continuó- había ido a buscar los zapatos del viejo. El zapatero remendón le había puesto media suela y chapitas en la punta y en el taco, y para entregarlos, los había envuelto en un diario. Mi hermano se acercaba exaltado señalándome la noticia que había recuadrado con un fibrón rojo: "Hallaron un cuerpo frente a las costas de Prefectura, Seccional Olivos". Leímos: "En el bolsillo trasero del pantalón, una libreta de enrolamiento casi destruida dejó leer el nombre: Evelio Espíndola, nacido en Gualeguay el 14/2/46. Se desconocen las causas del deceso, aunque ya se han iniciado las actuaciones del proceso de investigación".

Volvieron caminando casi sin hablar, hasta que Ernesto partió el silencio de la tardecita en parcas palabras.

-¡Pucha! Tendríamos que haberlo grabado, porque otra vez no nos va a contar esa historia.

-¿Te animás a escribirlo, Chimango?

-No sé.

Gaviotas en picada (en dos entregas)

La tarde transcurre lluviosa y los chicos debaten qué hacer en ese día brumoso. La pava chifladora avisa que el agua está lista para el mate, o a punto de hervir.

-Acordate de ponerle agua fresca a la yerba para que se vaya hinchando, porque si la metés muy caliente, el mate se lava muy rápido. Ernesto recomienda lo que había aprendido de su abuelo, el que cebaba unos mates querendones y espumosos, de esos que unen y favorecen la reflexión.

-Podríamos salir igual y vemos después qué hacemos -El Chimango vuelca el agua humeante en el termo de plástico.

-Primero terminemos este trabajo para cumplir con el profe. Acá tengo los materiales. Este aparato es genial!. Lo dibujé a escala -la sagacidad del Bicho, y su ingenio muestran en el papel el aparato para medir las sensaciones. Una cinta magnetizada que se coloca en la muñeca del paciente, está unida a un instrumento de precisión con una aguja imantada, que va dibujando en una cartulina, la evolución de las emociones. Escuchan el material grabado con relatos de diferentes características, los que el Chimango ha escrito. En el margen derecho de la hoja, hay una gráfica con gradaciones que van del uno al diez, en diferentes colores. De uno a tres, en azul: indiferencia, frialdad. De tres a seis, en verde: interés, curiosidad. De seis a ocho, en rojo: exaltación, excitación. De ocho a diez, en negro: miedo, pánico.

-Ya lo tenemos bastante armado, pero tenemos que ampliar el tipo de relatos y perfeccionarlos. Cada persona reacciona de manera diferente- Ernesto chupa el mate sin degustarlo y lo devuelve.

-Me parece que si vemos a Don Teodoro, podremos incorporar más historias.

-¿Se imaginan? Después de la Feria de Ciencias, hacemos la patente de invención con propiedad intelectual y todo, luego vendemos el invento a la Policía, a la Justicia, a psicólogos, y todo eso- agrega Ernesto y en sus ojos se refleja un horizonte luminoso.

-Dale. Vayamos.

El viejo está hoy en un alto nivel imaginativo, creando dentro de su incipiente locura. Los recuerdos afloran en toda su intensidad. La magia de sus palabras son como si un conejo saliera de una chistera, o como si una paloma blanca revoloteara, un tanto mareada, una vez sacudido el pañuelo multicolor de un mago.

-Mi hermano y yo siempre andábamos vagabundeando por el Río de la Plata. Ese día el río estaba más marrón que nunca, y ni siquiera los rayos del sol calcinante lograban entrar para ver hacia abajo. Una calma chicha hacía que rememos para mover el "Snipe". Ni una brisa había; la vela quedaba tiesa como una pantalla de cine, así que la bajamos porque no tenía sentido tenerla izada -el mate de Don Teodoro está más rico que otras veces. Él ceba  y cada vez vuelve a depositar la pava sobre los leños del hogar, para que no se enfríe.

Los tres chicos se acomodan, inquietos y escuchan con extrema atención.

-...El sol quemaba a eso de las dos de la tarde. A unos cuantos metros más allá se destacaba una mancha blancuzca, por donde las gaviotas bajaban en picada. Estábamos a kilómetro o kilómetro y medio de la costa, así que comencé a avanzar a puro remo y mi hermano timoneaba -Otra vez el viejo extiende el mate con la bombilla dirigida hacia el convidado. Así debe ser cuando el que ceba, ofrece un mate ,como se brinda compañía, camaradería, y hasta una historia. Sus ojos se achican con ese histrionismo que lo caracteriza cuando narra, como si el sol le hiriera, a pinchazos iridiscentes, la vista. También los chicos llevan en el semblante la marca de la inquietud. Teodoro, en su fruición, ceba en estrella: uno para Ernesto, uno para él; uno para el Bicho, uno para él; uno para el Chimango, uno para él. Es como si el mate fuera el motor que va impulsando las palabras que fluyen.

Nunca chatarra espacial ( última parte)

Ya es de noche; no podrá ver los campos sembrados de trigo, ni los alambrados o las tranqueras, ni las vacas blanquinegras. Las recuerda ramoneando o comiendo de los rollos de alfalfa diseminados por el llano, o echadas a la sombra de los eucaliptus que bordean el ingreso a una propiedad, sedientas, semidormidas.

Ella vuelve a su pueblo, que ahora se ha transformado en ciudad. Cierra los ojos y la nostalgia le dibuja imágenes de su infancia. Sus primas y ella, siguen los caminos que marcaron las babas de los caracoles entre los canteros de la abuela; ellas, colgadas de la tapia, espían al "viejo de los gatos", el vecino italiano y misántropo que cría y come gatos de los colores más raros, manjares que acompaña con achicoria de su quinta. Y luego se descuelgan al grito del huraño, a la par del estruendo de las banquetas que caen, las risas y los raspones de rodillas o de brazos.

Se ve con  todos sus primos que, en dicharachero pelotón desigual, de trenzas y pantalones cortos, van a la fiesta de los helados, seguidos, a distancia prudencial por sus madres atentas, las cinco hermanas, divertidas y compañeras de hazañas inenarrables. Sonríe y disimula, ahogando la risa al recordar esas siestas obligadas en el cuarto fresco con sus primas y la tía, la más joven y la más pícara, reprimiendo los ataques de risa, cuando el tío reclama, desde la otra habitación, silencio para poder descansar.

Se ve en el taller de la sastrería. Las tres eligen del muestrario las telas, una que les agrade para confeccionar un poncho para la muñeca articulada; recortan con la tijera del sastre, ésa que corta en zig-zag, para fabricar un sombrero para la única muñeca "piel de ángel", la más codiciada por las niñas.

El abuelo, firme sobre sus pies está encumbrado en la escalera indecisa sobre sus patas, encalando la pared trasera de la casa. Al lado, el gabinete de chapa cubre el bombeador que, ruidoso, ronronea para subir agua al tanque. Hasta puede oir el sonido del agua al caer.

De la mano de su padre, él va arrastrándola para ver a los potrillos en las caballerizas de la Sociedad Rural; pasan frente a ellos una moza jineteando un alazán y portando una bandera argentina; su pollerita tableada y bien planchada se sacude cuando aplaude a la holando-argentina premiada con su cucarda. Un prolijo peón de alpargatas y boina la exhibe. Pasa un toro negro campeón, con su cucarda, tirado por un gaucho de bombachas, rastra y botas bien lustradas. Pasa luego una gran oveja merino cepillada y adornada con cintas celestes y blancas y su cucarda, por supuesto, y el productor rural, orgulloso, que la guía. Finalmente, un gaucho en miniatura con un pony amarronado, también con su cucarda. Suenas los aplausos más fervorosos en el final. Se anuncia la próxima Fiesta Nacional de la Leche, a realizarse en el pueblo vecino. Le siguen jinetes portando estandartes: "Cabaña Las Mariposas", "Cabaña Las..." El chorro de agua y el aroma del café que se sirven a su lado, le interrumpen los recuerdos. ¡Ah!, sí, se acordó: "Las Lilas", y otros más, de miel, de chacinados y encurtidos, "Carnicería La Provinciana", "Haras La Inés", "Parrilla El Palenque".

Afuera se distinguen ya unas luces; la puerta del baño que se cerró de golpe la ha sobresaltado. El predio iluminado podría ser el del hipódromo, ¿o del autódromo? Piensa que al llegar caminará por las calles que recorrió cuando era niña; tratará de redescubrir sonidos, olores, sabores. ¡Pero está todo tan cambiado! El coche se detiene en un semáforo; no reconoce esa intersección, ni el semáforo. Avenida Marengo. No es en honor a un prócer, es el nombre del dueño de la fábrica de galletitas donde trabajaba su mamá, de soltera. La corta la Avenida Sarmiento. Esa sí la recuerda.

Piensa que deberá buscar a Susy en la mesa de entradas del Instituto Traumatológico, o tal vez, en el country donde vive, desde que se separó. También piensa que le resultará difícil encontrar la casa de la tía, la única sobreviviente de las cinco hermanas. ¿La reconocerá? Mucho más difícil será dar con el paradero de Miriam. Mañana será domingo, y quizás ella esté en el club, disputando un partido de tenis, o no. Si no la encuentra, estará en el Club de Campo, donde su nueva pareja se reúne con sus amigos. Será un largo peregrinar.

-No quiero caer como chatarra espacial -piensa, mientras desciende del ómnibus.

La noche está estrellada, aunque las estrellas se vean desdibujadas y tenues entre el prende-apaga de los carteles luminosos. El olor de la estación terminal, garrapiñadas, pizzas, manzanas acarameladas, frituras, todo se parece al olor habitual de cualquier ciudad.

Nunca chatarra espacial ( en dos entregas)

Una anciana elegante de sombrerito gris y gafas ajustadas sobre la nariz redonda y colorada, está sentada en el banco correspondiente a la plataforma Nº 57; sobre su falda oscura sostiene, primorosa y gentil, su cartera negra de terciopelo y metal.

Un señor maduro de traje beige un tanto arrugado, y sin corbata, llega portando un maletín y con su mano libre está, en todo momento, palpando el bolsillo superior del saco; tal vez revisa si aún lleva el boleto, si no lo ha perdido o se lo han robado. Tantea, alternativamente, en el bosillo interior, si está ahí su delgada billetera.

Una mujer de mediana edad, de pulposas carnes que se adivinan debajo del atuendo violeta, se acerca arrastrando una maleta diminuta; se detiene para contestar el celular que suena con música de salsa o merengue.

Un padre, se sospecha, entrega cual dos paquetes, a sus hijos, que seguramente han pasado unos días con la familia ensamblada, según lo haya estipulado el régimen de visitas por la potestad compartida.

Dos adolescentes despreocupadas conversan animadamente de pie y se ríen con desparpajo, mientras sostienen sus mochillas; de una roja con cierres rotos, asoman carpetas varias, y la otra, negra, está tachonada de broches, escudos y símbolos de amor, paz, muerte y bandas de rock. Tres o cuatro palabras se reiteran más y más, como si hasta allí llegara el vocabulario conocido: el "nada" parece ser la muletilla, o el nexo que resume y engloba todo lo que quieren expresar; lo que parece un insulto con el que  se tratan, se convierte en un gesto amigable, que se profundiza y las une en una cofradía secreta.

Un niño pequeño llega corriendo y ocupa el lugar junto a la anciana; su madre se apresura para alcanzarlo. Recomendaciones, retos, sacudones y un alfajor que saca de la caja con moño, que lleva en el bolso, lo aquietan finalmente.

Un joven de jeans gastados de fábrica y anteojos para miopes, lleva bajo su axila un libro; no puede leerse el título de la obra, pero sí puede percibirse que es un estudiante de Letras, o de Filosofía, de esos cuyos conocimientos parecieran contagiarse por ósmosis: del sobaco al cerebro. Se dirige al kiiosco y compra el diario local, porque aún hay tiempo antes de la partida.

Dos mujeres transpiran mientras llegan hacia el sector de embarque; ambas han hecho compras en el hipermercado nuevo de la ciudad; hoy es día de ofertas en lácteos y artículos de limpieza. Ellas, sobre todo, han adquirido esos productos tan necesarios para mantenerse jóvenes y bellas, y para que su hogar luzca  resplandeciente. Casi todo se ve a través de las bolsas plásticas. No parecen haberse acordado de sus esposos, porque no llevan crema de afeitar, ni colonias masculinas.

Llega otro, engominado al estilo de Paul Newman en "El golpe", que está muy atareado hablando por teléfono; ni siquiera disimula el motivo de su bienestar actual, entre la gente agrupada que lo escucha; parece ser un candidato para un cargo político, que está en la cumbre del éxito, porque ha conseguido promesas de fondos, para dar continuidad a las obras suspendidas; menciona también, que han confirmado a un fulano para el cargo de secretario técnico de ... No se puede escuchar más, porque los altoparlantes anuncian el arribo del coche Nº... con rumbo a ....Se produce una aglomeración frente al buche que acaban de abrir para despachar el equipaje.

Como un animal asustadizo en la jungla urbana, un muchacho minúsculo, se hunde cada vez más en su leve joroba y se esconde tras la pantalla de su monitor, sentándose en el banco más alejado. Es que la comunicación constituye una parte esencial de su existencia sin resplandor ni melodía; el brillo de la computadora es lo único que lo conmueve.

Llegan corriendo los últimos pasajeros; unos se secan el sudor con el dorso de la mano; otros avisan al chofer que les urge ir al baño antes de partir.

Ella lleva en su mano el boleto, ajado y blanduzco de tanto arrollarlo en su mano transpirada. Mira con interés el aspecto de los que la rodean; pugnan por subir y piensa que sería interesante viajar con alguien que converse, para que el viaje resulte más ameno. Tiene ganas de mirar a los ojos de alguien, de esas miradas que miran adentro de los ojos, y descubrir un signo de humanidad, aunque mal no sea, un diagnóstico, como cuando el oftalmólogo mira en nuestro interior. ¿Será una de las amas de casa, el señor precavido, una de las estudiantes, "el intelectual de sobaco"?

Suben con premura; hay voces agrias y airadas; hervor de palabras agudas, mientras cada uno ocupa su lugar. A ella le toca el último asiento, individual, el que suele usar para descansar el chofer que terminó su turno, junto al baño y al lado de la máquina expendedora de café. Será una complicación seguir la línea de sus pensamientos, sin interrupciones.