Son veces, son cuandos...

Cuando llueve, a veces, se derrumban las paredes. Cuando llueve, a veces, crece el pasto. Cuando llueve, a veces, se derrumban las paredes, crece el pasto, pero siempre son veces, son cuandos. Y siempre debe haber un yo, para que sea, y siempre debe haber un tú, para contártelo.

Un día, cuando coincida el camino con la plaza, me contarás todo eso que ibas a contarme, o tal vez, no me cuentes nada, porque estás en otra plaza, en otro cantero, con otras flores, con otras no flores, en franca contravención a las normas, pero siempre estás, ¿no?

O tal vez, no me cuentes nada, y estaremos, nada más, como están el árbol o el río, pegados a la tierra, en silencio, con la naturalidad de lo que es, y nada más.

Fue un tiempo largo, me acuerdo, pero para el final me voy olvidando, como se olvidan los ancestros, como se olvida el mundo de sí mismo. De a poco, cada vez más borroso, hasta que queda sólo una niebla, que cubre, salvadora, la semilla que quedó enterrada allá lejos, miserable, pero que brotó y hoy crece fuerte hacia el futuro.

Y así, como la brújula, que irracional busca el norte, vivimos a diario, tratando de salvar un poquito de nosotros, de rescatar un pelo, una gota de sudor, una mirada, un amor, una sonrisa. ¿No?

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (2º parte)

-Imaginate una placa de bronce que diga: Antonio Zubiría, arquitecto!. Conseguí una beca para que sigas estudiando - le dice la directora, mientras acaricia su cabeza pequeña de cabellos hirsutos y oscuros.

-No quiero ser arquitecto!

-Tenés grandes capacidades, no podés desaprovechar tu inteligencia sólo jugando al futbol.

Vas a trabajar conmigo en la construcción, ahora que terminaste de estudiar -le dice su padre, como si el aprender tuviera un tope, y nada más.

-No, mejor estudiá por correspondencia, para ser relojero -le dice su madre.

Torbellinos de anhelos, remolinos de ideas bullen por su cabeza, hasta hervir a borbotones. Entonces, crea historias sobre el papel y dibuja chicos jugando, otros que debaten sobre el mundo, un gato, un perro, un dinosaurio. Ellos son sus maestros, sus consejeros y fieles acompañantes en la aventura de vivir. Panza abajo, para beber el agua del lago. Descubrir en el tronco pulido y viajero que reposa en la orilla, el rostro de un gigante. Admirar una serpiente descolgándose de una rama, o el cuerpo de una mujer desnuda. Asombrarse en la contemplación del sol rojo que se pone tras los cerros nevados y deja ver sombras misteriosas...

Ahora, el muchacho se incorpora para volver a la casa, donde las miserias y las discusiones son el espectáculo cotidiano de austeridad sin fantasías. Hoy regresa sin una trucha, sin un pan ... -y siente hambre y frío ya.

-Seré artista -piensa y, encerrado en su pieza, saca los pomos de colores y los pinceles, ocultos detrás del armario, y pinta hasta que ya no ve. No enciende la luz, porque esos menesteres, o leer de noche, significan derroche de energía, dice su madre. La luz de la luna ilumina unas telas. Por la ventana abierta, la luna mira caballos en tropilla, que corren entre los juncos, un caballo atado en el palenque solitario, un caballo blanco que corre en la noche estrellada, y se salpica de espumas y caracolas.

El sueño lo vence apenas apoya su cabeza sobre la almohada y no cuenta ovejas, ve la sonrisa dulce de una mujer que le acaricia la frente, la mesa tendida con té, mermelada y galletitas en la casa de su amigo, el rostro admirado de su padre, unos ojos azules que le sonríen, una trenza rubia que se agita con la risa, una mariposa roja moteada de negro y amarillo.

Mariposa roja moteada de negro y amarillo. (1º parte)

Sobre una piedra que asoma en el torrente del arroyo blanco, se posa una mariposa roja moteada de negro y amarillo; un rayo del sol se filtra por entre el follaje y la ilumina; en la orilla, el niño de unos nueve años, va saltando sobre las piedra. De pantalones raídos y zapatillas agujereadas, se advierte que muy pronto, en su corta vida será uno de los que arremeten con fuerza para lograr sus desafíos. Cruzar al otro lado, como si fuera el germen que guiará sus días. Un perro flaco de pelo corto, lo sigue. Siempre hacia adelante, salta obstáculos, trepa paredes, para observar y admirar todo lo que hay más allá.

-Che, pibe, traeme unos cigarros - y la propina por el mandado va acumulándose con las otras moneditas que reserva; cosecha los frutos de la rosa mosqueta para vender en la dulcería, o acarrea leña para la vecina, ayuda en el traslado de muebles, y tareas diversas.

-Gastaste más; tenías que traer el arroz que te pedí y nada más. Las revistas no se comen -pero él las devora y es su alimento, tanto como las habas que cosecha con su padre, al fondo del terreno, o las zanahorias que servirán para engordar el puchero para la familia.

-Sarmiento, leé vos, que te sale bien -Lo apodaron Sarmiento y él no sólo lee en la clase, porque la maestra y los chicos del grado admiran su entonación y su fervor. Más tarde, conquista a las niñas cuando lee poesía, les sonríe con su franca sonrisa, las mira con ternura, y las hace sentir más bellas.

-Vení, ahora, dejá los libros y juguemos un partido -sus amigos lo invitan, y brilla como un rayo veloz, tras la pelota en un cielo de gambetas y embestidas del potrero polvoriento.

Trepar montañas, trotar por los cerros y correr contra el viento frío son una caricia, porque no importa ensuciarse de sudor y de tierra la cara y los pelos, ni mojar la camiseta gastada. Porque en esos momentos, respira "el aire más puro del planeta", como solía decir, y en esos trajines, se acomoda las ideas y los sueños. El viento le ayuda a disipar pensamientos oscuros que lo asustan. Un amigo que se va. Las rencillas familiares. La soledad bajo un cielo de relámpagos. La madre que le recrimina por gastos superfluos y que lo obliga a usar los zapatos comprados de segunda mano. La niña de 4º grado, ésa de falda a cuadros, que llora porque tiene miedo.

Es un gozo indescriptible, tirarse sobre la hierba verde del mallín, de espaldas, para descansar; la humedad del suelo le da la frescura que necesita para recuperarse, y mordiendo una hojita de menta, espía las nubes que pasan por arriba de las copas de los árboles. Sueña con el mar y las palmeras que vio en imágenes, con una ciudad iluminada, con el campo liso y el sol en el horizonte, con nuevas historias en las que él sea el protagonista. Por la ventanita del cielo, donde confluye una rama de ciprés y las pequeñas hojas del maitén, pasan caballos montaraces de pelaje lustroso, dos perros vagabundos, dueños de la calle, una gaviota que atraó un pez brillante, una gata peluda y mimosa que le roza las pantorrillas, y una bandada de golondrinas que vuela hacia otros sitios.

El hombre de cristal

Por fuera, su aspecto es duro y recio de gambetas y encontronazos; es decidido e impetuoso de nervios pura sangre. Por dentro, es vulnerable y frágil. Como el cristal, esa dureza infranqueable puede resquebrajarse en cada instante, apenas en un roce de alas de mariposa, o ante un inesperado impacto, como si un pedrusco se estrellara contra su epidermis.

Cuando ya no pudo superar la piedra atravesada en el camino, por todos esos caminos que corrió, que disfrutó, entonces, absorbió el viento, como los animales salvajes olfatean el peligro, o las tempestades, o se ponen al acecho para encontrar a su presa. Huele con fruición los aromas de la montaña, los vientos áridos de la estepa y la brisa de los valles. Ha corrido y el cansancio placentero se adentra en su cuerpo, porque veo cómo va ingresando por todos sus conductos, y lento, se apoltronan las madréporas de coral en las venas. Observo cómo la sangre se espesa y fluye como miel que destila en goterones solitarios, irremediables.

El vidrio transparente de su piel me deja ver su corazón que corcovea en ochenta y ocho pulsaciones por minuto, se expande y florece en la contemplación de la belleza de su lugar, ese arroyo cantarín de la niñez que pasa, esa agua que nunca más pasará por ese paraíso, el silencio del bosque y el canto de los pájaros. Ahora resiste al dolor, es dolor rememorado en un relato, es ya casi una nostalgia del dolor. Su pecho se hiende y se aplana en una llanura de tenues movimientos parejos y después sobresaltos, picos, altos y bajos del galope enloquecido de embestida de la caballada, que van marcándose en la hoja alargada del electrocardiograma.

Los párpados evidencian en aleteos constantes, que hasta aquí llegó, ya dio, ya brindó y el cansancio ya no es placentero; lo aplaca, lo hunde hasta casi la frontera con el sucumbir, pero resiste y continúa, cuando alcanza a percibir la cabeza noble y cana de su padre que lo mira con esos ojos grises y apacibles, desde un nimbo, aunque a él le parece que está junto a su lecho. Y espera como un aletargamiento grave que lo sustrae de una fría y desapasionada pesadilla.

Su cabeza traslúcida me deja entrever en el momento preciso en que se atormenta, y va hacia un lugar ignoto, de desdibujados bordes y charcas de turbias inmundicias; unas carcajadas hirientes le acuchillan los oídos, los zapatos y el alma, hasta que las risas sarcásticas se alejan.

Se tortura y ve con gesto de terror, los ojos de un monstruo que lo ataca hasta el borde de la sofocación y la nuez de Adán sube y baja abruptamente. Necesita agua para apagar el fuego del incendio de la librería de la esquina, y entre las llamas, salta y rescata una pila de libros un poco chamuscados, y los salva. Se ve leyendo con avidez e ingresa en paisajes lejanos y en vivencias desconocidas.
Se agita y las convulsiones lo disparan hacia espacios oscuros, donde espectros y zombies lo llevan de la mano por un túnel ominoso. Después se calma, dulcifica la mirada y al arrullo del agua salobre lo mece, un pececito cómplice le guiña un ojo al pasar y un cardumen de rojos y rayas se alejan, y lo dejan solo; la corriente suave le lava las lágrimas. Sé que está viendo a su madre que lo recrimina, porque gastó las pocas monedas que tenían en el hogar austero, en un lápiz dibujador de fantasías, y más enojo, la vez que descubrió debajo de la almohada de sus ensueños, un bollito de miga de pan para borrar y una revista de historietas. Lo castiga sin un regalo para su cumpleaños de los nueve, lo recuerda. 

Oye una voz suave que lo arrulla; una mano se distiende, fría y destrenza los dedos de una mano cálida que quiere retenerlo. Sus hijos lo rodean y un sopor medicamentoso los adormece. Ve unos ojos que anticipan la sonrisa de los labios que ama y sus párpados se silencian.

Mel

No sabía cómo decirtle eso que pensaba, sin apenarla. Sus miedos lo atormentaban, poque una nueva vida debe ser un acontecimiento para ser consagrado, y no una penumbra oscura de sinsabores. No podía ser padre, no se sentía como un padre; para eso hay que dejar lugar en el pecho y hacerle un huequito a la dulzura -se decía. Inquietudes espinosas de un cuervo, sobresaltos de un tordo sorprendido, congojas pegajosas de una lechuza enigmática. Ell los guardaba, receloso, ¿para qué? Y no se decidía a abrir la jaula a esos pájaros negros, para que vuelen por el cielo de Portugal.

Ella, "mi pequeño Bambi", como le decía, percibía otra cosa diferente en las palabras que escuchaba, unas voces tiernas que la iban penetrando por todos los poros, como una lava candente, por las grietas de la montaña de sus pechos sonrosados y generosos. Hasta que una mueca de tristeza se dibujaba en su nariz de motas rojizas. Su inocencia y su frescura eran como una pieza de ternura y  terciopelo.

Es un anochecer espléndido para dejarlos volar y arrancarlos de su pecho-pensó. Ya salió el lucero y las ramas de los tilos apenas se mueven entre las sombras que avanzan.

Se amodorra ella, se encoge, y en cada suspiro, deja escapar una brisa de esperanza, de calendarios y de lunas y el sueño profundo la mece finalmente, como una cuna que arrulla. Querubines de manitas regordetas de hoyuelos tersos, flotan bajo la luz pálida de una sala blanca y prístina; no alcanza a ver los nombres impresos en las cintas ceñidas a sus muñecas; dedos largos de piecitos inocentes, otros gorditos y cortos; ve uno de frente comba, por la izquierda, otro de cabeza rubia y pelitos suaves, en la cuna junto al ventanal; el de más acá tiene larga cabellera negra y una muesca en el mentón; ojos que ríen, párpados cerrados, caritas de sueño, todos tomados de la mano, danzan en un cielo luminoso y azul, sobre una pradera verde de tréboles perfumados. Ninguno se parece a ellos dos.

-Papá, juguemos -una carita pequeña con dos pocitos profundos en las mejillas, le sonríe. Una manita blanca se posa sobre los papeles de su escritorio y luego se alza, llamándolo, y lo lleva con paso inseguro hacia el jardín de su madre, pletórico de azucenas y lirios azules. Abejas inquietas liban y un mangangá a rayas compite con zumbido inquietante, entre las flores. Por entre las ramas de los durazneros, todo es un murmullo confuso en sordina, de abejas, de sol y de colores tenues de la tarde. -Esto es "mel" -le dice en su media lengua de dedos pringosos, de sabia, pistilos y néctares. Los rulos claros se sacuden sobre los hombros de niña y frunce la nariz salpicada de pecas y de polen.

Siente a lo largo de su espalda cómo los dedos de él le recorren vértebra por vértebra, cómo unas yemas suaves le redondean caricias circulares, cómo unos pelizcos pequeñitos le sacuden la cintura, cómo, al darse vuelta, somnolienta aún, un beso tibio le templa el ombligo, cómo unas manos despejan su cabellera oscura para poder ver su cuerpo de luna, cómo esas manos fuertes le presionan las caderas, cómo una marea de aguas cálidas le recorre toda la superficie de su piel, cómo una corriente eléctrica le sacude las extremidades hasta las uñas, cómo sus piernas primero aprietan, y después se aflojan, cómo su centro se precipita en lentas gotas de placer, y se adormece, cómo se detiene todo su cuerpo de melocotón hasta brillar, como relucen en verano las flores del duraznero.

Los pájaros prisioneros han salido y ahora son trinos de sol que alborotan el jardín y el huerto. El perfume de la madreselva y el rocío de la mañana le ilumnia una sonrisa, primero en los ojos, y después le abre los labios satisfechos, porque ya echó a volar sus miedos, y le cuenta.

-Será niña, y la llamaremos Mel.

2046

El temblor de párpados silentes anuncia imágenes que nadie más puede ver, sólo el; una lente turbia cubre los ojos redondos y negros de pestañas oscuras, que destellan por momentos. Repentinamente, se abren con estupor y vuelven a cerrarse; la frente se ciñe y se distiende, a la par que inspira hondo y exhala en cortos estertores, como si el terror apareciera y se asomara tras la mascarilla que insufla aire puro y sanador.
 Seres autómatas se desplazan, rotan, seextrapolan y se trasladan a pocos centímetros del suelo, sin rozarse, sin mirarse, prestos a trepar al tren aéreo que ya parte. Tal vez los llevará a las aguas saladas del Mar Muerto, para dejarse contener sobre las aguas y el lodo curativo, y para que el sol intensísimo los haga renacer. Necesitan esas caricias para desvanecer los dolores del cuerpo y del alma. ¿Tienen alma? ¿O sus espíritus volaron y se estrellaron contra esa atmósfera oscura e impenetrable, como si fuera un inmenso chapón de cuarzo y silicio de brillo vítreo y artificial? No son estrellas en el cielo de Groenlandia, son espectros de apariencia estelar, son quásares de frío criogénico. No volaron. Esas almas se sumergieron, abruptas y a borbotones, por los conductos de desechos tecnológicos, de una ciudad de sonámbulos que, pesadamente, se mueven. Son vidas a medias, sin recuerdos y desprovistos de futuro.
Huyen con sus mentes en blanco, como si su pasado hubiera sido subsumido y robado por un cleptómano de los fabricantes de memoria, artistas o escritores que fracasan, y lo vuelven a intentar, cada vez, con tosudez. Les habían quitado los recuerdos de su infancia, de su lugar, de su vida adulta, cuando el estrecho del Bósforo se amplió en un gran maremoto que terminó por unir el Mar de Mármara con el Mar Negro.
Otros confluyeron, ávidos de sobrevivencia, en Technópolis, en los momentos posteriores a la explosión del Monte Balbi y la lava candente comenzó a descender hacia las tierras bajas de la Papúa de Nueva Guinea y Bougainville.
A esa ciudad hiper-tecnificada, habían arribado los habitantes sufrientes por muchas pérdidas de seres vivos y de objetos. Su pasado se había hundido en un santuario ecológico de vida sana en la desembocadura del largo río Amazonas. Habían resistido al hundimiento de la Isla de Marajó, cuando el calentamiento global hirvió el océano, el mar y las aguas dulces.
Las cabinas de psico-guías, son atendidas por hologramas de voz aguda y metálica, como símiles de humanos; están abarrotadas, y filas de rostros torturados van a rogar con sus tarjetas magnéticas, para poder ver un nuevo equinoccio de primavera, o disfrutar de la luz rosada de una aurora austral, o un amanecer en Septentrión.
En el Mercado de Salud, hombres y mujeres mecánicos expenden programas cibernéticos de oxígeno-terapia, cremas dermoexfoliadoras para despellejar la cobertura antigua de esos cuerpos provenientes de Anatolia, o de Occitano, quizás; otros pujan por conseguir un nuevo corazón que les permita conocer el regocijo y desenterderse de esos corazones de chatarra, que ya no vibran, ya no palpitan, ya no sienten.
Se venden grageas de oxitocina para lograr reconocerse; otros se inyectan esta hormona para estimular la glándula pituitaria; pueden adquirirse píldoras para aromarse con feromonas, perfumes o aceites de atracción sexual. Todos estos productos representan un grito de auxilio para mejorar los intercambios sociales. Se dice que ha caído estrepitosamente, como las bolsas financieras, la venta de ozonadores y su gas tóxico y azul de veneno, ya se pierde por los albañales, porque todos imploran un canto a la vida. Ahora piden un mantra, una oración, mientras las mantis religiosas se posan, casi inertes, para capturar unos insectos moribundos; junto a un charco pestilente, una mascota peluda de pelos de plástico y parlanchina, repite y repite sonidos incoherentes, cuando se van acabando las baterías.

Ahora, el cuerpo yacente en la cama del hospital se sobresalta, cuando la ventana de visillos blancos se golpea una y otra vez. Afuera el cielo es plomizo de tormenta, y el viento sacude unas hojas de otoño que pasan frente a su ventana. Sobre la rama de un sicomoro, arrulla una paloma. Abre sus ojos y ve a su lado, la sonrisa de unos ojos que anticipan la sonrisa de unos labios calmos, que quieren insuflarle vida y curación.

Amapola roja, Anahí incendiada, feria de domingo. (última parte)

-¿Cómo llamarán a tu hija?
-Amancay, nombre de flor -el rostro de Amapola se ilumina al imaginar esa carita de piel cetrina, de pómulos altos, de mentón aquerrido como su raza, de ojos... ¿negros o claros? y de cabellos rubios enrulados de su padre gringo y chacarero, que cultiva el lúpulo y la avena.
-Y yo todavía estoy buscando un nombre. Me llamaron Anahí por la leyenda de la flor del ceibo, de la indiecita guaraní que se incendió atada en la hoguera, por amor. Soy mezcla de madre siciliana y de padre judío, y nací en Alto Verde.

Pulseras, brazaletes, aros y colgantes con plumas de caburé, se exponen sobre una estera. Xilofón plañidero. Una gitana insolente presagia futuros. Un hippy viejo despliega augurios de paz. Un hindú se extravía entre sahumerios de sándalo. Música etno. Aromas que incitan. Olores que excitan. Melodías de brisa y susurros de flauta. Suspiros de alas. Ritmos afiebrados. Tamboriles, timbales. Caricias de gemas. Estatuas que añoran el bosque tallado. Música tecno. Rock de la feria.

Las dos mujeres, sin proponérselo, se sumen en un silencio profundo.
Amapola se sumerge como una sirena que sueña, en las profundidades de un lago y ve gnomos juguetones que se esconden tras una araucaria; unos se deslizan por un tronco musgoso, otro acaricia la piel sedosa de los hongos; otro recoge piñones; más allá, varios cosechan los frutos del manzano añoso, y los más audaces, saltan sobre las piedras que lame el agua traslúcida.
Anahí flota sobre un camalotal en las aguas mansas y vigorosas del riacho marrón. Un jolgorio de trinos y chillidos se impone a una acordiona chamamecera y un sapucay que suena allá, en la isla. Como un caleidoscopio de reflejos, ve a una iguana vieja que se arrastra despellejándose; cuelga un camoatí de abejas y miel oscura; una comadreja bigotuda sale de su madriguera y los pejes dorados, tornasolados, saltan en la red que arrastra la canoa pescadora. Dos gurises panzones y renegridos de sol se esfuerzan en la faena. Por el bañado, los pájaros alertan en alboroto estremecedor, y las ramas de un sauce lloran de nostalgia por volver a oir a los grillos, al zorzal, al petí-rojo, el croar de las ranas y ver los puntitos de luz de las luciérnagas, rozando la panza pinchuda del palo borracho, y piensa.
-Si es varón, será Moisés. Si es mujer, ¿Rebeca o Angelina?... No. Estoy segura. La llamaré Mutisia, la flor más bella de la cordillera.