Un viejo sabio

 

 

Achica los ojos para ver lo que está haciendo. Refunfuña.

-¡Pucha! Este caño está taponado de raíces. Nunca vi nada igual. –Con un cuchillo oxidado lo destapa. – Y nunca viví experiencias parecidas como en este veinteaño del siglo.

Había nacido allá por los ’50. Conserva intacto su oído y puede escuchar voces desencontradas que vienen con el viento. Arruga el ceño por el esfuerzo y miles de rayitas le cruzan la cara morena.

-Esa chiquilla tiene que ser nuestra, compadre –Los parroquianos del bar y los borrachos festejan y ríen con voz aguardentosa. Ahora él no ríe. Se ha endurecido, sin perder la ternura; ha pasado la secuencia del dolor, el miedo, la ira, por esa templanza que otorga la tristeza.

-Una cosa muerta no le puede ganar a una cosa viva. –Insiste- Ya está, ahora busca varios frascos, tantos, como para guardar todas las voces que está oyendo, de día y de noche.

-¿Se curan las heridas? – Escucha y se mira las manos rajadas que se agarrotan en un puño y se chupa la sangre que sale, lenta, de la herida.

-Lo “pior” son los dolores del alma. –Cicatriz tras cicatriz, tantos rasguños, tantos engaños… no puede salir la sabia del corazón. Cuando te vuelva a ver…¿Cuándo? Él sabe que no podrá ver las entretelas del alma.

Hubo un tiempo en que se sumergía en remolinos turbios; se abrazaba las rodillas para darse calor; el frío condenaba hasta los carámbanos. Era la noche en que ella se había ido. La imagina caminando entre las sombras. Sabe que es un espejismo que quiere borrarle los días iguales, esas tardes eternas, esas noches tan largas. La soledad le oprime la garganta. Oye otra vez más voces.

-Entonces, el monstruoso individuo sale de la cloaca buscando la libertad y se saca las excrecencias pegajosas y las sanguijuelas. -No son argumentos baladíes, son estructuras desacopladas que sólo llegan a algunos pocos.

 

-¡Almajaia! ¡Se me ha ido el santo al cielo!- grita como hacia el más allá, cuando se tajeó un dedo, tratando de hacer un agujerito a la tapa de un frasco, de esos grandes recipientes para aceitunas.

-Creciste recto como un junco y ahora, eres un tronco rugoso y oscuro que busca las raíces – Es una voz femenina que reconoce y lo conmueve.

-Cuando el tedio cambió de nombre…

Cuando culminó la hazaña de dejar pasar un día más…

Cuando la ansiedad se disipó…

Cuando un ojo también tenía una historia que contar…

Cuando un aire límpido era una sosegada brisa benévola…

Cuando su ojo se habituó a la serenidad del ritual de jornadas sin matices…

Cuando asimiló la quietud y se reconcilió con la pereza de los relojes…

-Son los versos que le recitó un preso en el calabozo que compartieron y que habla de ser un superhombre para obtener una porción de libertad. Lo que sigue, no lo recuerda.

-Matemos lo que queda del virus. Con alcohol lo fulminamos. Un mojito, por favor. Bebamos, venga conmigo… -El viejo imagina que se van al rincón más oscuro. –Vamos por una birra. –Sonríe y su lengua rosada asoma en el hueco oscuro e imagina al farmacéutico disfrazado de bacteria para disimular esa panza fenomenal. Llega otro con traje de Covid que persigue a los incautos. Es una Bacanal de los forajidos que quieren terminar con la pandemia.

-Harán vacunación compulsiva y obligatoria. No se conocen los excipientes y no difunden las consecuencias crueles para la salud. ¡Yo no me vacuno! Nos quieren poner un chip para controlarnos. Es el NOM. –Don Teodoro desecha el caño y busca una manguera arrumbada y la corta en fragmentos regulares.

-Es la piel gastada de los días. Es el tedio de las horas. Son los silencios testarudos que se esconden en el remoto cajón de la memoria. –Se identifica hoy más que nunca. La poesía se vuelve pulsos, sangre, carne y lengua.

-Los niños sin escuela. Educación virtual. ¡Qué futuro les espera, sumidos en la ignorancia. –Sacude su cabeza cana y sigue trabajando con tesón. Quiere acaparar esas palabras porque no avizora algo mejor. Mide su tiempo con un nuevo calendario, el de la cuarentena.

-Cada uno se convierte en sujeto sospechoso…si en un minuto de distracción uno nos tose o estornuda en la cara, te pega la infección. –Yo me quedo en casa, esperándote, replica.

-Dios no existe, porque si existiera, no habría necesidad de curas…y el Papa sigue orando frente a una plaza vacía. –Ni rezo, ni me culpo, espero, responde al viento e imagina al cura del pueblo que avanza a contramano con su sotana habitual, pero en vez de crucifico, lleva un medallón hippy de paz y amor.

Un zorzal, chalchalero cantor, se acerca a curiosear y trae buenas noticias de los vivos. Un colibrí le dice “tus muertos están mejor”

Hace un agujerito en la tapa del frasco y ¡Almajaia!, grita de nuevo, cuando vuelve a cortarse la mano. Siente que lleva al hombro una bolsa cargada de soledad. Y ella no está.

Ha preparado sus inventos y etiqueta cada frasco: tristeza, denuncia, ansias de libertad, ilusiones, locura, culpas y miedo. Ahora coloca en su oreja la manguera atada a un caracol y escucha todas las voces que salen de cada frasco, para que no se pierdan, mientras sigue esperando.

Desde su lugar en este confinamiento impuesto, el silencio posterior no lo angustia, pero le sirve para reflexionar, porque es un silencio inquietante, como si estuviéramos por perder el tren, tras no sé qué. ¿A qué hora abren los bancos? Take away. ¿A cuánto cotiza el dólar? ¿Será una guerra biológica? Fast food, Delivery. Me compré esta novedad, y lo conseguí en cuotas…Ahora hay que hacer el amor por la pantalla…”

-¿Y si nos vamos al bar a jugar un truco y beber un ginebra? –No puede ver el mensaje por whatsapp, porque ya no lee.

Por el caminito, un sujeto envuelto en un traje cuasi-metálico, con guantes amarillos y botas al tono, se apoya en el portón y le habla detrás de la escafandra. Teodoro aguza la vista y reconoce a su amigo de cartas, sólo por los ojos negros que le sonríen. Trae una bolsa herméticamente cerrada. Son membrillos que le alcanza por medio de un palo largo, y él lo retribuye dándole una bolsa de manzanas.

 Tiene razón el viejo sabio, si estamos todos navegando en el mismo barco-planeta de las tempestades. Deja el invento y se recuesta en el piso de su taller, pero una carcajada sarcástica lo pone en alerta. Entre los arbustos alcanza a vislumbrar algo, como un disfraz de bacteria. Es como un chupetín verde de dos patas que lleva en la cabeza una lupa. Lo sobrevuelan varias esferas con largas sopapas potentes, como si fueran estrellas fosforescentes. Es “el corona”, piensa.

Vivir en antónimos. Pesimismo/optimismo. Esperanzas/dudas. Fe/desconfianza. Alegría/desánimo. Luz/oscuridad. Como si estuvíéramos viendo el espesor de una telaraña enredada en el árbol de la vida.

Un hilo delgado divide la algarabía de la Bacanal y la calma de los cementerios, como si un equilibrista de circo oscilara entre el vuelo de mariposas y el reptar hacia ciertos rincones oscuros. Abjura de la poesía, de las luciérnagas y de las libélulas. No quiere mirar hacia abajo, suspira y luego se zambulle hacia el abismo insondable. Sueña: han caído las hojas, se desnudaron los álamos sobre nuestras sillas. Una tristeza amarga se posa en ellas. Ya no volverás.

Un dinosaurio rengo y desvencijado, que perdió la cresta, pasa frente a él, como una sombra que pronto se deshilacha en el polvo que flota en el ambiente.

¡Dos billetes pa’ese pingo!

-¡Un picotazo más y lo tenés, gallo!

-No me mintás más, que cazo el cinto y te fajo ahí nomás.

-¡Ahí tenés, Centella, que te aproveche! –y lo deja tirado al marido despechado, ebrio de ginebra y desamor.

-No servís para nada, ni en la cama, ramera…

 

Se restriega los ojos miopes como desperezándose. Nada más escuchó ese día. Sólo un silencio palpitante que se hincha, se hincha y todo lo cubre. ¿Será el silencio o seguirá soñando un silencio de sueño? Es un llamado, lo intuye. Hacia ella va y la ve.

Unos ojos sin tarea, como fatigados, lo miran desde un barbijo verde, entre tarde y bosque, entre pasillos del hospital y camas desoladas. Lo miran, clorofílicamente, como esperando el final, de cánulas, sondas y monitores gélidos. Lo perdonan. 

Cien días

Cien días

Carámbanos afilados cuelgan desafiantes desde el techo. Los veo cuando miro desde mi ventana. Más bien, esas estalactitas parecen barrotes de hielo. Mejor les doy la espalda e imagino que son espadas de Damocles que me amenazan.

Por la radio dicen que por estos tiempos de largo confinamiento, un gran porcentaje de la población sufre problemas psíquicos de diferente índole. Yo no creo. Lo converso con la licuadora pero todo lo que digo lo menosprecia, me ningunea. Apelo a la plancha para que charlemos, pero me mira con displicencia, aunque, confieso. Nunca me gustó planchar. Hablo con la lavadora pero ya me cansó, porque siempre termina dándole vueltas a las ideas y en vez de ser un buen artículo de filosofía o una tesis doctoral, termina siendo una simple charlatanería de café.

¡Uy, cuánto extraño un capuccino con medialunas de manteca en el bar de la esquina, mientras el bueno de Tony me acerca el diario del domingo!

Hay pelusas por todo el piso y en la alfombra. Desde hace unos cuantos días no viene mi suegra a revisar si todo está limpio y ordenado, así que agarro la aspiradora, mientras le voy largando un monólogo. Ella sí sabrá comprenderme, porque todo lo absorbe, todo lo chupa, como los niños y sus deseos de aprender.

Grito para que me escuche.

Cada dos por tres llegaba mi suegra a controlar con su dedito acusador que pasaba lentamente sobre el polvo de los muebles hacía dibujitos y no me daba tiempo a esconder la basura debajo de la alfombra bueno después dejó de venir porque la encontramos infraganti revolviendo los cajones donde guardaba mi lencería hot y los calzoncillos de mi marido entonces me liberé de esa condena todos dicen y mis amigas también por el zoom que quieren salir a tomar una cerveza como antes o nos pasamos recetas de la sencilla comida vegetariana estoy aburrida con sus teorías orientalistas amo el campo dicen y yo pobres vacas las de vacamuerta por lo menos practico zumba on line y con mi perra Milonga bailamos twist con Chubby Checker mi gata no ella ronronea en el sillón cuando escucho la 5º de Beethoven pucha parece que la aspiradora ya no funca más claro si el receptáculo de polvo está a tope hasta mi tapabocas está ahí así que ahora lo desocupo y veo que las palabras salen disparadas sobre el manto blanco de nieve virgen y bueno que salgan ellas ya que pueden.

¡Uy, me desacordé!

¡Uy, me desacordé!

Así decía mi hija chiquita cuando volvía a casa sin el pan y sin las monedas que le había dado para que compre; se había quedado en la plaza jugando con los amigos.

Levantarse temprano, escuchar la radio, tomar mates y pensar que este confinamiento va para la largo, hacer la cama, ver en la T.V. las noticias (el presidente está explicando gráficos inentendibles). Hoy me toca salir por las compras esenciales, me pongo el barbijo y salgo a caminar a 500 m a la redonda del domicilio; lavarse las manos, enjuagar el tapabocas, sumergir la bolsa de compras en agua con lavandina, lavar las verduras y todo producto que viene de afuera, cocinar, chequear las redes para reirme un poco, planear qué puedo hacer en lo que resta del día, sacar las telarañas de la biblioteca, lavar los vidrios porque se chocó un pájaro en mi ventana, higienizar el baño, llamar por teléfono a la vecina… Uff, cuántas tareas! Todo sanitizado, hasta las pantuflas que arrastro sin cadencia por toda la casa.

Una se cansa, así que inicio el proceso de despapelización: tirar la pila de cuadernillos y de apuntes de la facultad… y pienso, ¿por qué no iniciar el proceso de desrutinización?

Dicen que si alternamos los quehaceres cotidianos, si caminamos hacia atrás, si utilizamos la otra mano (diestra o siniestra), nos garantizamos que no llegue el Alzheimer.

He probado cada estrategia, hasta he retrocedido las manecillas del reloj que ahora no tic-tacquea más. Del grifo no sale agua. Hay un corte de energía eléctrica, sin señal (del 4G al 0G, y sin punto G) Una mecánica de la inacción, una desacelerada inercia para extirpar los recuerdos y reducir el futuro a este cuasi presente sin previsión, con temores y sin esperanzas.

Así ando, de la ilusión a la boba beatitud, en la fascinación de la inminencia, contemplo la sombra de un árbol que se alarga, la quietud de un atardecer naranja y la aparición de una media luna que se muestra estática entre las nubes. Desmemoriada y desfuturada, soy un ente que se somete. Bajo los brazos, cuerpo en modo vibración y desmagnetizado, opaca la mirada, laxos los dedos, espalda curva y cabizbaja en incinética perpetua. Enferma de monotonía estoy. Soy un río que se seca y ya no busca su mar.

Reflexiones de un viejo sabio

Reflexiones de un viejo sabio

Me miro al espejo para no sentirme tan solo. Tengo que cortarme la barba que se puso bastante tordilla y el pelo, cada vez más ralo. Sentado, siento que las rodillas me crujen. La bicicleta está arrumbada hace varios días, así que me ejercito en la silla. Todavía conservo los hombros anchos y altivos. Nada de joroba. ¿Y esa panza fofa? Habrá que hacer abdominales. Debajo de la escalera guardo el monopatín con que solía recorrer la plaza y las calles de mi barrio. Ahora, esto se acabó.

Siento que estoy midiendo mi tiempo con un nuevo calendario, el de la cuarentena. El distanciamiento es una separación brutal, sin límites y sin futuro previsible. El pasado y sus recuerdos tienen sabor a nostalgia.

Solo bajo el sol, vivo al día y es momento de templar el carácter y comprender bien que el tiempo es fuente de alegría. ¡Tanto la necesitamos! Es lenta la espera. Estamos arrojados a un espeso silencio que invita a reflexionar.

Las tinieblas de la epidemia han ido penetrando pausadamente, como una cocción a fuego lento. Miro por la ventana el atardecer casi rojo y el vuelo de las golondrinas. Exiliado en mi propia casa. Un colibrí aletea y sé, me anuncia que mis muertos están bien.

Muchas han sido las acciones emprendidas, aunque lo que es cierto, es que esta pandemia iguala a los funcionarios, porque en materia de peste, todos somos ignorantes. Elocuentes, triviales, nihilistas (“es una gripecita nomás”), metódicos (la salud por sobre la economía (“Lo más urgente es curarlos”) Todos opinan, como si supieran.

Mi compañero de truco me habla por whatsapp. -¿Y si nos escapamos un rato hasta el bar a tomarnos una ginebrita?

De este otro lado, las reacciones son diversas. Los altavoces en la calle añaden confusión y malestar. Antes, todos nos sentíamos con derecho a la libertad. Ningún cesante, todos de vacaciones. –Es una enfermedad de “chetos”, son los que pueden irse de vacaciones afirman por TV, algunos políticos, sindicalistas. ¿Y los jubilados que cobramos el mínimo?

Prohibición de salir. Se pena a los contraventores. Los amigos, los parientes, los vecinos, todos son sospechosos. Cada uno lleva en sí mismo la peste, porque si en un minuto de distracción uno nos respira, nos tose, o estornuda en la cara, nos pega la infección, ¡Y chau!

Comienzan las acciones gubernamentales. Cambian las prioridades para atender a los marginados, al hacinamiento en las cárceles, en los hoteles donde se alojan los casos sospechosos, en los hospitales, en los barrios (En vez de “Quedate en casa”, ahora es “Quedate en tu barrio”.

Los eclesiásticos de cualquier rama empiezan a tocar el tambor del genio de la peste, como pedidos de socorro. “Es el azote de Dios”, dicen. “Los justos no temerán”. Imploran al ángel, a San  Roque, para pedir que nos libre de enfermedades y contagios del cuerpo y del alma. Tocan en sordina los órganos de la catedral, lo puedo oír. Hay plegarias  colectivas. –Yo creía que habíamos pasado la etapa del Teocentrismo!

-“Dios no existiría, porque si existiese no serían necesarios los curas. –asevera Juancito y le sobreviene el malhumor por las frecuentes colectas por diferentes organizaciones para cubrir la ausencia del Estado. Ni héroes ni santos. Y el Papa sigue orando frente a una plaza vacía.

Se acrecienta la solidaridad, sin intervención de la Iglesia. Las profecías y los vaticinios han sustituido a la religión. Hasta los pronósticos del clima dan una cuota de esperanza, o aumentan el miedo. ¿El frío favorece la expansión de la pandemia? No, el calor mata al virus. –otros afirman con absoluta certeza.

Todos valoran, creen, insisten, cuando el abatimiento ya es generalizado. Una hilaridad muda se contrapone con la toma de conciencia. Hay que responder, de alguna manera, al silbido de la plaga que se esparce con el viento (“las gotícolas”). Cuarentenados y cuarentenandos son los olvidados que miramos, errantes, con aires de desconfianza.

Aparecen palabras de aliento y consejos por las redes: consumir cítricos, tomar infusiones con limón, hacerse buches con bicarbonato de sodio. Me acuerdo de las gárgaras con sal que la abuela nos exigía a todos, sin excepción, cuando empezaban los fríos. Consumir frutas y verduras con alto contenido alcalino… ¡tantas recomendaciones! La Farmacopea no se queda quieta y pugna por sacar a la venta diferentes sueros provenientes del microbio, que no es lo mismo que el bacilo. Pero, después están los intereses políticos y económicos y la OMS no lo acepta.

Al amanecer parece que la peste suspende por un momento su esfuerzo para luego tomar aliento. Durante la noche nos preguntamos, en las entretelas del desvelo ¿Creemos conocer todo de la vida? Definitivamente no. Deberemos tener la humildad de asumir la ignorancia y seguir sorprendiéndonos en cada instante. Los moralistas van diciéndonos que nada sirve, sólo ponerse de rodillas.

Mañana tendré que salir embutido en una máscara casera, como la escafandra de un astronauta. Tal vez me encuentre con algún conocido. La larga cola a la madrugada es el retrato vivo de la vejez y de la espera. Cuando se ve la miseria, la separación esencial  y el sufrimiento que acarrea; hay que ser ciego o cobarde para resignarse.

A fuerza de esperar, se acaba por no esperar, llegar a vivir sin futuro. Hay una vieja y tibia esperanza, la que impide abandonarse a la muerte. Es una oda, una obstinación por vivir.

De regreso, al atardecer, tomo el bus que está repleto desde los estribos, hasta los topes. Los ocupantes vuelven la espalda al otro. Hay angustia en los ojos.

Me aprovisiono y pago a precios fabulosos, pero no me privo de un vino caro, que beberé en soledad para espantar al miedo y los fantasmas.

Adormeciéndome echo a patadas borrachas, cada vez más débiles, a la pandemia, para que vaya yéndose por donde vino. Me atormento con el canto lastimero de Feliz Cumpleaños, de mi vecino, solo en el balcón. Ha tendido una mesa primorosa con torta de festejo y ha fabricado cuatro acompañantes con palos de escoba, pelucas rojas y verdes, ataviados con barbijos blancos. Es que la peste está dejando huellas: la esperanza de la liberación definitiva o la resignación. Así es como veo formas distintas de sobrevivir, en medio de la locura.

Un haz de fuerzas se trenzan en lucha. Un incendio se desata en una vivienda pobre, como para hacerse la ilusión de matar al virus. Son los incendiarios inocentes. Un humo negro no anuncia que tenemos nuevo Papa. Los curas hoy dan misas por video conferencias.

Casas abandonadas en pleno toque de queda son saqueadas salvajemente, porque hay intentos de huida para salir de la ciudad. Hay un motín en la Penitenciaría, que no pueden contener.

No es vergonzoso elegir la felicidad. Los amantes separados sufren. Los parientes separados sufren. Los amigos separados sufren. Un mundo sin amor es un amor muerto. Uno se cansa de la prisión y no exige más que el rostro del ser querido y el hechizo de la ternura en el corazón.

¿Es insomnio? ¿Es la duermevela? ¿Es la vigilia de la noche? Una especie de gas venenoso está flotando en el aire, curiosea en los recuerdos más amargos y castiga la memoria de un tiempo feliz. Las palabras enmudecen y viene a perturbar el descanso. Un olor nauseabundo viene con el viento del sur. Son los enterrados en fosas cubiertos con cal y tierra; son camadas en la trinchera. Una gigante lasagna de la muerte.

A lo lejos se oye el tren de medianoche que acarrea los féretros apilados con sus muertos sin mortaja. La sociedad de los vivos va dejando paso a la sociedad de los muertos, los de las cárceles, los fugitivos, los de los hospitales de campaña.

¿Es la guerra biológica? Sigo desvelado. Un monstruo coronado apoya un tentáculo en mi hombro, aunque no tengo fiebre, ni tos. ¡Estoy sano! Ya me despierto y desaparecen esos olores tan ásperos.

¿Llegó el final? Hay rumor de pasos. Voces sordas. Pisadas apresuradas. Gritos de alegría desde las terrazas. Una gozosa agitación, tras la vigilia silenciosa que va a mitad de camino entre la agonía y la felicidad.  ¿O es parte del sueño este júbilo generalizado, esta obsesión ciega por vivir, por recuperar la amistad y las confidencias?

La frente arde y suda, la boca está seca y pide agua. Me restriego los ojos y sigo viendo imágenes, ahora más agradables. Voy hacia la ventana y ¡tan azul está el cielo! Los chimangos compiten con las gaviotas por la comida. Un ciervo juguetea con las olas del mar. Los delfines hacen acrobacia y los cardúmenes avanzan.

Me refresco la cara y sí, es verdad. ¿Habremos ganado la partida? Es imperioso, entonces, guardar en la memoria los sucesos pasados, como un mal recuerdo. Afuera la algarabía se adueña de las calles. Me sumo y me dejo llevar con la tranquilidad de saber que aprendimos con la humildad de quien valora la vida. La multitud me empuja hacia el bar del vecindario, que está abierto. Veo a Juancito que mira azorado cómo la vida renace.

No me dejan detenerme, sólo para dar un abrazo. ¡Cómo nos hacían falta los abrazos! Quien recibe más abrazos es el cura, que avanza a contramano con su sotana habitual, un medallón hippie de paz y amor reemplaza al crucifijo. Al que esquivan, sin duda, es el que anda disfrazado de bacteria que lleva como accesorio, una corona cruel.

Reconozco al sepulturero que lleva de la mano a la pitonisa. Rumbo a la estación de tren se siente, se percibe ¡Qué no daría yo por un beso tuyo! Y los amantes separados, al fin, se encuentran para amarse con fervor.

Suenan las sirenas de los barcos que van arribando. En el campanario de la catedral los médicos aplauden.

Disquisiciones y diatribas de cuarentena.

Disquisiciones y diatribas de cuarentena

Atar cabos. Levar anclas. ¡A estribor! ¡A babor! No. Esto no sirve para esta cuarentena, porque no estamos en el mar, aunque sí , es un mar de incertidumbre, el que nos tiene atados y encerrados.

Por eso, a desplegar las alas, a prendernos al barrilete azul, a abordar el barquito de papel de los sueños. Aunque, no puedo ni lo uno, ni lo otro, porque no soy etérea, ni leve, más bien plúmbea y rellenita. Imposible hacer semejantes cabriolas.

Sin embargo, atando cabos, recordaba el cuento de ciencia-ficción “Cómo se divertían” de Isaac Asimov, publicado en 1951 y ambientado en 2157. Pensaba en la educación a distancia, en las clases sincrónicas que hoy los alumnos se ven obligados a realizar desde sus casa, o al menos, los de clase acomodada. Las escuelas están cerradas por la cuarentena.

Se quedó corto el autor, ya que se cumplió con mucha antelación el tema de la desaparición de las escuelas y de los docentes. ¿Edificios y profesionales obsoletos? Hoy veo a mis nietas cómo estudian con responsabilidad a la hora indicada, y no añoran la escuela, ni a sus profesores. Un poco a sus compañeros. “Cómo se divertían” pensaba la niña del cuento, cuando iban o regresaban juntos de la escuela.

En la historia, el mayor de los chicos había encontrado en el altillo “un libro de verdad” que había pertenecido al tatarabuelo, que hablaba de la escuela, de las clases impartidas por un profesor, en un edificio al que concurrían los niños todos los días.

“Tenían un edificio especial y todos los chicos iban igual” “¡Claro que había un profesor”! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un hombre”… “¿Cómo podía ser profesor, un hombre? Ellos nunca podían imaginar la sensación de mirar a los ojos a la maestra, de escuchar su voz cálida, de verla caminar entre los bancos, de percibir el olor a tiza y pizarrón, o bien, sentir la silueta autoritaria del director, que llegaba para recriminarnos… Claro, no podían imaginar…”

Así comenzaban las discusiones sobre la sabiduría o no de un hombre frente a la de una máquina. Del mismo modo, acerca de la función del libro impreso en papel, donde las páginas quedaban fijas y podías volver a leer, si fuera necesario. Y lo más asombroso, no se tiraban al finalizar la lectura. Todo tan diferente a los telelibros  a los que acudían en diferentes horarios, en sus casas y a través de la pantalla. –“Maggie, escuela! (avisaba la madre y ella, aburría, se sentaba frente al monitor.

¿Será la era de la extinción del libro? Una vez leí acerca del destino de los libros que no se venden en las librerías o que están arrumbados en depósitos, húmedos, comidos por los insectos o mojados. Son reciclados.

Así que levé las anclas y me fui navegando en el barquito de papel de los sueños. Escribí.

En la víspera

Dos opciones me dieron como libro que no se vende: guillotina o maple de huevos.

Le habían preguntado a mi progenitor, pero fue tal la desolación que se suicidó en las aguas contaminadas del Riachuelo, donde van a parar las cosas inservibles. Así que tengo la responsabilidad de decidir.

¿Dónde van los pájaros para morir? Los árboles mueren de pie, ¿y los libros? Una vez, viajando por las rutas patagónicas detuve el coche y ¿qué encontré en la doble línea amarilla de la carretera? ¡Un “Martín Fierro! Me tranquilicé. ¿También los clásicos se arrojan sin vergüenza?

Estamos en la era de la “despapelización” como si fuera una Inquisición contemporánea: la destrucción de libros por razones ideológicas o por pérdidas económicas.

En las ferias del libro que anualmente se celebran, sólo se presentan los nuevos títulos. ¿Alguien ha pensado dónde queda el alma del autor cuando dicen como un eufemismo: ”No se destruyen, se reciclan”. ¿Será una situación tan traumática que los autores prefieren suicidarse?

Es la era del “fast food”y el libro, como alimento del alma se destruye por estar deteriorado, roto, con humedad o picado por los insectos, junto a tantos otros, abarrotados en grandes depósitos o contenedores.

 La guillotina de Robespierre o la máquina picapapeles que elimina las evidencias de los delitos son procedimientos muy crueles. Así que, en la víspera, un shock emocional menor sería reciclarme en un maple de huevos, al menos, me ahogaría suavemente en aguas claras y tibias.

Balada de una ilusión

Balada de una ilusión

Un zorzal en mi ventana.

Me llama el chalchalero cantor.

Por el aire, de ojos rojos,

pecho de blanco candor,

alas pardas anuncian

que los vivos están mejor.

Se va el zorzal chiflador.

Llega un colibrí a mi balcón.

Puro color y arrebol.

Su aleteo apantalla mi tristeza.

Tus muertos están bien, dice.

Vuela, belleza tornasol.

Un guiño y un parpadeo

Trae vientos protectores.

Gira, baila, picaflor.

Canta, silba, mi zorzal.

Serán gratos momentos.

Sin dudarlo, así será.

Cuando los corazones salen de paseo

Cuando los corazones salen de paseo

Un sujeto envuelto en un traje cuasi metálico, con guantes amarillos y botas haciendo juego, me habla detrás de la escafandra, a dos metros de distancia.

-¡Hola! –me saluda, dejando oír su voz por un mínimo altoparlante.

Aguzo la vista y puedo reconocerlo por los ojos verdes que sonríen. Como no estoy así ataviada, me resigno a contestarle con un ¡Hola! Desleído. ¡Qué ganas de un abrazo apretadito! Pero no se puede…

Él trae una bolsa herméticamente cerrada con membrillos que cosechó de su árbol y los deja en el portón. Entonces, con una seña le indico que espere. Le alcanzo, a través de un palo de escoba, una bolsa bien cerrada, conteniendo las manzanas de mi árbol y un frasquito de mermelada. Veo sus ojos agradecidos y lo veo alejarse bamboleándose, como un astronauta que pisara por primera vez la luna.

La mañana no ayuda a despejar esta tristeza que nos cubre de rocío los cuerpos y las almas. Hoy sacamos a pasear los corazones, pero ya la escarcha los está helando. Recojo el mío, lo envuelvo entre mis manos tibias y lo vuelvo a su lugar. Está latiendo, agradecido, y yo sé que sigue acompañándome con la paciencia que expulsa las incertezas y que pugna por acercar las emociones a la distancia.

Echo a volar este relato, y que les llegue con los vientos bienhechores que deseamos.

Cuarentenados y cuarentenandos

Cuarentenados y cuarentenandos

Me miro al espejo para no sentirme tan solo. Tengo que cortarme la barba que se puso bastante tordilla y el pelo, cada vez más ralo. Sentado, siento que las rodillas me crujen. La bicicleta está arrumbada hace varios días, así que me ejercito en la silla. Todavía conservo los hombros anchos y altivos. Nada de joroba. ¿Y esa panza fofa? Habrá que hacer abdominales. Debajo de la escalera guardo el monopatín con que solía recorrer la plaza y las calles de mi barrio. Ahora, esto se acabó.

Siento que estoy midiendo mi tiempo con un nuevo calendario, el de la cuarentena. El distanciamiento es una separación brutal, sin límites y sin futuro previsible. El pasado y sus recuerdos tienen sabor a nostalgia.

Solo bajo el sol, vivo al día y es momento de templar el carácter y comprender bien que el tiempo es fuente de alegría. ¡Tanto la necesitamos! Es lenta la espera. Estamos arrojados a un espeso silencio que invita a reflexionar.

Las tinieblas de la epidemia han ido penetrando pausadamente, como una cocción a fuego lento. Miro por la ventana el atardecer casi rojo y el vuelo de las golondrinas. Exiliado en mi propia casa. Un colibrí aletea y sé, me anuncia que mis muertos están bien.

Muchas han sido las acciones emprendidas, aunque lo que es cierto, es que esta pandemia iguala a los funcionarios, porque en materia de peste, todos somos ignorantes. Elocuentes, triviales, nihilistas (“es una gripecita nomás”), metódicos (la salud por sobre la economía (“Lo más urgente es curarlos”) Todos opinan, como si supieran.

Mi compañero de truco me habla por whatsapp. -¿Y si nos escapamos un rato hasta el bar a tomarnos una ginebrita?

De este otro lado, las reacciones son diversas. Los altavoces en la calle añaden confusión y malestar. Antes, todos nos sentíamos con derecho a la libertad. Ningún cesante, todos de vacaciones. –Es una enfermedad de “chetos”, son los que pueden irse de vacaciones afirman por TV, algunos políticos, sindicalistas. ¿Y los jubilados que cobramos el mínimo?

Prohibición de salir. Se pena a los contraventores. Los amigos, los parientes, los vecinos, todos son sospechosos. Cada uno lleva en sí mismo la peste, porque si en un minuto de distracción uno nos respira, nos tose, o estornuda en la cara, nos pega la infección, ¡Y chau!

Comienzan las acciones gubernamentales. Cambian las prioridades para atender a los marginados, al hacinamiento en las cárceles, en los hoteles donde se alojan los casos sospechosos, en los hospitales, en los barrios (En vez de “Quedate en casa”, ahora es “Quedate en tu barrio”.

Los eclesiásticos de cualquier rama empiezan a tocar el tambor del genio de la peste, como pedidos de socorro. “Es el azote de Dios”, dicen. “Los justos no temerán”. Imploran al ángel, a San  Roque, para pedir que nos libre de enfermedades y contagios del cuerpo y del alma. Tocan en sordina los órganos de la catedral, lo puedo oír. Hay plegarias  colectivas. –Yo creía que habíamos pasado la etapa del Teocentrismo!

-“Dios no existiría, porque si existiese no serían necesarios los curas. –asevera Juancito y le sobreviene el malhumor por las frecuentes colectas por diferentes organizaciones para cubrir la ausencia del Estado. Ni héroes ni santos. Y el Papa sigue orando frente a una plaza vacía.

Se acrecienta la solidaridad, sin intervención de la Iglesia. Las profecías y los vaticinios han sustituido a la religión. Hasta los pronósticos del clima dan una cuota de esperanza, o aumentan el miedo. ¿El frío favorece la expansión de la pandemia? No, el calor mata al virus. –otros afirman con absoluta certeza.

Todos valoran, creen, insisten, cuando el abatimiento ya es generalizado. Una hilaridad muda se contrapone con la toma de conciencia. Hay que responder, de alguna manera, al silbido de la plaga que se esparce con el viento (“las gotícolas”). Cuarentenados y cuarentenandos son los olvidados que miramos, errantes, con aires de desconfianza.

Aparecen palabras de aliento y consejos por las redes: consumir cítricos, tomar infusiones con limón, hacerse buches con bicarbonato de sodio. Me acuerdo de las gárgaras con sal que la abuela nos exigía a todos, sin excepción, cuando empezaban los fríos. Consumir frutas y verduras con alto contenido alcalino… ¡tantas recomendaciones! La Farmacopea no se queda quieta y pugna por sacar a la venta diferentes sueros provenientes del microbio, que no es lo mismo que el bacilo. Pero, después están los intereses políticos y económicos y la OMS no lo acepta.

Al amanecer parece que la peste suspende por un momento su esfuerzo para luego tomar aliento. Durante la noche nos preguntamos, en las entretelas del desvelo ¿Creemos conocer todo de la vida? Definitivamente no. Deberemos tener la humildad de asumir la ignorancia y seguir sorprendiéndonos en cada instante. Los moralistas van diciéndonos que nada sirve, sólo ponerse de rodillas.

Mañana tendré que salir embutido en una máscara casera, como la escafandra de un astronauta. Tal vez me encuentre con algún conocido. La larga cola a la madrugada es el retrato vivo de la vejez y de la espera. Cuando se ve la miseria, la separación esencial  y el sufrimiento que acarrea; hay que ser ciego o cobarde para resignarse.

A fuerza de esperar, se acaba por no esperar, llegar a vivir sin futuro. Hay una vieja y tibia esperanza, la que impide abandonarse a la muerte. Es una oda, una obstinación por vivir.

De regreso, al atardecer, tomo el bus que está repleto desde los estribos, hasta los topes. Los ocupantes vuelven la espalda al otro. Hay angustia en los ojos.

Me aprovisiono y pago a precios fabulosos, pero no me privo de un vino caro, que beberé en soledad para espantar al miedo y los fantasmas.

Adormeciéndome echo a patadas borrachas, cada vez más débiles, a la pandemia, para que vaya yéndose por donde vino. Me atormento con el canto lastimero de Feliz Cumpleaños, de mi vecino, solo en el balcón. Ha tendido una mesa primorosa con torta de festejo y ha fabricado cuatro acompañantes con palos de escoba, pelucas rojas y verdes, ataviados con barbijos blancos. Es que la peste está dejando huellas: la esperanza de la liberación definitiva o la resignación. Así es como veo formas distintas de sobrevivir, en medio de la locura.

Un haz de fuerzas se trenzan en lucha. Un incendio se desata en una vivienda pobre, como para hacerse la ilusión de matar al virus. Son los incendiarios inocentes. Un humo negro no anuncia que tenemos nuevo Papa. Los curas hoy dan misas por video conferencias.

Casas abandonadas en pleno toque de queda son saqueadas salvajemente, porque hay intentos de huida para salir de la ciudad. Hay un motín en la Penitenciaría, que no pueden contener.

No es vergonzoso elegir la felicidad. Los amantes separados sufren. Los parientes separados sufren. Los amigos separados sufren. Un mundo sin amor es un amor muerto. Uno se cansa de la prisión y no exige más que el rostro del ser querido y el hechizo de la ternura en el corazón.

¿Es insomnio? ¿Es la duermevela? ¿Es la vigilia de la noche? Una especie de gas venenoso está flotando en el aire, curiosea en los recuerdos más amargos y castiga la memoria de un tiempo feliz. Las palabras enmudecen y viene a perturbar el descanso. Un olor nauseabundo viene con el viento del sur. Son los enterrados en fosas cubiertos con cal y tierra; son camadas en la trinchera. Una gigante lasagna de la muerte.

A lo lejos se oye el tren de medianoche que acarrea los féretros apilados con sus muertos sin mortaja. La sociedad de los vivos va dejando paso a la sociedad de los muertos, los de las cárceles, los fugitivos, los de los hospitales de campaña.

¿Es la guerra biológica? Sigo desvelado. Un monstruo coronado apoya un tentáculo en mi hombro, aunque no tengo fiebre, ni tos. ¡Estoy sano! Ya me despierto y desaparecen esos olores tan ásperos.

¿Llegó el final? Hay rumor de pasos. Voces sordas. Pisadas apresuradas. Gritos de alegría desde las terrazas. Una gozosa agitación, tras la vigilia silenciosa que va a mitad de camino entre la agonía y la felicidad.  ¿O es parte del sueño este júbilo generalizado, esta obsesión ciega por vivir, por recuperar la amistad y las confidencias?

La frente arde y suda, la boca está seca y pide agua. Me restriego los ojos y sigo viendo imágenes, ahora más agradables. Voy hacia la ventana y ¡tan azul está el cielo! Los chimangos compiten con las gaviotas por la comida. Un ciervo juguetea con las olas del mar. Los delfines hacen acrobacia y los cardúmenes avanzan.

Me refresco la cara y sí, es verdad. ¿Habremos ganado la partida? Es imperioso, entonces, guardar en la memoria los sucesos pasados, como un mal recuerdo. Afuera la algarabía se adueña de las calles. Me sumo y me dejo llevar con la tranquilidad de saber que aprendimos con la humildad de quien valora la vida. La multitud me empuja hacia el bar del vecindario, que está abierto. Veo a Juancito que mira azorado cómo la vida renace.

No me dejan detenerme, sólo para dar un abrazo. ¡Cómo nos hacían falta los abrazos! Quien recibe más abrazos es el cura, que avanza a contramano con su sotana habitual, un medallón hippie de paz y amor reemplaza al crucifijo. Al que esquivan, sin duda, es el que anda disfrazado de bacteria que lleva como accesorio, una corona cruel.

Reconozco al sepulturero que lleva de la mano a la pitonisa. Rumbo a la estación de tren se siente, se percibe ¡Qué no daría yo por un beso tuyo! Y los amantes separados, al fin, se encuentran para amarse con fervor.

Suenan las sirenas de los barcos que van arribando. En el campanario de la catedral los médicos aplauden.

•