Esto no es ficción

 

Esto no es ficción

He arribado al sur, justo en una fecha clave de nuestra historia argentina. Porque, sabrán ustedes (como muchos) que transitamos acabalgados en dos siglos. ¡Y fuimos haciendo historia!

24/3/1976

La estación de tren se veía verde, todo verde militar, y las armas esgrimidas no me dejaban ver al hombre que me esperaba entre los escasos civiles que nos daban la bienvenida.

-¡Abra su maleta! –y yo, que había salvado de la quemazón ese libro, para leerlo durante el viaje, me lo quitaron.

-“Para leer al Pato Donald”

- Y ése, quién es, el que escribe?

-Un escritor chileno- dije muy amedrentada y pensaba que todavía tenían frescas las imágenes de La Casa de la Moneda en Santiago.

Cerré la valija y aprisioné debajo del poncho mis documentos y mi título flamante, con el que pensaba desenvolverme en ese pueblo petrolero.

Allí estaba él, que me abrazó como para retener junto a su pecho ese amor largamente esperado. Cinco años habían pasado desde que nos conocimos en mi viaje de egresados. Yo, una jovencita con la cabeza llena de sueños, y él, un hombre mayor que me enamoró. Un flechazo que no logró apagar el incendio de mis emociones, ni la distancia pudo hacer su parte.

Cartas breves y larguísimas, poemas, mensajes, encomiendas, primero y más tarde, encuentros más asiduos cuando él retornó a la gran ciudad. Las distancias se acortaron y mantuvieron viva la chispa de aquel primer encuentro.

En el ámbito universitario habían comenzado con vigor las persecuciones a los estudiantes, para no terminar más.

-Agarraron a Elda, en la isla. –Era nuestra compañera de estudios. Marina estaba avisándome.

-¿Y tienen nuestros teléfonos? –al instante se escuchó “¡Cállense hdp!”.

Una corriente eléctrica sacudió mis vértebras y un sudor frío empapaba mi frente. Temblando, cortamos y en la terraza de la pensión hubo una gran fogata que terminó con todos los libros y revistas prohibidos, más los panfletos que ayudaban a aplanar el colchón en la cama hundida. Todo lo apagó el fuego. Al cielo iban todas las ideas camufladas en un hongo de humo que ascendía, ascendía.

Hoy, a cuarenta y cinco años de aquella fecha, no me arrepiento de nada. Vivo en la ciudad donde encontré el amor. Hoy veo a mis hijas a las que todavía les duele la muerte del papá, y a mis nietos, que no conocieron al abuelo.

Dos historias que hicieron historia. Amor y huída.

Romance de la prisionera 2020

 

Romance de la prisionera 2020

 

Cuando hace la calor

un virus apareció.

Las guerras ya no mataban

Cuando el corona invadió

De amores la han separado

y no la dejan reposar.

Las puertas están cerradas,

ventanas y postigones,

mas los balcones se abrieron

y allí al vecino se oyó.

-¿Qué haces allí tan sola?

que te puedo acompañar.

-No te acongojéis, vecino,

que desde allí podrás mirar.

Mi cuerpo tengo tan blanco,

como de un fino cristal.

Mi boca tan colorada,

como de dulce coral.

¡No maldigáis a esta peste,

sólo mirad, buen mozuelo.

Pláceme a voluntad.

Cuando la cuarentena acabe

¡Bien podremos retozar!

-Con sedal rojo punzó

por tu ventana entraré.

No puedo más esperar.

-Trae tu antorcha encendida

que en mi lecho flama habrá.

Si no hay vacuna que cure

el amor nos sanará.

Y volaremos por el cielo

Junticos de par a par.

Malitas.com

 

 

Tarareo “En mi cabeza, en mi cabeza, va dando vueltas…”

-Miren la foto que me recuerda el “face”, de cuando estuvimos becadas en Washington. ¡Qué jóvenes éramos!

-Atención, salida de camiones y camionas (dice el cartel en Resistencia)

-Ya no me miro en el espejo… antes sabía exactamente las razones de esas arrugas en el entrecejo, en el rictus, alrededor de los ojos… además, ni me veo ya!

-A¡ reírse, a sumar más patas de gallo!

-Uso una base con células madre, ¡pero es muy cara!

-Yo soy muy económica: mezclo una cucharadita de polenta en una crema berreta. Y me queda bárbaro.

-O hacete una máscara de pepinos para limpieza de cutis.

-El aceite de rosa mosqueta es ideal…

-Extraño los viajes… en Youtube veo los viajes en tren por Europa. Es muy relajante. Después duermo como un tronco.

-Tuve una pesadilla con la vice-presidenta y ahora estoy angustiada.

-¿Cómo se llama esa mina, tan graciosa que vemos por Youtube? No me acuerdo.

-Chicas, firmen y difundan.

-Yo no me meto más con eso. Son todos hackers.

-Las noticias en la tele me envenenan. Vacuna gate. ¡Y las vacunas no llegan!

-En la veterinaria atiendo burros. Les enseño a los chicos cómo se maneja un libro.

-Ahí les mandé unos acertijos para ejercitar la mente. A ver, ¿cuántos animales encuentran?

-Mi hijo, que es un profesional, no consigue trabajo y está pensando irse!

-Me tienen harta con los mensajes por el día de la mujer…

-Te traigo a los chicos, así te entretenés un poco. Eso me dice mi yerno.

-Les paso la receta de pancitos con leche en polvo, sin harina.

-¿No engordan?

-Hoy no salgo en la video llamada, porque se me rompió la prótesis. ¿Me recomiendan un técnico dental, que sea bueno?

-Chicas, pensemos en nosotras ahora, y nada más. Bastante ya nos hemos dedicado a los otros en las escuelas y en la familia.

-No significa ser egoístas. No sé si les pasa, pero tengo una fiaca… Hace tres horas que estoy tirada en el sillón y no me decido a salir a caminar. Hace “un lorca…” No salgas, vieja, que te vas a asolear”, me dice mi marido.

-Acá, en Tierra del Fuego hace un calor increíble para la época.

-Pensemos en hoy, el pasado ya lo vivimos, y del futuro, no se sabe…

-Namasté. Lo aprendí cuando caminé los senderos de Katmandú. Hay que abrir las puertas al espíritu.

-¡Tengo tantos proyectos! Patchwork, examen de francés¡Malitas.com me divierte tanto!

-Yo estudio italiano por zoom.

-¡Ay, chicas, las dejo un rato solas y ya arman el geriátrico sex vip!

-Pur Dior, aunque puede ser Lancome…

-Estoy campamenteando con todo el mujeraje de la familia. Fuimos remando en tres kayacs hasta la isla de enfrente. Esta noche veremos la luna llena.

-Tan romántica, ella… yo prefiero verla con mi amigovio, pero no está…

-Te recomiendo ver el video “Cómo liberar relaciones tóxicas”.

-En mi caso, desde que quedé viuda, tuve varios “festejantes”, pero están todos “chacabucos”, o se fueron muriendo ya.

-Yo encontré una estrategia: me voy a tomar un cafecito a la peatonal, y cuando veo que va llegando un señor mayor, que esté “potable”, abro mi cartera de cuero negro (que me había regalado mi marido hace como veinte años), saco el espejito y hago como que me pinto los labios, con ese labial que ya no pinta… y ¡Zas!, ¿Puedo sentarme aquí? Ja, ja!!!

-No. Ud. señora, no. Eso me había dicho el placero cuando me hamacaba con los niños. Desde la pandemia ya no está más, así que las dejo por ahora. ¡Pelos al viento, y a soñar!

Estas amigas mías están tan loquitas…

¿Histeriqueando?

 

 

Me gustaban todos, rubios o morenos, flacos o gorditos, simpáticos o aburridos, los “gronchos” o los “nerds”…desde chiquita. Si escribiera todas las iniciales que transcurrieron a lo largo de mi búsqueda, sería de la A a la Z. Nunca me decidía. Había aprendido tempranamente a “histeriquear”.

El que hacía todos los goles en el potrero de enfrente y yo, para verlo, barría frenéticamente la vereda de casa, hasta cuando no había hojas caídas, ni tierra.

El gordito nadador, que me provocaba escribir en el fondo de la pileta con verdín, un “te amo”, mientras entrenábamos para la competencia.

El que me dio el primer beso en el pic-nic de la primavera en el bosque de eucaliptus… el olor era tan penetrante que me subyugaba.

El rubio suizo que me aturdía con la batería a la vuelta de mi casa, y luego me seducía con un blues y su saxo melancólico. Alguna vez lo elegí, pero sólo porque me tiraba avioncitos en el aula con los resultados de la prueba de Matemática.

El vecino que me invitó a bailar cuando volvió al pueblo enfundado en su traje de militar. Por cuestiones ideológicas, me alejé.

El otro, de cuerpo atlético, que me hacía perder la cabeza y revolear los ojos cuando me miraba como desnudándome y que luego disimulaba cuando mi hermano, el “guardabosque”, lo observaba con el ceño fruncido.

Ese flaco tornero con su mameluco engrasado, que de azul pasaba a ser gris arratonado, me piropeaba cuando pasaba frente al taller. Y yo volvía a pasar.

El motoquero que arrasaba todos los caminos y que también arrasaba a todas las chicas, sus fans.

Otro, yo sé que me quería, pero su timidez no lo dejaba arrimarse, y yo tampoco ¿o tendría que haberme lanzado yo?

El fotógrafo que sabía captar tantas imágenes sorprendentes, eran una obra de arte. No accedí a posar como modelo, porque estaba gordita.

Ese negrito esmirriado tan simpático que me divertía tanto con sus salidas improvisadas y sus caricaturas con tanta ternura… O las notas periodísticas que publicaba en el diario local. Pero era ¡tan pobre!!

El sociólogo que admiraba en silencio mientras daba sus exposiciones académicas y que con los ojos me decía tantas cosas…

El escritor que me quería como ángel de la guarda solamente, porque sufría una grave enfermedad. Y yo no soy doctora. No quería ser sólo eso.

El cinéfilo que me llevaba al cine club, y que nos colábamos por una puerta lateral para participar luego de los debates.

El estudiante de Ingeniería que me escribía poemas en la servilleta del café… ¿Qué habrá sido de él?

¡Ay mamita, tenías razón. “Parece un hombre bueno, pero es muy mayor”. Me escribía cartas jocosas pero con gran ternura para salvar la distancia y el tiempo. Pintaba cuadros abstractos que analizábamos, cuando nos encontrábamos, y no siempre coincidíamos en la interpretación. Yo quería a alguien que me proteja, una especie de papá, porque estaba muy vulnerable.

Siempre estuve meditando en el muelle de San Blas. Siempre estuve esperando al soldado que vuelva de la guerra (me acuerdo de la canción que mi abuela me cantaba “Estaba la Catalina sentada bajo un laurel…”) Siempre miraba pasar el tren que nunca se detenía para que descienda el amor que esperaba.

Para que en el pueblo no digan que estaba quedando solterona, acepté al señor mayor, aunque no me casé.

Ustedes chicas podrán sentirse identificadas y seguramente pensarán en el verbo “histeriquear”¿ No es cierto?

Me robé un terrón de azúcar

 

 

Eso le dije al cura, cuando me confesé.

-¿Nada más, hija?

-Nadita.- yo sabía que mentir era pecado, pero no confesé lo demás.

No le dije que me aterraban los mensajes de la clase de catequesis. “Cada pecado es una raya negra en el corazón, hasta que de tanto pecar se muta lo rojo en negro”. Entonces, me escondía detrás del busto de Sarmiento para no entrar a la clase de religión, y cuando había pasado el peligro, salía por el agujero del patio de la escuela, donde me esperaba el vecinito que vivía en los fondos. “Si sostienes los cubiertos hacia arriba, le pinchas la panza a los angelitos” “Si caminas para atrás, le pisas el manto a la Virgen” Y cosas así decían, que me asustaban, pero igual, Juancito me recibía con unos besos tan tiernos…

Más tarde, cuando ya había pasado la Comunión, me mandaron al Colegio San José, de las monjas. Las pupilas del norte me contaban sobre sus pueblos, sobre la leyenda del Pombero, que robaba a las niñas que no dormían la siesta, y ¡les hacía cosas horribles! Otra narró que se escapaba hasta la orilla del río, y en la barranca se encontraba con su novio. Dice que hacía magia él, cuando le acariciaba el botoncito rosado, hasta que se le paraban los pelitos que lo rodeaban… Entonces, todas nosotras probábamos de hacer esa magia en la habitación oscura del internado. Y al fin, le veíamos la cara a Dios.

Como en todos los sitios, hay pecadores y pecadoras; la rebelde Sor Ethel nos leía fragmentos de un libro, “Decamerón”. O nos contaba la historia de los expulsados del Paraíso, como la de “el eunuco apenado”, a quien Dios lo castigó conservándole el pene y le permitió llevarse la manzana prohibida, para que viviera la penitencia de una tentación permanente.

Anoche, recordé lo que el monaguillo vio en un cajón de la sacristía: un montón de bombachas, tangas, calzones y culottes de las monjas que iban a visitar al curita joven, recién llegado al pueblo. Así, se me representaban escenas de ésas, que no se cuentan habitualmente.

-¿Has pecado con los pensamientos?

 -A la hora del Angelus, entrando por la Sacristía deberás rezar un Padre Nuestro y dos Avemarías… -Ya tenía el alma negra, lo había pinchado al querubín culón y le había pisado el manto a la Virgen.

Más adelante, cuando las tetitas crecieron, empecé a usar corpiños y cuando me lo permitieron, me maquillaba “como una puerta”, me vestía como señorita mayor, con tacones altos y todo. Iba al “Puticlub”a hacer el baile del caño y me salía re-bien. Sigo allí, porque se gana mucho dinero en ese oficio.

De regreso, en la madrugada, con los zapatos en la mano y los labios mamarracheados de rojo, me tiro en la cama a pensar en el concurso de los besos del Club de Escritura.

Veré qué puedo hacer.

Nos vemos en Ezeiza

 

 

La pantalla del celular titiló y envió un mensaje de voz, cargado de confidencias. “Tenés que acordarte de Alejandro, el de rulos rubios que conocí a los quince, cuando iba a visitarte en los veranos. Nos habíamos visto en el colectivo que iba al centro chiquito de la ciudad. Nos encontrábamos en cada esquina, en la vereda de enfrente, en “la vuelta al perro”, tanto que me dijo un piropo torpe: “Te veo hasta en la sopa”. Yo esperaba algo más romántico, pero le salió así y me hizo sonreír. Pensé que era una mosca cargosa que finalmente, luego de tantos giros, se caía en la sopa. Nunca imaginé que ese chico escuálido y de rulos se convertiría en mi gran amor.

Nos hicimos novios desde que no le di ese beso en las escaleritas frente al gran lago y así, caminábamos de la mano todas las tardes, hasta gastar las veredas y terminaron las vacaciones. Vamos a visitarte, como en luna de miel”. Fin del mensaje.

Transitaron muchos caminos siempre paralelos, sin volver a encontrarse. Mucha agua corrió debajo de los puentes, como dice el dicho popular. Y un océano los separó. María la llamábamos, “simplemente María”, como el tango. En diferentes sitios los dos armaron sus vidas que, aunque, dichosas, no terminaban de conformarlos. Un esposo y seis hijos (uno,  más quintillizos). Dos esposas y cuatro hijos (dos con cada una). No se dieron cuenta que en la responsabilidad de ser padres, se olvidaron de vivir, mientras la rutina socavaba las fuerzas de la juventud.

-Te busco en Ezeiza – había prometido Alejandro.

Esta tarde los vi y descubrí en el brillo de sus miradas, que el verdadero amor finalmente había llegado. Treinta años después en un aeropuerto, cuando ella decidió volar sobre el gran océano, se dieron ese beso que ella le había negado. Ahora la nombramos Victoria, su segundo nombre. Un amor adolescente que floreció en una primavera precoz; un amor que se renovó en el otoño de sus vidas.

EL CONTORSIONISTA II

 

 

Su narcisimo era tal, que no se miró más en el espejo, así que, patas para arriba, en vertical vio el mundo al revés. Los espectadores aplaudían. Una falla de coordinación. Un ruido de huesos y lágrimas de dolor, lo derrumbaron. El público calló de estupor. Un charquito de lágrimas ya se estaba tiñendo de rojo.

 

Cuando se aburrió de mirarse el ombligo, hizo una torsión en puente, para ver la realidad desde otra perspectiva. Caminó hacia un lado y otro de la grieta, hasta que se cansó y cayó al abismo. No lo vimos más.