Esta señora necesita recorrer los
lugares donde fue feliz, y por qué no, aquellos que la angustiaron en el
pasado, en este presente y lo que vislumbra para su futuro. Es que la vida, una
vida intensa, tiene sus claroscuros y vamos a intentarlo.
Perseguir mariposas en las tardes
soleadas, seguir el camino de babas de los caracoles con las primas, guardar en
un frasco los bichitos de luz para soñar en las noches.
En el pastizal verde del potrero,
la oveja negra ramonea y retoza. ¿Quién diría que ella sería después la oveja
negra de la familia? Los trigales ondean en la brisa y el campo de linos se
asemeja a un lago sureño. ¿Quién diría que en su juventud gozaría en esa
contemplación?
Ve la vaca Blanca en la casa de
la abuela Margherita. Oye el piu-piu de las gallinas. Saborea el arroz con
leche junto a la cocina a leña. Se enamora con el perfume de la Madreselva y
los geranios rojos. Sonríe cuando ve el banquito azul para asomarse al brocal y
mira el balde tintineante rebalsando el agua fría. Memoria de los sabores del
durazno caliente y de las moras que tiñen el primoroso vestidito blanco. Sopor
de la siesta y chillido de las chicharras.
El intenso perfume de las
violetas entre los rosales, mitiga el dolor. Su gata ha sido aplastada en la
calle. La llegada de su hermanito le alegra los días jugando a ser mamá. Las
travesuras e la escuela y las compresas de té de malva para calmar raspones y
magulladuras.
Ahora la veo sonreír, mientras ve
caer la nieve desde su ventana.
-¡Te dije que volvieras antes de
las 12! ¡Estamos de luto! Y vos, bailando con ése. Ella se toca la mejilla,
porque todavía le arde la cachetada. A puro alpargatazo el padre interrumpió el
baile de los lentos.
El pic-nic de la primavera. Un
eucaliptus con un corazón tallado y el primer beso. La veo suspirar emocionada.
Ahora le voy destilando imágenes
que la angustian, pero es preciso retomarlas para no esconderlas en el baúl de
candados. -La chuparon a Elda en su casa de la isla. -¡Cállense, hijas de puta!
-oyó en el teléfono pinchado
Una fogata en la terraza de la
pensión de estudiantes transformó en cenizas revistas, afiches, volantes y
libros prohibidos
-Conseguí trabajo en el sur. O te
venís conmigo, o este largo romance se acaba ya. – Elegir opciones. Despejar
dudas. Las disyuntivas suelen ser difíciles de procesar, hasta encontrar un
término medio. ¿Me voy por amor o para huir de las conmociones políticas? Llevo
mi flamante título en la maleta. Por la ventanilla ve un paisaje de cardos
rusos volantes, de aridez extrema, donde el amarillo de las flores es lo más
luminoso, entre los tristes ocres achaparrados.
-Cuando lean esta esquela de
despedida, debajo de su almohada, estaré viajando hacia Patagonia. Tengo sueños
que podré concretar en otros sitios. Me voy por propia voluntad.
Unas lágrimas dolientes empañan
la languidez del espacio. En un pestañeo repite los poemas que su compañero le
escribía. Ahora va a su encuentro.
El verde militar ocupaba todo el
espacio, y allá, al fondo, su compañero.
-¿Qué trae ahí? – Un libro sobre
el Pato Donald. - ¿Y eso? -Sáqueselo, soldado!
Mientras escribe, desde el
acantilado azul de los recuerdos, rememora su vida en Patagonia, el nacimiento
de sus hijas, la agonía y la muerte, la soledad, la trayectoria profesional,
los viajes, todo, como un pellizco de sosiego.
El lago sereno y coruscante le
sonríe. Esta mujer no ha perdido el tren de la historia. En los silencios
testarudos ha develado los secretos en el remoto cajón de la memoria.
Hay conjuntos disyuntivos de
mediocres epopeyas y mieles-caramelos. Está la laxa fragilidad del miedo,
estampidas de pavor y calma chicha de las barcazas. Asida al calabrote de
jinetear tormentas, ahora está en armonía por lo que resta vivir. Molicie y
modorra en la tarde sepia, ella se aferra a los tientos de la historia.
Agradece, pide perdón, lava las culpas, comparte, cumple promesas… Fluir, amar,
reír y disfrutar es tu presente, le digo yo que soy todos tus paisajes
guardados en la retina y en las venas.
