Llueve. Escribo luengas cartas a lejanos amores imposibles, mientras afuera un gélido viento se lleva las últimas hojas, algún paraguas y un diario viejo.
Los lores comen como desaforados las últimas manzanas del País de las Manzanas. Señal que pronto nevará.
Hay que caldear el motor de la máquina en las madrugadas cordilleranas. Hay que prender un fuego con jarillas y ramas secas para derretir el hielo y calentarse las manos.
Ya las montañas violetas y azules van tiñéndose de rosa. Por el este, el sol va despuntando.
Pinta paisajes de montaña nevada y tren en su niñez. Se desvela y ya está cruzando los Alpes. El chuf-chuf del tren se fatiga en la trepada, la despierta y oye el aleteo de un colibrí en su ventana que pica y pica los malvones rojos.
Cuando leyó a Borges, se inspiró
en el tiempo cíclico. Escribió un poema.
Sus hijos, en el vértigo
circular, con la intrepidez de la pasión, retornaron indefinidamente en poemas.
Su nieto gira en torno al árbol
con su triciclo. Pedalea hacia atrás. Inútil faena.
Él sabe que el niño circulará,
enlazado como los aros olímpicos. Creará un poema.
Como la semilla que se deja
arrullar por el viento y cae lejos del capullo, así las imágenes se agolpan en
las entretelas de la memoria.
Como el vaho que se levanta en
una mañana de rocío, tras la neblina, no sé si son recuerdos o figuras
desdibujadas de un sueño difuso.
Un niño juega con caracolas en
una playa solitaria y cuando quiere incorporarse no lo logra; se ve durmiendo
en una cama de yeso, boca arriba, como en un sarcófago, en las migajas de un
tiempo pretérito. Tras incontables caídas, su cuerpo, estimulado con trapos y
vapores calientes y las ganas de caminar, revive hasta conmover los escépticos
miembros tiesos y su columna indiferente. Camina por senderos confusos;
perplejo, ya hombre, entierra sus botas en terrenos fangosos de hastío y vergüenza.
“Moriré con las botas puestas”, dice.
Una nena trepada a un paraíso
enhebra pistilos violetas de las flores perfumadas. De sus manos mágicas salen
aros, pulseras y collares, para enamorar a los chicos que juegan a la pelota en
el potrero de enfrente. Mona, le decían, siempre desde un árbol, ve pasar el
mundo de gentes, coches, bicicletas, caballos, mientras despega la cáscara seca
del plátano y en invierno, arroja las bolitas amarillas sobre las mantillas
negras de las beatas, rumbo a la iglesia. Llaman las campanas a la misa de
domingo y las semillas caen en el confesionario, donde los secretos esconden
todo lo indigno y lo profano.
Rostros anónimos se dejan llevar
por las calles atiborradas de carteles luminosos, de maniquíes y humanoides. El
gentío va con bluetoth y sordos auriculares. El humo negro y el alquitrán se
entremezcla con aromas seductores que quieren dar la apariencia de seres con
alma. Terminan colgándose al tren que ya parte. Otros se internan en las
pasarelas subterráneas, donde todo es humedad. Un blues del desamor llora su
interminable canción. La gran boca expulsa a la multitud de zombies
narcotizados, con espujitajos y estornudos. Después bosteza y se traga los últimos
retazos de libertad.
En la orilla de un lago sereno le
llega una flor de la montaña que ya adorna su cabellera enrulada.
Las velas se hinchan y lo llevan
por un mar atormentado, que finalmente lo dejará sobre arenas blancas de
soledad y calma.
Junto a la cama solitaria, él
encuentra las botas embarradas. Ella, en otra cama lejana, ve la flor de
amancay que supo adornar su pelo con auténtico primor.
Cuando la
soledad era sombras y misterio…
Cuando nada
esperaba en una nada blanca de silencio…
Cuando descubrí
mi paisaje interior con ojos nuevos…
Cuando la
armonía del alma fue transparencia…
Cuando la
libertad contagió al mundo con su lumbre…
Cuando la
siembra fue fructífera…
Cuando oí la
música del universo todo…
Cuando un
planeta colorido me sorprendió…
Se hizo la luz y
supe
que las personas
hermosas
se distinguen
por su alma luminosa
y el todo me
encontró
en el líquido amniótico
de la vida por vivir.
Desde la playa se huele el viento que viene de tierra adentro, y desbarata
las sombrillas de los bañistas, toallas y reposeras. La pelota grande de
colores escapa de las manos del niño.
-Yo la busco. No te preocupes.
Una fuerza irresistible lo empuja mar adentro. Es una compañía el bisbiseo
en cada estocada sobre las olas. En cada brazada la alcanzo, piensa, pero el
viento silba y juega a las escondidas con el globo flotante. Avanza un metro y
en un metro más se aleja, pero no la pierde de vista. Él se detuvo un poco y vió, allá lejos,
minúsculas siluetas que le pedían regresar, pero resiste.
En alta mar el viento se calmó y así logró abrazarse a la esfera colorida,
para descansar los brazos extenuados; como una caricia la brisa, que no ha
cambiado el rumbo, lo adormeció.
El Atlántico en su inmensidad es insondable y en esa soledad soñó con
África, el desierto, el oasis, la selva. Dunas, reflejos, camellos en caravana.
Aullidos agudos de los animales transcurriendo en la espesura, chillidos de
pájaros, bramidos y rugidos continuos. El ronroneo del viento entre el follaje
y el agua cantarina de una cascada.
-Algún día iremos, hijo, y veremos los camellos y la fauna salvaje en su
hábitat.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Unos pequeños picotazos en la cabeza reclinada, lo despertaron. Entreabrió
los ojos castigados por la sal y las olas. El graznido de las aves y el verde
de una costa cercana lo convencieron. No era un espejismo. Sin calzones,
aterido y con heridas en las piernas agotadas y mordidas por algún pez
cariñoso, vio pequeños contornos que lo llamaban. A su lado, un grupo de
delfines saltaban dándole la bienvenida. Quiso sonreír, pero sus labios rajados
de dolor, no se lo permitieron. Dolía su piel casi descarnada en su rojez por
el sol meridional y de noches de fría desolación.
Los pingüinos de pecho amarillo se asoleaban en las rocas. Miles de aves
entorpecían el silencio, aunque entre el rugido del viento, logró oír el mugido
de una vaca. ¡Tenía tanta hambre, tanta sed! Entre las pestañas saladas, pudo
ver a dos barcas precarias que se acercaban al rescate.
Un cartel en lo alto del acantilado anunciaba: Isla Tristán da Cunha.
Ya recuperado, el aventurero envió un mensaje en la botella: “Hijo, pronto
te buscaré en un transatlántico. Papá”.
