¡Tachín, tachín! Llegó el circo.

Voy a jugar también con mi globo rojo, casi como se divierten en el carnaval de Venecia, los arlequines, las colombinas y los polichinelas. Hoy visito la carpa gigante del circo. Lona azul, roja, verde y amarilla, primorosa, destella a lo lejos y atrae a grandes y chicos.

Diablillos púrpuras y azules, de mayor a menor muestran sus rutinas de piruetas, saltos y roles sobre la alfombra mullida. Un payaso y dos acólitos dialogan con sus instrumentos. La hilaridad recorre el ambiente, mientras la música suena hasta atronar. Los chicos apluden sin descanso y se paran para no perder detalles de la historia que los hace reír.

Los adultos se apresuran a comprar nubes de azúcar rosado y garrapiñadas y sientan a los niños porque el espectáculo está comenzando. Me acomodo arriba en la estructura metálica, donde supongo veré desde muy cerca a los trapecistas volantes. Pero no, la caminata del equilibrista da comienzo, elegante, sobre el alambre tenso. Al llegar hacia mi lado, me toca con su vara mágica. Me transmite una corriente de simpatía y me siento con la audacia de los acróbatas. También yo salto y me imagino que doy vueltas con ellos en la cama elástica. Los aplausos y las risas, no son para mí, presiento.

Se despliegan telas de colores; un muchacho se yergue con toda la fuerza de sus músculos y desciende; se enrolla desde los brazos, se sujeta por los pies y cae cabeza abajo, hasta que el elástico de su cuerpo lo eleva otra vez. Abajo, en la pista, una contorsionista de traje color piel se arquea hast juntar pies con cabeza; se sostiene sobre sus manos y así camina al encuentro del acróbata de las telas, para estirarse con toda su elegancia y saludan.

Fiesta de color, de proezas y de sonidos estimula la energía y la fantasía. Viene el intervalo y me sumerjo en los recuerdos de cuando era niña. No me daba cuenta de ciertas cosas, por aquellos años, cuando de la mano de mi padre, íbamos a ver a los animales enjaulados, alrededor de la carpa grande, junto a los carromatos. No veía la tristeza en los ojos del tigre de Bengala, ni el lagrimeo de los monos piojosos. No percibía el cansncio del elefante viejo, en su traje gris arratonado, ni la abulia de los leones sacudiendo las moscas con su cola, ni veía la joroba de la jirafa vieja, que casi había perdido la nitidez de sus rayas.

Tampoco sabía que las rutinas en cada espectáculo se habían logrado, a fuerza de látigo y castigo. No podía distinguir que, a través del gesto pintado de risa y alegría, el payaso estaba triste, casi prisionero en la monotonía de días iguales, exactos, que sólo veía en su trashumancia, caras desconocidas y pueblos con paisajes dispares. Evocaba la sonrisa ficticia de la mujer que, pegada a la pared, recibía los cuchillos que lanzaban para enmarcar su contorno y luego sonreía. Agradecía los aplausos y los gritos de admiración.

Dejo de lado esos pensamientos tristes, me seco las lágrimas y gozo viendo la felicidad de los chicos. Activan los juguetes luminosos y las pelotas de broma que, al lanzarlas vuelven a su dueño, atadas de un piolín. Hay globos de colores e inmensas pelotas para desplazarse sin caer...

Ya anuncia el maestro de ceremonias, de frac y galera, que el espectáculo continúa. Aparece una familia de atletas en monociclos. Volante arriba, pedales abajo, hacia adelante, hacia atrás, bailan al ritmo de una bachata. Una bicicleta plateada, pequeñísima, hace círculos en la pista de luces de colores.

Viene después un mago que nos cautiva con fantasías de paz y de paloma. Un conejo temeroso sale de una chistera y vuelve a esconderse en la caja de terciopelo y lentejuelas.

Me quedo quieta aquí arriba, hasta que todos los artistas salen a la pista. Un chorro de luz ilumina a los acróbatas y después saludan al público. La función está concluyendo y se van con sus chirimbolos, al ritmo de las chirimías.

Aprovecho el momento de confusión general y me escapo por el hueco en lo alto de la carpa. Veo el cielo tachonado de estrellas. Una inmensidad conmovedora; me pregunto ¿esos pequeños acróbatas van a la escuela?

En su vaivén me desmadeja

Por algunos sucesos de la vida contemporánea, me represento al mar, casi como un espacio inconmensurable, que me impide ejercer la libertad. En su vaivén me desmadeja y las hilachas de anémona y sirena, se mecen lentas, regulares. Tampoco me deja guardar en los cuéncavos de coral, de madréporas y de cardúmen, mis tesoros de fantasía. Y en su resaca me abandona entre algas malolientes y pedruscos extraviados.

Voy acercándome a la orilla del mar para poder comprobar si estas sensaciones son sólo mías, o también son de los otros. Me acomodo en los huecos de la barranca donde anidan los loros. Sus chillidos y picotazos me acechan. Ellos me ven, aunque los veraneantes que se azotan al sol, no. Mi globo rojo peligra su estabilidad por el acoso de los loros. Vienen a mí las voces dispersas.

-Hay viento de tierra desde el oeste -las olas se entrechocan finalmente y rompen en la arena.

-¡Mirá aquella! ¿Cómo se anima a usar esa bikini?

-Este verano se dieron bien las endivias y las acelgas... también los damascos.

-La ruta está peligros: falta señalización y reparación urgente.

-Allá veo al gobernador y sus acólitos. Parece que están planeando desde Nación, anular los pasaportes vigentes.

-¡Se me escapó la pelota, buscala, papá!

-Los fondos para pasivos...-el ruido que hacen los loros no me deja escuchar.

-Los bañeros están de paro, por eso no izaron la bandera roja. El mar empieza a picarse.

-¡Encontré un cangrejo! Metelo en el castillo... ¡Uy! Se derrumbó.

-Pasame el bloqueador por la espalda, que estoy quedando como camarón.

Porque soy solidaria, voy acercándome a la pelota de colores que cada vez se aleja más. Me propongo buscarla. En cada brazada siempre queda la misma distancia, apenas un metro, y no puedo. Otra brazada y el viento la empuja a ras del agua. Si no calma, aparecerá en las costas de Africa. ¡Y no puedo!

El cielo se ha puesto negro. Ola verde. Ola azul. Ahora se tornas grises y plomizas de cólera. Los veraneantes recogen reposeras, baldes plásticos, palitas, lonas, toallas, bolsos, los equipos de mate, y abandonan a toda prisa la playa. Las gaviotas se hacen un festín con los restos de comida que dejan. Una sombrilla, a trompicones y volteretas, cae al mar. Las hojas del diario del domingo se dispersan volando a ras del agua.

Hay rumor de graznidos de aves marinas. Cormoranes y gaviotines van surcando las olas, desafiando el bramido del mar. Van al encuentro de los hombres de mar, y de su pesca. Y los pescadores lo saben. Algo distinto está por suceder.

Una ola antojadiza cruza frente al navío. Los pequeños peces y cornalitos hoy no suben a la red. La sucia espuma fosforescente se adhiere a la popa. La fuerza de los brazos compiten con la red empeñada en resistir. Lo huelen en el aire y en ell viento recio que les pega en las caras curtidas y les sopla ese olor a resaca de obas destruidas y de corales desprendidos.

Ahora, como una carcajada sarcástica, el mar sacude a las barcas, para humillarlas en su pequeñez, entre el flujo y el reflujo de ansiedad, en el vértigo de las marejadas sin tiempo y en el alboroto de las aves que huyen en escándalo de alas y chillidos.

Mar adentro se ven las barcas de pescadores que navegan de lado, de popa, de proa, en un torrente que se empina, se dilata y las crestas se rizan como la crin de un caballo al galope, hierven y fluctúan como el fuego.

Desde un mástil que aún se mantiene erguido alcanzo a escuchar órdenes, quejas, lamentos.

-¡Salvémonos! -el movimiento de la entraña hirviente arrecia.

-Si perdemos la carga escasa, no importa. Al menos, lleguemos a la costa.

-Es un castigo divino -remolino de despojos fugitivos.

-No de Dios. Es la furia de los pescadores en paro, porque nosotros no adherimos. En el puerto habrá violencia, después.

El espectáculo es un girar de tablas, de peces ahogados, de matas y de algas, brincando y sumergiéndose en el tumulto oscuro, sin retrocesos, hasta que las barcas embican una tras otra, en la playa, entre los restos flotantes, como el mar hubiera vomitado su excrecencia en su paroxismo final.

Era una aldea de montaña.

Que "veinte años no es nada -dice el tango. Yo creo que más de treinta, son muchos años, por el contrario. Ahora casi nada dice la esquina de Gallardo y Villegas, el defensor de los Parques Nacionales y el militar de la Campaña del Desierto, respectivamente.

En ese sitio del barrio Las Quintas, se erigía, como una fortaleza, la casa histórica donde vivía Noemí. Éramos compañeras de trabajo y los martes coincidíamos en cuarenta minutos libres de "el Comercial". Íbamos a su casa, que quedaba a la vuelta de la escuela, con la excusa de planificar las clases de Lengua.

Los pisos de madera crujían al pisar y despedían ese olor de ciprés lustrado tantas veces, hasta desgastarlos. Recuerdo que caminábamos sobre patines tejidos al crochet y justito frente a la cocina, una leve concavidad descubría el paso de sus moradores y de los años, e invitaba a estar ahí.

Nos recibía ese ambiente cálido de la mesa noble, junto a la cocina a leña. La pava, amable, siempre estaba lista para el mate indispensable. Para acompañar, el pan casero con mermelada de peras o el dulce de membrillo, nos reponía la energía necesaria para continuar con las clases. Esos adolescentes indómitos y ariscos, no querían saber de proposiciones subordinadas, ni de la conjugación de los verbos.

Desde las ventanas angostas y altas de visillos claros, podía verse todo el entorno. El lago, a veces ofuscado por los vientos del oeste. Los cerros, que empezaban a blanquearse, y el frío, que enmudecía el rumor de los árboles, obligaba a los caminantes a embozarse hasta las orejas, e inclinarse hacia adelante para transitar la subida, o imponerse con firmeza al viento gélido.

Sé que en la ochava, una angosta escalinata con barandas de madera, ofrecía toda la elegancia de un castillo medioeval, o un refugio de montaña entre los Alpes. Pero nosotras entrábamos por la puerta lateral, sobre calle Villegas.

No la vi más a Noemí. Esta mañana temprano la recordé y en esa evocación vi que en los años siguientes, la casa más tarde se transformó en local de feria de ropas. Era el recibidot y el living. Alguna vez fui a curiosear prendas originales, un poco deterioradas por el uso, los lavados y el paso del tiempo. Años después fue una rotisería de comidas rápidas.

"Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora", dice el poema de Lorca. No era eso lo que vi. La casa antigua había sido derrumbada y hoy se eleva un edificio alto que pincha con los hierros desnudos, el cielo rosado del amanecer. Las siluetas negras de los obreros, inclinadas de terquedad, desafían el avance del progreso, con tenazas, con martillos y con tesón.

Esa esquina soberbia será una empresa que arribó a la ciudad para quedarse; así lo dice el cartel del futuro emprendimiento. Aunque no instalaron semáforos, ni en la esquina siguiente, donde siempre hay accidentes, la ubicación de la compañia de seguros es la adecuada. Para ver el paisaje, o para denunciar un siniestro, habrá que subir en ascensor.

En más de treinta años, ya casi nadie se acuerda del militar, ni del político.Los viajeros le dirán al taxista: "déjeme en la esquina de Zurich". La fisonomía del pueblo se ha transformado, y no hay espacio para la nostalgia, esa gata mimosa que tantas veces me acaricia y me ronronea.

La señora del piso 12º.

Ella siempre me buscaba. Y yo también. Cada semana, salía del mercado empujando el carro con provisiones y otras menudencias, repleto de comestibles y bebidas, artículos de limpieza (¿qué tanto tendrá que limpiar?, me preguntaba) y muchos artilugios para destacar su belleza. Casi siempre enfundada en un traje ajustado de pantalones negros y remera con grandes escotes, yo sé que, detrás de los modernos anteojos de sol, me buscaba, con esos ojos negros chispeantes, y se quedaba parada en la playa de estacionamiento.

El viento de la tarde arremolinaba sus cabellos negros lustrosos y la llovizna fina iba empapándola. Sus curvas y sus prominencias se hacían más sobresalientes. Dos botones ateridos resaltaban debajo de su remera. Un imán me atraía hacia esos pechos y con pasos apurados, llegaba yo, con la impaciencia y con la exaltación del adolescente, que ya no era.

-¿Dónde te has metido, chavalejo? Apurémonos, que nos mojamos. Coge esto y acompáñame a mi piso.

-Es que estoy trabajando...

-Es que na'! Trabajarás en mí, te lo aseguro. Mi marido ha salido de viaje, y ... ná, pensé en tí, argentinito! - y yo también pensé que las españolas no se andaban con chiquitas.

Por el Paseo de la Castellana, el tráfico se ralentaba, mientras la lluvia se hacía cada vez más espesa. En el semáforo próximo, me miró con pasión y sin anteojos, y sé que con ternura y curiosidad. Extendió su mano hasta la rodilla más cercana y me acarició la entrepierna. En silencio, ambos íbamos imaginando lo que vendría después.

Estacionó su coche en el garaje del edificio y en el ascensor ya fue incontenible la compostura. La tomé por la cintura. Mis manos grandes podían rodearla, casi hasta cerrarse en su contorno. Acaricié los pezones mojados y sus caderas se movieron en compás sensual hacia mí, con lentitud, mirándome con provocación, hasta pegarnos en un largo beso de lenguas pegajosas, al momento que nos deteníamos en el piso 12º.

Lujoso, coqueto y moderno. Así calificaría su morada. No pude admirar con detalle la ornamentación, porque en el instante, ella fue sacándome la camisa. Sobre una mesa ratona había una nota que ella leyó de reojo, y yo también.

-Señora; he dejado todo tal como lo ordenó y he retirado el dinero que me ha dejado. Soledad.

Me llevó de la mano casi corriendo hacia la cama cuadrada; cuando comencé a despojarla de sus ropas, me detuvo.

-Deberías hacer caso omiso a mis cicatrices, y no te impresiones. ¡Vale? -dijo secándose la prótesis de su pecho izquierdo -Desde que me operaron, mi esposo ya no me folla. Y yo necesito un hombre. Ése, eres tú, moreno.

El fuego quemaba nuestros cuerpos y nada de eso importó. Ella se entregaba a mí, salvaje y audaz. Comandaba su plan y yo, la dejaba hacer. Cumplía como un soldado sus órdenes.

-Ahora mi espalda, y anda diciéndome en auténtico argentino las palabras soeces que vosotros dicen. ¡Anda!

En esos menesteres andábamos ("putita", "calentona", "culito"), cuando comencé a percibir una presencia, un perfume que no era la fragancia de ella. Alguien, desde el vestíbulo había puesto una sinfonía árabe.

-¡Ala!. Ven ahora, Soledad. Acá estamos bien encuerados y no te quedes ahí solita, envidiándonos. Ven con nosotros, que todo lo compartimos -dijo, y supe que era Soledad, la empleada que se acercaba sólo con el impecable delantal de mucama, alta, de tacones rojos, sensual, observándonos desde sus ojos gris acero, con la lascivia de su lengua palpitante.

Y nos fundimos los tres en una orgía de placer sin par.

-Ahora vete, niño, que ya has cumplido espléndido tu rol. En ese sobre está tu paga -me ordenó.

Y yo, que hubiese querido descansar sobre las sábanas de seda entre las dos, la morena de caderas portentosas, y la pelirroja angelical y diabólica, me levanté como un guerrero que sale de la trinchera, cuando se apagaban los últimos estertores. Las miré y se entrelazaron, ya dormidas. 

Guardé en mi chaqueta el sobre sin mirar su contenido, prendí un faso y me fui silbando el Tango Julián.